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আরব ও মধ্যএশয়ার প্রাচীন সাহিত্যে অসংখ্য প্রেমগাথার ছড়াছাড় ৷ 
তার মধ্যে তিনটি বিশ্ববিখ্যাত । “লায়লা*মজন”?, ‘ইউস;ফ-জুলেখা’ এবং 
“শরীশফরহাদ? । এই বইয়ে সেই তিনাট গাথার কাহিনীর্ুপ সংকলিত 
হয়েছে । " 

ইতিহাস-পুরাতত্বের বিচারে এই গাথা তিনটির বাজ প্রাগৈতিহাসিক । প্রসিদ্ধ 
লোককথা বা কিংবদন্তী থেকে সংগৃহীত । বাইবেলের আদম-ইভের কাহিনীও 
তাই। কিন্তু আদম-ইভ মিলনান্তক । এই গাথান্যয় বিয়োগান্তক । দু-একটি 
ব্যাতিক্রম বাদ দিলে ধর্ম ট্রাজোড পছন্দ করে না। যাই হোক, সে জাঁটল জল্পনা 
এখানে অবান্তর ৷ 

প্রাচীন গ্রীসের নাগরিক সাহিত্যে ট্রাজোঁড-চেতনার জোয়ার দেখা যাবে। 
কিন্তু এ চেতনার উন্মেষ ঘটেছিল প্রাগৈতিহাসিক সময়ে । বিশ্বের প্রাচীনতম 
সব লোকগাথায় ট্রাজেডির বিষাদ পারব্যাপ্ত । মানুষকে যখন প্রতিকূল পাঁরবেশে 
কোন মতে অস্তিত্ব রক্ষার জন্য রক্তক্ষয়ী যুদ্ধে লিপ্ত থাকতে হয়েছে সারাক্ষণ, 
তখন তার 'শিল্পচেতনায় প্রাজোডই তীব্র হয়ে উঠতে বাধ্য । আধুনিক কম্পারেটিভ 
মিথলাজর গবেষণায় বিশ্বের সব লোকগাথার বাজে ্রাজেড-চেতনার তীব্রতা 
লক্ষ্য করা গেছে । 

আলোচ্য গাথান্রয়ের মধ্যযুগে যে রূপ আমরা দেখছি, তাতে তৎকালীন 
সমাজের ধ্যানধারণা আরোপিত হয়েছে । সাধুসম্তরা-যাঁরা প্রাতিষ্ঠানিক ধর্ম 
থেকে নিজেদের বিচ্ছিন্ন করে নিয়েছেন, তাঁরাও এগনুলি রুপকাশ্রিত মথে পারণত 
করেছেন এবং নিজেদের অধ্যাত্মীব*্ধাস আরোপ করেছেন। কিন্তু এসব সত্বেও 
তিনাট গাথাই নর-নারণর প্রেমের সাকার বিগ্রহ হয়ে উঠেছে। এ প্রেম যেমন 
ভীরু ও কোমল, তেমান স্পর্শকাতর ও বিস্ফোরকও। ট্রাজেড তাকে দিয়েছে 
পরিশুদ্ধ মহিমা । বিশুদ্ধ প্রেম যেন এক শাশ্বত মানবিক বেদনার রন্তিম 
দ্রাক্ষারস--যা পান করলে প্রজ্ঞার জ্যোতি নীলকণ্ঠ দেবতার গৌরব দান করে 
মানুষকে । এই বোধ গাথান্য়ে সুস্পজ্ট |**, | 


২ 
প্রথম গাথা 'লায়লা-মজনু ।' অজস্র ভার্সন আছে। এই গাথার কাহিনী- 
কাঠামো মোটামুটি সব ভাসানেই এক। কিন্তু উপাদানে প্রচুর বিভিন্নতা । 


(২) 


কোথাও নায়ক রাজপুত্র নায়িকা উজ্দ্রচালকের কন্যা বা বধ্‌-_কোথাও নায়ক 
কাব, নায়িকা রাজকন্যা- আবার কোথাও নায়ক রাজপুত্র এবং কবি, নায়িকা 
এক বেদুইন সদরি কন্যা । বেশি প্রচলিত ভাসনে নায়ক রাজপূত্র, নায়কা 
বাঁণকনন্দিনী । আসলে ট্রাজেঁডর স্বার্থেই এ ধরনের সামাজিক বৈষম্য দেখানো 
হয়েছে । 

প্রাচীন আরবে এক কাব ছিলেন। তাঁর নাম কয়েস-বিন-আমর । অর্থাৎ 
আমরের পত্র কয়েস। তাঁর অজস্র কবিতায় লায়লা নামে এক যুবতীর কথা আছে । 
বোঝাই যায়, তানি প্রচলিত লোক গাথাটির নায়কা বিমূর্ত লায়লাকে কেন্দ্র করে 
নিজের প্রেমভাবনা ব্যক্ত করতেন। কিন্তু উৎসাহ ইতিহাসকাররা তাঁকেই 
'লায়ল-মজন:" প্রেমগাথার আ'দ-অকৃন্রিম নায়ক প্রতিপন্ন করে ছাড়েন । তার ফলে 
পরবর্তা কালে 'মাজনুন” (প্রেমোন্মাদ ) বা মজনুর আদি নাম হয়ে ওঠে কয়েস। 
মজার কথা, প্রাচীন আর্বি-ফার্সি সাহিত্যের একদল মরমণ কাব ও কথাকার 
গাথাটির রূপকাশ্রিত একাঁট তত্বপ্রচার করতেন । লায়লা শব্দের অর্থ রান্রি। 
রাশির সঙ্গে দিনের প্রেম এবং শাশ্বত বিরহ ছিল তাঁদের তত্ত্বগত বাতাঁ। সুফি 
সাধুরাও গাথাটি রুপকহিসেবে ব্যবহার করতেন। আত্মা ও পরমাত্মার প্রেম- 
িরহ-লশলা তাঁদের মরমী সাধনার বিষয় । “লায়লা-মজনু” গাথা তাঁরা প্রায় 
আত্মসাৎ করে বসোঁছলেন। প্রসঙ্গত অতি উল্লেখযোগ্য £ (ভারতের রাধা-কৃষণ 
গাথা । এটিও দ্রাজোড ৷ বৈষ্ণব মরমী সাধনার উপজীব্য । সুফিবাদ! দর্শনের 
সঙ্গে উপনিষদ দর্শনের অসামান্য মিল আছে । বৈষফবতত্বের সঙ্গে মিল তো 
গভীরতর । অনেক পণ্ডিত মনে করেন, সফিবাদের প্রভাব বৈফবতত্বে প্রবল। 
সে যাই হোক, 'লায়লা-মজনহ, গাথার সঙ্গে ‘রাধা-কৃষ্ণ' গাথার যোগসত্র আধুনিক 
কম্পারোটিভ 'মিথলাঁজর চচয়ি একটি অবশ্য স্বীকার্য প্রসঙ্গ ॥ বিজ্ঞপাঠক দুটি 
গাথার নিউক্রিয়াসে উল্লেখযোগ্য কিছ মিল দেখবেন, তা উড়িয়ে দেওয়া কঠিন। 
এমন কি, অনেক পণ্ডিত এও মনে করেন, 'লায়লা-মজনু” মূলত পাঞ্জাবেরই একটি 
লোকগাথা । 

আমি কিন্তু কাব কয়েস-বিন-আমরকেই নায়ক করার লোভ সম্বরণ করতে 
পারিনি । এর একমাত্র কারণ, লায়লার উদ্দেশে রচিত তাঁর সুন্দর কাবতাগনচ্ছ ৷---: 


৩ 


দ্বিতীয় গাথা 'ইউসুফ-জুলেখা? । আপাতদহস্টে এই গাথার উৎস বাইবেল 
ও কোরাণ শরীফ ৷ দুটি ধর্ম গ্রন্েই নায়িকা কুলটা ভ্রচ্টচারত্রা বলে নান্দিতা । 


(৩) 


কিন্তু কাঁব-সাঁহত্যকদের চোখে এই নায়িকা এক অসামান্যা প্রোমকা । ইহদ্দী- 
খণণ্টান-মনসলম-_একই উৎসজাত ধম্ত্য় যে-নীতিবাক্য প্রচারে গাথাটি ব্যবহার 
ধরেছেন। সেমিটিক সংস্কৃতিতে এই বিদ্রোহ বিরল এবং দুঃসাহসিক। কারণ 
এর নায়ক একজন প্রফেট বা পয়গম্বর । ইহ7দী-খৃজ্টানরা তাঁকে বলেন যোসেফ, 
মুসলিমরা বলেন ইউসুফ ৷ ইনি প্রফেট আব্রাহাম বা ইব্রাহিমের প্রপোন্র । অথচ : 
গাথাটির জনপ্রয়তা আজও বিপুল । 

কাহিনীর আকারে সাজাতে আমি সংশ্লিষ্ট পুরাতাত্বক পরিপ্রেক্ষিত উল্লেখ, 
করোছ। সেই সঙ্গে বাইবেল ও কোরাণের সেই. রেফারেন্সগুলিও দিয়েছি । এই 
অনাধকারচচা এবং অত্যুৎসাহের কৈফিয়ত অনেক কিছ দেওয়া যায়। প্রয়োজন. 
দেখিনা । কারণ আম পাঠকের বিজ্ঞতা ও বিবেচনাবোধে বিশ্বাসী ।*.. 
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তৃতীয় গাথা “শরী' ফরহাদ” । মূলত এটি প্রাচীন ইরানীয় লোক গাথা + 
এটরও ভাসনি অজস্র । কোনটা ছেড়ে কোনটা নেব, এক সমস্যা । নায়িকা 
শিরী* অবশ্য সব ভাসনেই রাজ-পাঁরবারের নারী । কোথাও রাজী, কোথাও. 
রাজকন্যা । কিন্তু নায়ক ফরহাদ কোথাও বাঁধ ও জলাধার নিমতা অর্থাৎ 
প্রযীন্তীবদ, কোথাও স্থপতি, আবার কোথাও ভাস্কর । কাহিনীর গণীতি- 
ধার্মতা ও কোমলতার স্বার্থে আমি ভাস্কর ফরহাদকেই নিয়োছ। হীর্জানয়ার 
নায়কের প্রাত একালীন নায়িকাদের পক্ষপাত আছে । কিন্তু আমার রোমাপ্টিক- 
স্বভাব! প্রবণতা ভাস্করের মধ্যেই বিশুদ্ধ আটিস্টকে দেখতে পেয়েছে । 

এই গাথাটি সম্পর্কে অনেক কিছু বলার আছে । সংক্ষেপে বলাছি। বিজ্ঞ 
পাঠক জানেন, ফার্সিভাষা ইন্দো-ইউরোপায় (আর্য) ভাষাগোম্ঠীর অন্যতম 
মুখ্য একটি ভাষা । শিরা" বা শিরীন এবং সংস্কৃত শ্রী মূলত একই শব্দ । 
উভয়ের অর্থ সৌন্দর্য । কিন্তু সম্প্রসারিত অর্থে শব্দাটতে বৈষায়ক সম্পদ 
বোঝায় । অতীতে বৈষয়িক সম্পদ বলতে একমাত্র কীষকেই বোঝাত। এখনও 
ভারতে শ্রী ও লক্ষ্মী সমার্থক এবং লোকসমাজে মালক্ষমী কৃষির সঙ্গে সম্পা্কতা । 

ভাষা তথা ধ্ৰনিতত্বের বিচারে ফরহাদ বা ফহদি শব্দটির সঙ্গে ঝণ্বেদোত্ত 'বৃত্র” 
শব্দের যোগাযোগ উড়িয়ে দেওয়া যায় না। খগ্বেদে আর্যপাত ইন্দ্রের বৃত্ন" 
সংহারের কাহিনীটি অনেক পুরাতাত্বকের মতে একটি রূপক । বরের যা বর্ণনা, 
তাকে তাঁরা জলাধারের বাঁধ বলে সনান্ত করেছেন এবং বৃত্রের গুটার্থ করেছেন, 
বাঁধ । আদিতে আর্য জনগোচ্ঠী ছিল পশুপালক এবং জঙ্গী । ঝগ্বেদে ইন্দ্রের 
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নাম পুরন্দর । নগরধবংসকারী । তৎকালীন কীষকেন্দ্িক নগর সভ্যতা ধ্বংসের 
জন্য আর্য জনগোম্ঠীগুলিই যে দায়ী, তার পরোক্ষ প্রমাণ পাওয়া গেছে । অনেক 
পণ্ডিত সিন্ধুসভ্যতা ধ্বংসের জন্য আর্যদের দায়ী করেন। যাই হোক, কৃষি- 
কোন্দ্িক নগরসভ্যতাগুলির পিছনে বাঁধ ও জলাধার ছিল বিরাট নিয়ামক । পশু 
জাঁবীদের পক্ষে বাঁধ চক্ষুশুল হওয়ার কারণ আছে । নদীর অববাহিকায় উর 
মাটিতে অঢেল তৃণগল্ম জন্মায় । বাঁধ বেধে অববাহিকায় চাষবাস করলে চারণ- : 
ভূমি সংকুচিত হয় । এযুগেও গ্রামাঞ্চলে দেখোছি, পশুপালক হিন্দু ও মুসলিম 
গোয়ালাদের সঙ্গে নদীর বাঁধ কাটা নিয়ে চাষীদের হাঙ্গামা চিরাচরিত। পশু- 
 পালকরা স্বভাবত জঙ্গী । যাযাবর পশুপালক জনগোষ্ঠী আর্যদের বাঁধ ধ্বংসের 
কাহিনী অযৌন্তক নয় । 

পশরা*ফরহাদ” লোক গাথার নিউক্রিয়াসে সেই যুগেরই আভাস আছে, যখন 
নদীতে বাঁধ বেঁধে জলাধার গড়ে কৃষিকোন্দ্রুক সভ্যতার পত্তন হয়েছে এবং এ যেন 
মূলত একাট বাঁধ ধবংস ও সম্পদ ধ্ৰংসেরই ট্রাজিক অভিজ্ঞতা । নায়িকা শিরা 
ইঞ্জিনিয়ার নায়ক ফরহাদকে বলেছিল, ওই নদীতে বাঁধ বাঁধতে পারলে আমাকে 
পাবে । কিন্তু ঘটনাচক্রে বাঁধ ভেঙে পড়ল এবং ফরহাদ' ভেসে গেল। তখন 
শিরী"ও ঝাঁপ দিল সেই বিধ্বংসী জলস্রোতে। গাথার এই ভাসনিটিই কিন্তু 
প্রাচীনতম । 


৫ 


এই গ্রন্থের পঞ্চম কাহিনী ‘নিলয় না জানি’ একই সাফ প্রেম-তত্বের 

এতিহ্যানুগত। কিন্তু শ্যামল বাংলার মাটিতে ফলানো সোনালি আঙুর । 
প্রকৃতপক্ষে এটি আত্মজৈবানক কাঠামোয় গাঁথা ডকুমেণ্টার উপন্যাস । বলছি বটে 
উপন্যাস ; কিন্তু আমাকে বানাতে হয়েছে আঁত সামান্যই ! রাট়-ম্টীর্শদাবাদের 
একটি ছোট্ট নদীর তীরবতাঁ সুফি পীরের মাজার কেন্দ্র করে যে-উৎসব দেখে" 
ছিলাম, তারই গাঢ় নিযাসে ভরা এই কাহিনী । তিনরান্রর রহস্যময়, আলো- 
অন্ধকারপরিকীর্ণ একাট অংশের চিন্রীকরণ মান্র। সুফিতত্ব এবং রাধাকৃষ্ণতত্বের 
সহজিয়া এবং লোকায়ত এই সমন্বয় সময়ের প্রচণ্ড প্রহারে ক্রমে জর্জীরত হয়েছে । 
এ যেন ব্য প্রাতিমা ঝড়েবৃন্টিতে গলে ক্রমশ খড়-বাঁশের কাঠামো বেরিয়ে পড়ার 
'ধনরমম প্রতীক । চযপিদের সাধককাঁব বলেছিলেন, “হরিণা রে ! তোর নিলয় না 
'জানি | নিলয় জানা হলেই হরিণার মৃত্যু । এ-ও তাই একটি অমোঘ 
ঘ্াজেড। 
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৬ 

ষ্ঠ কাহনীঁটি আরও বাস্তব । অথচ এ-ও এক আশ্চর্য অমর্ত্য প্রেমের 
কাঠামোয় গাঁথা । জাতিধর্ম সম্প্রদায়ের গণ্ডা পেরিয়ে চিরকালীন প্রেম কীভাবে 
মানুষকে নিঃস্ব করে ফেলে, এবং শেষাবাঁধ আত্মক্ষয়েই তার নিয়তি নিবদ্ধ থাকে, 
এ তারই একটি প্রতীক । বিমূর্ত প্রেম এখানে রন্তমাংসের মানাবিক সততায় মূর্ত ॥ 
কিন্তু পরিণত একই ৷ রবীন্দ্রনাথের কথাটি মনে পড়ে যায় £ ‘হাট করতে এলেম 
আমি অ-ধরারই সন্ধানে / সবাই ধরে টানে আমায় এই যে গো এইখানে ৷” 
অ-ধরাকে ধরতে পেলেই সব ফুরিয়ে যায় । রঙান প্রজাপতি হাতের মুঠোয় ধরা. 
পড়লে সে তো নিছক কাট ।--- 


এই লখঢকন্স উল্লেখতষোগ্য উপস্যাস 


অলীক মানুষ মায়ামদে্গ তৃণভূমি 

নির্জন গঙ্গা সংশগ্তক কৃষ্ণা বাড়ি ফেরেনি 

তখন কুয়াশা ছিল বাসম্থান বসন্ততৃষ্ণা 

অকাল মূগয়া অমৃত ছিল না একদা বর্ষার রাতে 

নিষিদ্ধ প্রান্তর স্বপ্নের নীচে দাঁড়য়ে অশরাীরণা ঝড় 

নদীর মতন আগুনের চারপাশে ফাগুনে আগুন 

বিপাশা তোমার নামে অর্‌পরতন রেড সাহেব 
গল্সগ্রস্থ 


রানীর ঘাটের বৃত্তান্ত গল্পসমগ্র (১ম, ২য় খণ্ড) দার, ব্রক্মকথা 
ছবির মানুষ কালের প্রহরী 


'গুফততন্দ্‌, কী আয় রফীক্‌ চুনী 
দর্‌ খুনই জিগর্‌ গরীক্‌ ছনী 
আখের চী শহুদী কী ওয়া রমীদী 


কেমন আছ হদয়স্রাবী রক্তে ডুবে 
পাঁরশেষে ঘটল কাঁ যে উধাও হলে 
দোস্ত-ইয়ার ফেলে হঠাৎ নিরুদ্দেশ 1, 

[ ফাঁর্স কাব আমীর খুসরো রাচত লায়লা-মজন: কাব্য ] 


পূর্ব আরবের মরুভূমি দাহানা। তার দক্ষিণ-পাশ্চম প্রান্তের একটি মরুদ্যান 
'গায়েল' । যেন পারব্যাপ্ত মৃত্যুর পাশে শাল্তমান জীবন । 

কোন প্রাগৈতিহাসিক কালে খেয়ালী প্রকৃতি হৃদয় খুলে দিয়েছিল কী 
খ-গাখেয়ালে । স্নিগ্ধ প্রম্রবণ জেগে উঠেছিল কঠিন পাথর আর সোনালী বালির 
তলা থেফে। এ যেন এক পবিল্র এমরাজ'__অলোৌকিক ঘটনা । 

ভাই এই প্রপ্রধণঞ্জাত নহরের নাম মিরাজ-_যা ক্রমশ দক্ষিণে এগিয়ে যেতে- 
যেতে লমুদুপাধছিত বৃদ্টিঅঞ্চলের করুণায় প্রশন্ত নদী হয়ে উঠেছে । দুই তাঁরে 
জেগেছে উর্ধযনতা । ভূমি হয়েছে শসাশালিনী, ফলবতা। 

ময়দান গয়েলে গড়ে উঠেছে ছোট্র জনপদ । 

প্াক্ষানুঞ্জ খজরবাঁথ আপেলবাগিচা তাকে বর্ণময় করেছে । ছোট-ছোট 
পাহাড়ের মাঝখানে অনাতাবিস্তশর্ণ উপত্যকার তৃণগনুল্মময় প্রান্তরে রাখালেরা 
'কাসাস' গেয়ে ফেরে । কাসাস লোকসঙ্গীত । 

গহজ্জা গোত্রের সদ্রি আল-মাহ্‌দী সেই প্রান্তরবতর্শ টিলার ধারে একটি 
পাথরের ওপর নির্জনে 'আসরে'র নমাজ পড়ছিলেন। বৈকালিক প্রার্থনা । 


হঠাৎ কানে ভেসে এল রাখাল বালকদের কাসাস গীত । ওরা গাইছে £ 
‘সুন্দর উদ্জবল বটে 1জব্রলের ডানা 
ঈশ্বরের সিংহাসন সুন্দরতর 
কিন্তু যেজন জানে প্রেমের ঠিকানা 
সেই জানে তার চেয়ে প্রেম আরও বড় ।॥।'* 


একজন গাওয়ার পর ওরা ধুয়া গেয়ে উঠছে £ 
“কে বলে একথা ? আমরের পত্র কয়েস বলে । 
কবি কয়েসশীবন-আমর বলে ॥, 


সদরি আল-মাহদী অভিভূত । দ্রুত করজোড়ে প্রার্থনা শেষ করে এাগয়ে 
গেলেন ওদের দিকে । ভারি সুন্দর তো ওদের কাসাস ! 


* জিত্রিল- শ্রেষ্ঠ দেবদূত, যান পয়গম্বর হজরত মহম্মদের কাছে ঈশ্বরের বার্তা আনতেন। 


১৯ 


রাখাল ছেলেরা গান থামিয়ে ভয়ে জড়োসড়ো । বিশালদেহী এই আগন্তুক 
তাদের অচেনা । তাঁর কোমরে ঝুলছে বর্ণাঢ্য সুদৃশ্য খাপে ঢাকা তলোয়ার । 
মাথায় উপজাতীয় সদরিদের আভিজাত্যের পরিচয়জ্ঞাপক উষ্ণীষ । তাঁর নামাজের 
সময় তারা গান গেয়েছে_-তাই কি? আতঙ্কে তারা কাঁপে । 

কিন্তু সদরি আল-মাহ্‌দীর মুখে মিষ্টি হাস । একজনের কাঁধে হাত রেখে 
বলেন__কী গ্রাইছিলে তোমরা, আবার গাও তো শুনি । না-_না। কোন ভয়ের 
কারণ নেই । বখাশশ পাবে । গাও। 

কাঁপা-কাঁপা সুরে আবার “কাসাস' গেয়ে ওঠে তারা । 

গান শেষ হলে আল-মাহ্‌দরী বলে ওঠেন--মারহাবা ! মারহাবা! তোমরা 
কোথায় শিখলে এ গান? 

একজন সাহস পেয়ে বলে- কয়েসের কাছে । 

অবাক আল-মাহ্‌দ্রী বলেন--কয়েস! কে কয়েস? 

__ওই তো সরাইখানায় এসেছে । আমাদের সঙ্গে খুব ভাব হয়ে গেছে। 

আল-মাহ্‌দাী ওদের বখশিশ দিয়ে দূত সরাইখানার দিকে চলতে থাকেন । 
সঙ্গীত ও কবিতায় তাঁর আসন্ত গভীর । ষষ্ঠ শতকের প্রখ্যাত কবি ইমরাউল 
কয়েসের সব কাঁবতা তাঁর মুখস্থ । রাখালদের কাসাসাঁটতেও কয়েসের নামে 
ভণিতা আছে । কিন্তু এ কোন কয়েস ? 

ইমরাউল কয়েস ছিলেন বানু সা'আদ রাজবংশজাত এক তরুণ কবি । সারা 
জীবন টোটো করে ঘুরে বেড়াতেন ভবঘুরের মতো । তাই তাঁকে লোকে বলত 
ভবঘুরের রাজা” ৷ বাইজান্টাইন রাজকন্যার প্রেমে পড়েছিলেন তিনি। সেই 
অপরাধে মদে বিষ মিশিয়ে তাঁকে হত্যা করা হয়েছিল । সে ঘটনা ৫৪০ খ্‌ণ্টাব্দে । 

তখন আরবে চলছিল অন্ধকার যুগ ‘আইয়ামে জাহেলিয়া ! জাহেল বা 
মূর্খদের যুগ । ইমরাউল কয়েসের কবিতাকে অশ্লীল বলা হত। তাঁর কবিতায় 
ছিল নারার প্রাত নিঃসংকোচ প্রেম এবং প্রকৃতি । 

এখন সারা আরব কাঁদে কবি ইমরাউল কয়েসের জন্য । 

সেই কান্নায় বিচালত খোদাতালা কি আবার তাকে পাঠিয়ে দিয়েছেন 
দুনিয়ায় ? 

আরও অবাক হন আল-মাহ্‌দাী ৷ কত দেশ তাঁকে ঘুরে বেড়াতে হয় । তাঁর 
সঙ্গে আছে স্বগোত্রের এক দুর্ধর্ষ বাহিনী । কোন বাদশাহের লোকবল দরকার 
হলে অর্থের বিনিময়ে তাঁকে তা যোগান দেন 'বাভন্ন গোত্রের সদারেরা । এইসব 
গোত্র সামারক জনগোম্ঠী। চির-যাযাবর । এদের নারীরাও প্রয়োজনে অস্ত্ 
ধরতে পারে । হজ্জা গোত্র তাদের সবার সেরা জঙ্গী গোত্র । আল-মাহ্‌দী 
এক পরাক্ান্ত সদার। নানা দেশ ঘুরেছেন। কিন্তু কয়েস-বিন-আমর নামে 
কোন কবির নাম তো কখনও শোনেন নি! 

গয়েলের সরাইখানায় হাজির হলেন আল-মাহদী । 
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সরাইখানার মালিকের নাম আব-তাহের-বিন-সায়েক। বয়সে অশীতিপর 
বৃদ্ধ । কিন্তু কর্মক্ষম । গয়েলে এসে জানোয়ারের রসদের প্রয়োজনে বৃদ্ধের 
সঙ্গে সদ্য আলাপ হয়েছে আল-মাহদ্রীর | 

এই বৃদ্ধ এক দার্শীনক। তাঁর সঙ্গে অনেক তত্বালোচনাও হয়েছে । আবু- 
তাহের আল-মাহ্‌দর কবিতা ও দর্শনে আসান্তুর কথা জেনে বিস্মিত হয়েছেন । 
বলেছেন-_মারহাবা ! মারহাবা ! কেতাব এবং তলোয়ার--দুটিতেই ধিনি 
সিজ্ধকাম, অদূর ভবিষ্যতে বাদশাহ হওয়া তাঁর ভাগ্যে সুনিশ্চিত । 

এখন আল-মাহদীকে হন্তদন্ত আসতে দেখে বৃদ্ধ আবু-তাহের শশব্যস্তে 
সম্ভাষণ জানান । আল-মাহদীী বলেন-আপাঁন কি কয়েসবিন-আমর নামে 
কোন কবির কথা শুনেছেন ? 

শোনামান্র আবু-তাহের হোহো করে হেসে ওঠেন। 

অপ্রস্তত আল-মাহদী বলেন- হাঁসির কারণ কাঁ জনাব? 

_মহামান্য হিচ্জাসদার! কয়েস একজন কিশোর । আপনি তাকে কাব 
বলছেন। অস্বীকার কার না, সে কবিতা রচনা করে। কিন্তু হঠাৎ তাকে নিয়ে 
এমন বাস্ত হয়ে উঠলেন কেন? 

"স্ঞএকটু আগে রাখালদের কাছে তার রচিত কাসাস শুনে মুগ্ধ হয়েছি । 

"ছা । ছেলেটার ক্ষমতা আছে বটে। সবাইকে যেচে কাব্যসঙ্গীত উপহার 
দেওয়া ওয় ধাঁতর খেয়াল । সেদিন শনি এক উটওয়ালাকে একটি “হিদা” রচনা 
হয়ে দিচ্ছে । আপন কবে শুনবেন, আপনার বাহনীর উটওয়ালাও তা গাইছে । 
এই্‌ সয়াইখানায় কত কারাভাঁ (ক্যারাভান) আসে । সে যেন সবাইকে একাঁট 
কয়ে কায়াভী-সঙ্গীত "হদা” উপহার না 'দিয়ে ছাড়বে না! 

_কে এই কয়েস? 

-সবিশেষ জান না। কদিন আগে এক মুসাফির ভদ্রলোক স্ত্রী এবং তাঁর 
কিশোর পুত্র কয়েসকে নিয়ে আমার সরাইখানায় উঠেছেন । ভদ্রলোকের নাম 
আমর। বয়স আপনার মতো । প্রৌঢ়। 

আল-মাহদী ভু কুণ্িত করে বলেন--কী নাম বললেন? আমর ? 

_হণ্যা। আমর ৷ কিন্তু তান যেন রহস্যময় মানুষ । নিশাত রাতে 
তাঁর কাছে কারা আসে, কে জানে! 

- আশ্চর্য! আশ্চর্য ! 

_-কাঁ আশ্চর্য বলুন তো? 

দ্রুত চাঞ্চল্য গোপন করে আল-মাহ্‌দী বলেন-আঁম ও'দের সঙ্গে একটু 
আলাপ করতে চাই। কোথায় আছেন ও'রা ? 

_-পাশের ঘরে । কিন্তু'**একটু ইতন্ভত করেন আবু-তাহের । 

--কিন্তু কী জনাব ? 

_-উনি কারও সঙ্গে দেখা করতে চান না। আসার পরই বলেছেন সে কথা । 
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সম্ভবত উনি অস্স্থও। বাইরেও বের হন না; তবে কয়েসের সঙ্গে দেখা 
করতে পারেন। 

গিয়ে বলুন, হিজ্জাসদরি আল-মাহ্‌দ' তাঁর সাক্ষাৎপ্রারথসঁ। 

একটু ভেবে নিয়ে বৃদ্ধ বলেন- আচ্ছা । চেষ্টা করে দেখছি। 

[কিছুক্ষণ পরে বৃদ্ধ বেরিয়ে এসে আল-মাহ্‌দ্ীকে সঙ্গে নিয়ে গেলেন । ঘরে 
ইতিমধ্যে অন্ধকার জমেছে । ক্ষীণ বাতি জব বলছে এক কোণে । উভয়পক্ষ 
প্রথানুসারে পরস্পরকে সম্ভাষণ জানান । 

আবু-তাহের চলে যাবার পর মুসাফির ভদ্রলোক গম্ভীর মুখে বলেন_- 
বলুন হিজ্জাসদাঁর ! 

-মহামান্য সুলতানকে এভাবে গয়েলের এক সামান্য সরাইখানায় দেখে 
আমি অবাক হয়েছি । 

--সবই খোদাতালার ইচ্ছা । আপনি খুব দেরি করে ফেলেছেন হিজ্জাসদরি। 
শয়তান কাশিম আমাকে িংহাসনচ্যুত করতে পেরেছে । আমি প্রাণ নিয়ে পালিয়ে 
এসেছি কোন মতে। 

আল-মাহ্‌দী চণ্চল হয়ে ওঠেন। দুঃখে ক্ষোভে কাতর হয়ে বলেন আপনার 
কাসেদই (দূত) পেশছতে দেরি করে ফেলেছিল, সুলতান । খবর পেয়েই 
আমি চলে এসোছ। ইচ্ছা ছিল, কিছুক্ষণ বিশ্রাম করে রাতেই রওনা হব আল- 
বাহরামের পথে । 

ম্লান হাসেন আল-বাহরামের রাজ্যচ্যুত সুলতান আমর-বিন-আবদলল্লা | 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললে আর কী হবে? আমার কাছে অতি সামান্যই অর্থ 
আছে । আপনার পাওনা মেটাবার ক্ষমতা কোথায় ? 

আল-মাহদী উত্তেজতভাবে বলেন-_সেজন্য ভাববেন না সুলতান ৷ রাজ্য 
ফিরে পেলে রাজভাণ্ডার থেকে আমার বাহিনণকে সন্তুষ্ট করবেন। 

থাক্‌ ভাই। কারণ, যাদ আবার পরাজিত হই, আপনার প্রাপ্য অর্থ 
কীভাবে মেটাব ? | 

আল-মাহ্‌দীী দ্‌ঢুক'্ঠস্বরে বলেন__খোদাতালার নামে শপথ করে বলছি, 
কোন অর্থের দাবি করব না। হয় আপনাকে পিংহাসনে বসাব, নয় তো শহীদ 
হব। 'হজ্জা গোৰ শুধু অর্থের জন্যই অস্ত্র ধরে না- তারা অন্যায়ের দুশমন । 
তারা সর্বদা নিপশীড়িতের পক্ষাবলম্বী । 

অন্য কোণ থেকে বোরখা-ঢাকা সুলতান-জায়া অসুস্থ স্বরে বলেন--সুলতান 
যাই বলুন, আমি আমার পূত্র শাহজাদা কয়েসের পক্ষ থেকে বলছি-আপান 
আমার কয়েসের ন্যায্য উত্তরাধিকার রক্ষা করুন হিজ্জাসদরি। খোদাতালা 
আপনাকে জান্নাতে (স্বর্গে) স্থান দেবেন। আম যে বাছা কয়েসের মুখের 
দিকে তাকাতে পার না ৷ বাদশাহ নামদারের সন্তান হয়ে সে খালিপায়ে রাখাল 
আর উটওয়ালাদের সঙ্গে ঘুরে বেড়াচ্ছে! এ বড় করুণ দৃশ্য হিচ্জাসদরি ! 


৯৪ 


সুলতান বলেন--ও তার স্বভাব! আমি জানি, কয়েস রাজ্য চায় না। 
তাকে রাজ্য দিলেও সে নেবে না । 

কয়েসজননী ক্ষুব্ধ কণ্ঠস্বরে বলেন তোমার অমনোযোগেই সে দিওয়ানা 
হয়ে যাচ্ছে। 

দিওয়ানা হওয়াই তার ভাগ্য, বেগম । অনেক প্রার্থনার পর যখন তাকে 
আমরা পেলাম, তখন দৈবজ্ঞ তাকে দেখে কী বলেছিলেন মনে পড়ে না তোমার? 

_দৈবজ্ঞরা মিথ্যুক | স্বয়ং হজরত রসূল বলেছেন_-খবদরি, কখনও 
দৈবজ্ঞদের কাছে যেও না। বিশ্বাস কোরো না ওদের কথা । মানুষের ভাগ্যের 
কথা খোদাতালা ছাড়া কেউ অবগত নয় । 

আল-মাহদ্ী কৌতূহলী হয়ে সুলতান দম্পতির কথা শুনাছিলেন। এবার 
বলেন_ মাননীয়া সুলতানা ধর্ম ও শরায়তসঙ্গত কথাই বলেছেন, সুলতান । 
আপনারা অনুগ্রহ করে তৈরি থাকুন। কিছুক্ষণের মধ্যেই আমি উটের পিঠে 
তাঞ্জাম পাঠাচ্ছি। প্রথম প্রহরে রওনা হতে চাই । শেষ রান্রেই আমরা আল- 
বাহরাম আক্রমণ করব ৷ বাদশাহ নামদার ! বিন্দুমান্ ভাববেন না। আমার 
গোব্রেই আছে সাতশো দুধর্ষধ সৈনিক । পথে আমার মিত্র গোন্রদেরও সঙ্গে নেব। 
তিন হাজার সৈনিকই যথেষ্ট । শয়তান কাশেমের মাথা আপনার পায়ে উপহার 
দেব__ ইনশা আল্লাহ্‌ ! 

আল-মাহ্‌দী ঘর থেকে বেরিয়ে আবার ফিরে এলেন ।-_ভুলে গিয়েছিলাম, 
সুলতান । আপনার পুত্র কয়েসকে একবার আমি দেখতে চাই। 

_-কয়েস! আর বলবেন না। সে একদণ্ড আমাদের কাছে থাকে না। 
আল-বাহরামে যাঁদ বা তাকে নিয়ে সর্বদা অস্থির থাকতাম, তাকে সামলাবার 
লোক ছিল অনেক। এখানে আম দীনহীন মুসাফির মান্র । কয়েসকে সামলে 
রাখতে পারি না। 

- কখন বোরয়েছে সে? 

_সেই আসরের নমাজের সময় । হয় তো উটওয়ালাদের দলে গিয়ে কাটাচ্ছে। 

আল-মাহদ্রী বোরয়ে আসেন । সরাইখানার সামনে উটওয়ালাদের আড্ডায় 
তাকে খনজে পান না। সন্ধ্যাকালীন প্রার্থনা মগরেবে'র নমাজের সময় হয়ে 
গেছে । মসজিদ একটু দূরে । উশ্চু মিনারে মোয়াজ্জন আজান হাঁকছে। 
আল--মাহ্‌দী দ্রুত হাঁটতে থাকেন । 

সরাইখানার পিছনে প্রম্রবণজাত সুন্দর নহর ৷ নহরের ধারে খজ:রকুঞ্জ । 
সেখানেই নমাজ সেরে নিতে চান। নহরের জলে “অজ;” বা প্রক্ষালন করতে 
নামেন। তলোয়ার খুলে রাখেন কোমরবন্ধ থেকে । তারে ওঠার সময় 
অন্তরাগের কোমল উজ্জ্বলতায় দুটি মূর্ত চোখে পড়ে তাঁর। অদূরে হিজ্জা 
গোত্রের তাঁবুর সার । খজ“রকুঞ্জে একখণ্ড প্রস্তর বোঁদকায় কারা বসে আছে । 

ওরা কারা, তা দেখার সময় নেই । আল-মাহদণী উপাসনায় রত হলেন। 
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_লায়লা ? তোমার নাম লায়লা ! ভারি আশ্চর্য তো! 

- আশ্চর্য কেন? আমার নাম লায়লাই তো ! ওই দেখ, আমাদের তাঁবুর 
ভিষ্ভিওয়ালা হেলাল নহরে জল নিতে এসেছে । ওকে ডেকে জিগ্যেস করতে 
পারো ! ডাকব হেলালকে ? 

না, থাক্‌। তুমি তাহলে লায়লা**'লায়লা"** 

-ও কী! চোখ বুজে বিড়াবড় করছ কেন? 

-শোন। তোমার নাম থেকে একটা সুন্দর কবিতা মনে এসে গেল! 
লায়লা মানে রাত্রি ! লায়লা কখনও অন্ধকার, কখনও জ্যোৎস্নার । 

_হট্যা। ওই দেখ নাচেয়ে! বাঁকা খেজুরগাছটার মাথায় চাঁদ উঠেছে । 

“_ন্যব্জদেহ খজ(রশীর্ষের ওই ক্ষণ চাঁদ 
যেন বা আসন্ন রানি হরিণীর বেশে দাঁড়াতেই তার 


সোনালী উজ্জ্বল শিঙে বিদ্ধ হল 
কয়েসের হতপণ্ডখানি**" 


--ওসব কাঁ বলছ তুমি? বোলো না ! আমার কষ্ট হচ্ছে । 
_চুপ।॥ শোন, বলতে দাও ।--- 

..পকন্তু তার চেয়ে আরও সুন্দর রানির 

কথা শোন, কয়েস জেনেছে--সে কোন কয়েস ? 

কাব সে কয়েস-বন-আমর, আবার কে? 
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__কিন্তু তুমি বলছ, ll sled bored কেন গো? আমি 
তোমাকে কখন বাঁধলাম 2? তোমাকে তো চিনিই না। এখানে এসে প্রথম দেখাছ 
তোমাকে ? তুমি তখন আমাদের তাঁবুর সামনে এসে দাঁড়িয়োছিলে "" 

হঠাৎ তোমাকে দেখতে পেলাম ৷ থমকে দাঁড়ালাম । আর 

-আর বান্দা হাব্বা তোমাকে ধমক দিয়ে চলে যেতে বলল ':-- 

তুমি সামনে এসে বললে; না-ও যাবে না। 

_-কেন তোমাকে দেখে আমার কাঁ যেন মনে হল! 

- আমারও লায়লা, আমারও । 
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_-কোথায় থাকো তুমি, কয়েস ? 

ছিলাম আল-বাহরামে ৷ এখন এই গয়েলে। তুমি? 

_আল-বাহরাম { আল-বাহরাম !* বাবা বলছিলেন, আমরা তো সেখানেই 
চলেছি । 

হায়, আমার আর সেখানে যাওয়া হবে না । বাবা বলছিলেন! 
। কেন কয়েস ? 

-ও কথা থাক্‌ । আচ্ছা লায়লা ! 

_-উ* 2 

_ তুমি এত সুন্দর কেন? 
| -যাঃ! আম আবার সুন্দর কবে হলাম? মৌলবাসায়েব বলেন--পবিভ্র 
কোরানে আছে সেই আব লাহাবের কাঠকুড়োনী মায়ের কথা-যার কাঁধে ঝুলত 
ফাঠ বাঁধবার দড়। সেও নাকি আমার চেয়ে সুন্দর ছিল ! মৌলবী বলেন_- 
আমার চেয়ে উটগুলোরও বুদ্ধি বেশি ! 

তুম মৌলবীর কাছে যেও না। ওরা বড্ড কাঠখোট্রা । িস্য বোঝে 
ল্লা। জানো? আল-বাহরামে আমাকেও একগণ্ডা মৌলবী পড়াতেন। আর 
জামি চুপিন্বাপ ফেটে পড়তাম । সোজা চলে যেতাম পাহাড়ে জঙ্গলে । খঃজে 
গড়া দা | আম কাঠুরয়াদের দলে মিশে যেতাম । ওদের সঙ্গে গান গাইতাম । 

স্ম্যাঃ | আমারও ইচ্ছে কয়ে । কিন্তু কয়েস, আমি যে মেয়ে। তাঁবু ছেড়ে 
একা ঘোঁশ দয়ে ঘাওয়াই মানা | ওই দেখ না, বান্দা হাব্বা আমাকে হয়তো 
খংজতে বোরয়েছে ! 

-স্এই পাথরের আড়ালে লুকিয়ে পড়ো, লায়লা ! 

এই রে! ওই দেখ, বাবাও আসছেন! কয়েস, আমি যাই! আবার 
দেখা হবে! 

_লায়লা ! লায়লা ! শোন! 

বলো! 

আর হয়তো দেখা হবে না আমাদের ! 

হবে । হবে। নিশ্চয় হবে। 

কোথায় লায়লা ; কবে? 

লায়লা এক মুহূর্ত ভেবে বলে বায়_ এখানেই । এই গয়েলে। এমনি 
সওয়াল মাসের তন তারিখে । 
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আল-মাহদী এসে কয়েসের সামনে দাঁড়িয়েছেন । দিগন্তের শখর্ষে সওয়াল 
মাসের তৃতীয়ার একফালি চাঁদ । কিন্তু তখনও দিনান্তকালের রান্তম আলো 
ফুরিয়ে যায়নি ! 

নহরের ধারে প্রলাম্বত খর্জঢুরবীথির আড়ালে তাঁর কন্যা লায়লা ছুটে চলেছে 
তাঁবুর 'দকে। ভ্রু কুণ্ডত করে আল-মাহ্‌দী সোদকে একবার তাকালেন । 
ডান হাত নেমে এল কোমরবন্ধে তলোয়ারের বাঁটে । 

কয়েস অবাক চোখে তাঁকে দেখছে । আল-মাহদণী গম্ভীর স্বরে বললেন 
_কে তুমি? 

_আমি কয়েস। কয়েস-বিন-আমর । 

মুহুর্তে আল-মাহ্‌দীীর মুখভাব বদলে যায়। স্মিত হাসি ফুটে ওঠে । ডান 
হাত প্রসারিত করে বলেন_ আস-সালাম্‌ আলাইকুম: শাহজাদা কয়েস ! 

ওয়া আলাইকুম আসৃ-সালাম জনাব । 

_আমি হিজ্জাসদরি আল-মাহ্‌দী । গোস্ভাক মাফ করবেন, শাহজাদা ! 
ভেবোঁছলাম--- 

-আমি শাহজাদা কয়েস নই, কবি কয়েস-বিন-আমর । 

আল-মাহদ্ররী হোহো করে হেসে ওঠেন ।- জানি শাহজাদা ! হিচ্জাসদরি 
আল-মাহ্‌দী তলোয়ারধারী হলেও কবিতার অনুরাগী । কিছক্ষণ আগে 
রাখালদের মুখে আপনার রচিত কাসাস শুনে মুগ্ধ হয়েছি । তাই খজে 
বেড়াচ্ছি আপনাকে । 

_-শুনে খুশি হলাম, জনাব । কাঁবতা সবাই বোঝে না। 

_মেহেরবানি করে যদি আমার তাঁবুতে যান, বড় প্রীত হবো শাহজাদা ! 

-_-আঃ ! আমি শাহজাদা নই ৷ কাব। কাব বলেই সবাই ডাকে । 

_বেশ। কবি! আসুন! 

_কিন্তু আমি কখন বোরয়োছি সরাইখানা থেকে । বাবা-মা হয়তো আমার 
জন্য অস্থির । 

_কোন চিন্তা নেই । আমার লোক খবর দিয়ে আসবে এখনই । আপনি 
আসুন ।--- 

যেতে-যেতে হঠাৎ কয়েস বলে- লায়লা নামে একটি মেয়ের সঙ্গে আলাপ 
হয়েছে আমার । আপনি কি তার বাবা? লায়লা আপনাকে আসতে দেখে 


পাঁলয়ে গেল । 
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-হশ্যা। অন্যমনস্ক আল-মাহদ্রী জবাব দেন । 

লায়লা কী সুন্দর ! 

আল-মাহ্‌দী অন্যমনস্ক । কোন মন্তব্য করেন না। একটা দীর্ঘ*বাস 
বেরিয়ে আসে শুধু ৷ ঘনায়মান অম্ধকারে দুজনে চলেছেন তাঁবুর দিকে । প্রাতি 
তাঁবুর সামনে প্রোথিত ভীম লৌহশৃলে সংলগ্ন একটি করে মশাল জ্বলে উঠেছে 
সবে। তার আলোয় ফুটে উঠছে ধনুবণি ও বর্শাধারী হিজ্জা রক্ষীদের মূর্তি । 
মাথা থেকে পা পর্যন্ত আরব্য উপজাতীয় পোশাকে ঢাকা । 


কিশোর কাব আপনমনে গুনগুন করে ওঠে £ 
‘আলিফ: লায়লা-ওয়া-লায়লা --* 
সেই কবে কেটে গেছে সহস্র. এক রজন'র কাল 
অনেক রহস্য ছিল তাদের- তা জানি, 
গয়েলে যে রজনীর রূপ দেখে হৃদয় মাতাল 
তার রহস্যের কাছে তারা হার মানে ॥' 


হিজ্জাসদ্রি আল-মাহৃদশী িবচাঁলিত। কাব শাহজাদা কয়েস যে তাঁর কন্যা 
লায়লাকে দেখামাত্র তার অন:রাগণ হয়ে উঠেছে তাতে ভুল নেই। কিন্তু 
ছজ্জাগোন্রের প্রথা বড় কঠোর । ধর্মে মুসলমান হলেও এসব উপজাতীয় 
জমগেঙ্ঠী নিজেদের স্বাতন্জ্য জীবন দিয়েও মেনে চলে। শাহজাদা 
ফয়েসের জম্ম পবিন্ত রাজবংশ আব্বাসী খলিফাদের মাতৃকুলের একট শাখায়। 
কয়েসেয সঙ্গে নিজের কন্যার শাদা দিতে পেলে আরবের সব রাজপাঁরবারই 
নিজেদের ধন্য মনে করবেন । কিন্তু যাযাবর জঙ্গী হিজ্জা উপজাতির কাছে এমন 
প্রন্তাব অতি অপমানজনক । বিন্দুমান্ত টের পেলে হিজ্জারা তাদের সদরের 
বিরুদ্ধে বিদ্রোহণ হয়ে উঠবে। 5 

গুরুতর অস্বষ্ভিতে বুক কাঁপল আল-মাহদ'র । 

একবার ভাবলেন, ঝোঁকের বশে কয়েসকে তাঁবুতে আমন্ত্রণ জানিয়ে ভুল 
করেছেন। আবার ভাবলেন, কবিরা খেয়ালী । আর কয়েস তো বয়সে এখনও 
কিশোর । কাঁবতার প্রেম আর বাষ্তব জগতের প্রেমে কত বিরাট আসমান-জমিন 
ফারাক । একাট ষোল-সতের বছরের স্বপ্নবিলাসী ছেলের কাছে বাস্তব প্রেমের 
ব্যাপারটা এখনও অজ্ঞেয়। ওদিকে লায়লাও মাত্র চৌদ্দ বছরের কিশোরী । 
যাযাবর জীবন তাকে অনেকখানি স্বাধীনতা দিয়েছে । তার রক্তে আছে যাযাবর 
মানুষের সুতীব্র ্বাধীনতাবোধ । যে মাটি ও আকাশ, প্রান্তর ও নদীকে তার 
এ মুহূর্তে ভাল লাগে, কিছুক্ষণ পরেই তাকে লাথি মেরে চলে যেতে হয় অন্য 
মাটি, অন্য আকাশ, অন্য প্রান্তর অন্য দুনিয়ায় । কোন কিছুই স্থায়ীভাবে তার 
প্রীত নয়, সুখী করে না তাকে |" 

এসব ভেবেই কিছ,টা নিশ্চিন্ত হলেন আল-মাহদী । 

* ‘আলিফ: লায়লা-ওয়া-লায়লা" বিশ্বখ্যাত আরব্য কাঁহনণ, যার মানে ‘সহস্র এক রান্রি।" 
বাংলায় ‘আরব্য উপন্যাস’ নামে পাঁরাচত। লায়লা মানে রান্রি। 
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তাছাড়া আল-বাহরাম দখল করে বাদশাহ আমরকে সিংহাসনে বাঁসয়েই 
সেখান থেকে অন্য কোথাও চলে যাবেন আল-মাহদী । লায়লার সঙ্গে শাহজাদা 
কয়েসের দেখা হবার আর কোন সম্ভাবনাই থাকবে না ।--- 

হিজ্জাসদাঁরের তাঁবুটি প্রশস্ত । 

শাহ্‌জাদার কথা শুনে হৈচৈ পড়ে গেছে । উপজাতীয় যোদ্ধারা এসে তসিম 
জানিয়ে যাচ্ছে । হিজ্জা-নারীরা নিঃসঙ্কোচে শাহজাদাকে সেলাম জানায়। 
হিজ্জা নারীদের স্বাধীনতা প্রাক-ইসলাম যুগের । ইসলাম ধর্ম গ্রহণের পরও 
আরও সব লোকপ্রথার মতো সেই স্বাধীনতা অক্ষঃ্ন রয়েছে । 

অবশ্য তখন সবে ইসলাম অভ্যুদয়ের প্রারম্ভ কাল । সবে আরব সীমানা 
ছাঁড়য়ে অন্য দিগন্তে প্রসারিত হচ্ছে ইসলামের সূর্যালোক। গোম্ঠী ও 
উপজাতীয় লোকাচার সমানে মেনে চলছে লোকেরা । শরীয়তী অনুশাসনের 
কঠোরতা তখনও দানা বাঁধোন। আব্বাসীয় খাঁলফারা সবে দেশের শাসনরজ্জু 
হাতে নিয়েছেন । দেশব্যাপণ এঁক্য প্রতিষ্ঠায় তাঁরা ব্যস্ত ।".. 

আল-মাহ্‌দ্রীর তাঁবুতে কয়েস আড়ন্টভাবে বসে আছে। কৃষাঙ্গ 
ক্লীতদাসীরা তার পারিচর্যা করতে চায় । কয়েস মাথা দুলিয়ে বলে- না, ধন্যবাদ । 
আমি কারও সেবা নিই না। 

সুগন্ধি শরবতের শোরাহী তার সামনে তুলে ধরেন আল-মাহ্‌দী। কয়েস 
বলে- আমি তৃষ্ণার্ত নই । আপনি অন:গ্রহ করে লায়লাকে ডাকুন । তার সঙ্গে 
কথা বলতে ভাল লাগে । 

বিত্রত বোধ করেন আল-মাহ্‌দীী । বলেন--শাহজাদা ! এবার প্রকৃত 
ঘটনা আপনাকে বলা দরকার । এখনই ‘এশার’ (রাতের প্রথম প্রহরের ) নমাজ 
শেষ করে আমরা রওনা হব আল-বাহরামের দিকে । সবাই দ্রুত রাতের খাওয়া 
সেরে নিচ্ছে । আপান আমার মেহমান । মহামান্য আত । এখনই আমরাও 
খেতে বসব। 

কয়েস বলে- মাফ করবেন ৷ বাবা-মা আমার জন্য অপেক্ষা করহেন। 
তাঁদের কাছে না খেলে তাঁরা অভুন্ত থাকবেন । আমাকে যেতে দিন। 

শাহজাদা ! ও'রা এখনই এসে পড়বেন এখানে । আমি উটের পিঠে 
তাঞ্জাম পাঠিয়োছ একটু আগে । 

বাবা-মা আসবেন না, আমি বলাছ। 

শাহজাদা ! আপনাকে এখনও বালান, আল-বাহরামে কেন বাচ্ছি। 
আপনার পিতা বাদশাহ্‌ নামদার আমর-বিন-আবদল্লাও যাচ্ছেন আমাদের সঙ্গে । 

-সেকাঁ! কেন? 

-হৃতরাজ্য পুনরুদ্ধারে । 

যুদ্ধ হবে তো? 

--তা আর হবেনা? 


যুদ্ধ আমি ঘৃণা কার। কারণ, যুদ্ধে রক্তপাত হয় । 

_হশ্যা, কবির উপযুক্ত কথা । কবি ইমরাউল কয়েস তাই শাহজাদা হয়েও 
সিংহাসনে বসেন নি। ভবঘুরে হয়ে ঘুরে বেড়াতেন। 

_ আমিও কয়েস। আমিও কাব । আমিও তাই বেড়াব ৷--- 

একজন বান্দা এসে আল-মাহ্‌দরীর দিকে ঝ+কে ফিসফিস করে কিছ বলে । 
আল-মাহ্‌দরী শোরাহণী রেখে উঠে দাঁড়ান। মৃদু হেসে বলেন- সুলতান- 
সুলতানা এসে গেছেন। বসুন, আম আসছি ।--- 
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কথা ছিল, সেই রাতের শেষ প্রহরে আল-বাহরাম আক্রমণ করা হবে । 'হজ্জা- 
সদরের বার্তা নিয়ে কারাভাঁর আগে ঘোড়ায় চেপে কাসেদ (দূত) গিয়োছল 
বিভিন্ন গোলের সদরিদের কাছে । তারা যুদ্ধে যে কোন পক্ষে যোগ দিতে প্রস্ত্তত 
থাকে। তারা ভীষণ অথগঞ্রু | 

হজ্জাবাহিনর কারাভাঁ এবং অ*বারোহীরা যখন বাহিরা পর্বতমালার এক 
উপত্যকায় পেশীছেছে, তখন কাসেদরা একে-একে ফিরে এল । আগে অর্থ না 
পেলে সদরিরা অস্ত্র ধরবে না। হিজ্জাসদরের প্রাতশ্রুুতির মূল্য কী? যদি 
যুদ্ধে পরাজয় ঘটে ? 

হিসাবা গোন্রপাতি বলেছে_-বরং ল:ঠপাটের অনুমাঁত পেলে ভেবে দেখতে 
পারি। 

তা কী করে হয়? আল-বাহরামের সুলতান হয়ে নিজের প্রজাদের লুণ্ঠিত 
হতে দেবেন-_এ আঁত নিষ্ঠুর শর্ত । 

উপত্যকায় পশৃপালকদের একটি কূপ কাছে । আল-মাহদী আদেশ দিলেন = 
পশুপালকদের তাঁবুগুলো ঘিরে রাখো । যতক্ষণ না আমরা আল-বাহরামে 
ঢুকছি, ওরা যেন কেউ পালাতে না পারে । আমি চাই না, শয়তান কাশিমকে 
ওরা খবর দিক ।--- 

একখানে ঢাল; পাহাড়ের গায়ে বড়-বড় পাথর আর কাঁটাগুলন রয়েছে । আল- 
মাহদীর কাছে সারা আরবের মাটি সুপরিচিত । এখানে একটি প্রশস্ত গিরখাত 
আছে, তাও জানেন । দুর্গের মতো জায়গা । একাদকে সংকীর্ণ একটা পথ । 
সেই খাতে কারাভাঁ বা উদ্ট্রবাহনী গিয়ে আশ্রয় নিল। পাহাড়ের গায়ে তাঁবু 
পড়ল অ*বারোহাদের । 

সুলতান-সুলতানার তাঞ্জাম বয়ে নিয়ে বান্দারা পাহাড়ে ওঠে । আল-মাহদীর 
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তাঁবুর পাশে তাঁদের জন্য তাঁবু পাতা হয়েছে । ধনূর্বাণধারীরা কড়া প্রহরায় 
তংপর। 

কয়েস আল-মাহদীর সঙ্গে আছে৷ সারাপথ দুজনে একসঙ্গে এসেছেন। 
উটের পিঠে তাঞ্জামে কয়েস ঘুমে ঢলে পড়েছে । আল-মাহদশী তাঁর মাথা উরুতে 
তুলে নিয়েছেন। স্নেহ বেড়ে গেছে ক্রমশ ৷ তাঁর কোন ছেলে নেই ৷ একটিমান্ন 
মেয়ে--ওই লায়লা । হিজ্জাগোন্রে সার হওয়াটা বংশগত না হলেও সদারের 
ছেলে যাঁদ যোগ্য হয়, তাকেই সবাই মেনে নেয় । 

তবে তার চেয়ে বড় কথা, সারা আরবে প;রুষসন্তানের প্রত মোহ অতি 
প্রবল ৷ প্রাক-ইসলামী যুগে কন্যা জন্মানোই দুলক্ষণ মনে করা হত। 
কুসংস্কারাচ্ছল্ন জঙ্গী মানসিকতা কন্যাসন্তানকে অভিশাপ ভাবত । গোপনে 
পাহাড়ে নিয়ে গিয়ে পাথরে আছড়ে মারত। ঈশ্বরের অনুগ্রহে সে-যুগের অবসান 
ঘটেছে ৷ নয়তো লায়লার কী হত, ভাবতেই আল-মাহ্‌দণীর হৃংকম্প হয়।--- 

সে রাতের মতো বিশ্রাম । সকালে মন্ত্রণাসভা বসল সুলতানের তাঁবুতে । 

এখন একটা দরর্ভাবনা, যাঁদ ওই সদরিরা কেউ শয়তান কাশিমের কানে 
ব্যাপারটা তোলে ! তারা অর্থলোভী। সুলতান হতাশ । যতখানি উৎসাহ 
ফিরে এসেছিল, সব আবার নিঃশেষ । 

আল-মাহ্‌দঁ বললেন--হিজ্জারা জবান দিলে জান দেয়। তাদের জবান 
আর জান এক । বাদশাহ নামদার! আমাদের সণ্চিত ধনরত্ব কিছু আছে। 
কিন্তু তা আছে হামদান সীমান্তের এক পাহাড়ের গুহায় লুকানো । খুব বেশি 
প্রয়োজনে সেই স্ণয়ে আমরা হাত দিই । তাই ভাববেন না। এখনই একদল 
কাসেদ আবার পাঠাচ্ছি সর্দারদের কাছে । আমি নিজে আরেকদল সৈনিক 
নিয়ে রওনা হচ্ছি হামদান অভিমুখে । সন্ধ্যা নাগাদ আমরা ফিরে আসব । 
আজ রাতেই আমরা আল-বাহরাম আক্রমণ করবই ৷--- 

চিন্তিত মুখে সুলতান বললেন- আপান নিজে না গেলে চলে না? 

-া হজরত ।"আল-মাহদী মৃদু হেসে জবাব দিলেন । সেই গোপন 
জায়গা আমি ছাড়া আর কেউ খংজে বের করতে পারবে না। কারণ, যাদের 
সাহায্যে ধনরত্ব সেখানে নিয়ে যাই, সবার চোখ বেধে দিই । কাজ শেষ হলে 
অনেক দূরে এসে চোখ খুলে দিই । সে এমন পাহাড়, কারও পক্ষে সনান্ত করা 
সম্ভব নয় ।.." 
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যাবাবর গোষ্ঠীর লোক হলেও ইসলামী রীতি অনুসারে 'হিজ্জারা ছেলেমেয়েদের 
শিক্ষার ব্যবস্থা করে । সঙ্গে থাকেন এক বৃদ্ধ শিক্ষক । তিনি অবশ্য নেহাত 
অর্থ এবং আদর্শের খাতিরে এদের সঙ্গে ঘোরেন। তিনি হিজ্জা নন। 

মৌলবীর নাম আবু সামা । বাঁড় বুরাইদা শহরে । আজ পনের বছর 
ধরে হিজ্জাগোষ্ঠীর শিক্ষক । লায়লার শৈশব থেকে তাকে পড়াচ্ছেন। কোরান 
ও হাঁদসশাস্ শেষ করিয়ে কাব্য ও দর্শনে পাঠ দিচ্ছেন এখন । কিন্তু লায়লা 
বড় অমনোযোগণ ছাত্রী । শাসন-তর্জনেও গ্রাহ্য নেই । সবসময় চঞ্চল । দৃষ্টি 
ফাঁক দিয়ে হট করে কখন কোথায় কেটে পড়ে । স্বয়ং সদরিদুহতা । তাই 
ঘাড়াবাড় করতে পারেন না বেচারা ৷ 

আয় আল-মাহদীরও যেন কেমন নাই আছে মেয়ের প্রাত। মেয়েদের অত 
জাগকায়া দিতে আছে? উপজাতীয় মেয়েরা আরবের অন্য মেয়েদের মতো 
লল্জাশয়ম তত কিছ; মেমে চলে না। স্বভাবে তেজা, কথায় ছুরির ধার । 
পয়্ধকে টেকা দেয় । ঘোড়ায় চাপে । ছুটোছুটি করে বেড়ায় । তার ছওড়ে 
হাঁরণ মারতেও পটু তারা । 

লায়লা একটু অন্যরকম শুধু এই একটা ব্যাপারে । অস্ত্র ভুলেও ছেশয় না 
সে। পোষা জীবজম্তুর প্রীতি আতিমান্রায় তার স্নেহ । গতবার ওমানে গিয়ে 
একটা হিন্দ্ানশ তোতা কিনোছল । সেটা মারা পড়ল মরুভূমির প্রখর গরমে । 
লায়লা আহারনিদ্রা ছেড়ে মাতমজারি (শোকবিলাপ ) করোছল। 

তার একটা কুকুর আছে নাম রেখেছে ওজ্জা। বড় বিচ্ছু কুকুর । মৌলবী 
সায়েবকে দেখলেই সে দাঁত বের করে ধমক দেয় । তিনি দুচোখে দেখতে পারেন 
না ঘৃণ্য প্রাণীটাকে। কুকুর ছধলে দেহ অপবিত্র হয়। বেঅকুফ্‌ মেয়েটাকে 
বুঝিয়েও পারেন না। 

তার একটা হরিণ আছে। তার নাম জিন্দান। আল্‌-ছেরাত নামে এক 
পাহাড়ী জঙ্গলে থাকার সময় ওকে বাচ্চা অবস্থায় কুড়িয়ে পেয়েছিল লায়লা । 
হিংস্র মরুূনেকড়ের দল মাকে খুন করোছিল ৷ বাচ্চাটা গর্তে পড়ে গিয়েছিল, 
তাই বাঁচোয়া। 

এই হরিণটাও কেন যেন মৌলবার ক্ষতি করার জন্য ওৎ পেতে থাকে । তাঁর 
কেতাবে কামড় দেয়। জোব্বার কোণ চিবিয়ে ছেড়ে । মৌলবী আবু-সামা 
গর্জন করেন_ আরে নাদান উল্লুক ! গাছের পাতা চিনিস না এখনও £ 

লায়লা বলে-ও মৌলবাীসায়েব ! ওকে উল্লুক বললেন তো? হরিণকে 


২৩ 


উল্ল্‌ক বললেন- দেখবেন কা হয়? 

_-কী হবে? হবে কাঁ? ওকে আমি জবেহ ( *বাসনালী কেটে ইসলামী 
মতে হত্যা) করে ওর কলিজা খাব। 

চলে যেতে-যেতে মুখরা বাঁলকা বলে যায়- হশশয়ার, হশীশয়ার ! কবে ন 
ঘাস ভেবে আপনার ঘুমন্ত মুখের দাঁড়গুলো সাফ করে ফেলে জিন্দান! 

জনান্তিকে আবু-সামা ফেটে পড়েন। আর একটি দিনও এই জংলীদের সঙ্গে 
নয়। আজই রওনা হবেন বুরাইদায়। 

কিন্তু হিজ্জাসদরি তাঁকে বাদশাহ সুখে রেখেছেন । এত বেশি বেতন, 
পোশাক-আশাক, উপহার সামগ্রী আর কে দেবে তাঁকে? শুধু তাই নয়-_যখন 
বাড়ি যেতে চান, তখনই দ্রুতগামী সেরা ঘোড়াটিতে চাপিয়ে একদল দুর্ধর্ষ হিচ্জা 
যোদ্ধা তাঁকে বুরাইদা পেশছে দেয় |." 

সেই সকালে বাহরা পাহাড়ে মৌলবার তাঁবুর সামনে যথারীতি মন্তব বসেছে। 
ছাত্র-ছাত্রীরা এসে জুটেছে। একটা দরাব গাছের তলায় প্রন্ভরখণ্ডে বসে ছড়ি 
নেড়ে তাদের পড়াচ্ছেন আবৃ-সামা । এক ধারে লায়লাও কেতাব খুলে বসেছে । 
মিয়ানো ঘাসের ওপর দুহাঁটু মুড়ে নমাজের ভঙ্গীতে সে বসেছে । সামনে 
কারুকার্ধময় চন্দনকাঠের সুগন্ধ রেহেল বা পটুস্তকাধার ৷ 

সমসাময়িক দার্শনিক আলং-জাহিজের* “কিতাবুল হোস্‌নহ অর্থাৎ সৌন্দর্ষের 
রূপরেখা নামে নন্দনতত্বের বইটি এখন লায়লার পাঠ্য ৷ 

মৌলবী ধমক দেন-_কা ভাবে পড়ছ লায়লা ? মনে-মনে পড়ে ওর কী 
বুঝবে? মুখস্থ করো । জোরে জোরে মুখস্থ করো । 

লায়লা মুখ টিপে হেসে বলে- যুদ্ধের সময় না এখন? এখন চে"চিয়ে পড়া 
বারণ, জানেন না? 

আবু-সামা বলেন_ কোথায় যুদ্ধ? আল্‌-বাহরাম এখনও অনেক দূর । 
তুমি চেচিয়ে পড়ো । 

তখন লায়লা দুলে দুলে পড়তে থাকে-_-হে মূর্খ অহংকার! মানুষ ! কাকে 
অস্ন্দর বলছ ? দ্রুতগামী অ*্বকে যদি সুন্দর বলতে পারো, অস্ত্রধারী যোদ্ধা 
যাঁদ তোমার চোখে সুন্দর হয়, পঢত্রবতী যাঁদ তোমার মতে সুন্দরী নারী 
তাহলে, ওহে দাম্ভিক, গ্রশ্থধারী বিদ্বানকে কেন অসুন্দর বলো 2" 

আবূ-সামা তারিফ করেন-_এই তো ! মারহাবা লায়লা, মারহাবা ! 

লায়লা আরও চেচিয়ে পড়ে_-ঈদের চাঁদ সুন্দর । মর;ভূঁমতে প্রস্নবণ 
সুন্দর । মন্তবে মৌলবা সুন্দর""*? 

* আল্‌-জাহজ নবম শতকের প্রখ্যাত আরব্য দাশশীনক । তিনি ছিলেন মৃতাজিলা দার্শনক। 
আঁত কু্থাস্তদর্শন ছিলেন তান । খাঁলফা আল-মৃতাওয়াঁকল একদা তাঁকে পুত্রের গৃহশিক্ষক 


করার জন্য ডেকে পাঠান । কিন্তু তাঁর চেহারা দেখে প্রত্যাখ্যান করেন। প্রত্যাখ্যাত পণ্ডিত তখন 
সৌন্দর্য বিষয়ে ওই বইটি লিখোছলেন। 
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সংশয়ান্বিত আবূু-সামা গম্ভীর মুখে শুধু বলেন_ হ$ পড়ো । 

_-লায়লার ওজ্জা এবং জিন্দানও সুন্দর । কিন্তু তার চেয়ে আরও স.ন্দর 
কয়েস। কে বলেছে এ কথা ? লায়লা-উন-নাহার বলেছে । সর্দার আল-মাহদীর 
মেয়ে লায়লা-উন্‌-নাহার বলেছে*" [ লায়লা-উন্‌-নাহার মানে সৌন্দর্যময়ী রাত্রি] 

--কী বললে, কী বললে? আবু-সামা ছড়ি নেড়ে উঠে দাঁড়ান । 

লায়লা পড়তে থাকে_-কিয়েসের চেয়ে সুন্দর কেউ নেই। কয়েসের চেয়ে 
পবিত্র কিছ; নেই। একবার কয়েসকে দেখলেই বেহশত্‌ দেখা হয়। কয়েসের 
কথা শুনলেই মনপ্রাণ জুড়িয়ে যায়। কোন কয়েসঃ কয়েস-বিন-আমর। 
গয়েলে নহরের ধারে তার সঙ্গে দেখা হয়েছিল ।, 

আব-সামা তার রেহেল থেকে কেতাব তুলে নিয়ে গর্জন করেন- এই বেতমিজ 
মেয়ে! এসব ক পড়ছ তুমি? কোথায় লেখা আছে এসব কথা ? 

লায়লা বশে ‘নেই? কিন্তু কিন্তু আমি যেন দেখলাম স্পস্ট হরফে 
লেখা আছে": 

_-তোমার মাথা লেখা আছে! উটওয়ালী হওয়াই তোমার নসিব । 

_-্তাহলে আর পড়ে কী হবে, মৌলবনীসায়েব ? 

ঘোড়ার আণ্ঙ। হবে । উটের শিং গজাবে । 

--তাহপে তে। খুণ ওয়ের কথা । তাহলে আমি মন্তবে থাকলেই বিপদ ! 
তাই না মোৌগণীসায়েন ? 

রুস্ট আপ--সামা বপেন--হা1, হাঁ। . তুমি এদের সবাইকে জাহেল (মূর্খ ) 
করে ফেপণে ! 

_-ঙাহণে এক্ষনি আমার চলে যাওয়াই ভাল। ও মৌলবাঁসায়েব, আমি 
উঠি? কেমন? খামোকা এ বেচারাদের জাহেল ভেড়া বানিয়ে দোষের ভাগ 
হই কেন? 

আবু-সামা ক্লুদ্ধ দৃস্টে তার দিকে তাকান। আর কথা আসে না ম,খে। 
এদিকে ছান্র-ছান্রীরা লায়লার কাণ্ড থেকে ফিকফিক করে হাসতে শুরু করেছে। 
আবু-সামা তাদের দিকে ছড়ি তুলে এগিয়ে যায়। সেই ফাঁকে লায়লা 
কেটে পড়ে। | 

পাহাড়ের চড়ার দিকে নির্জনে পাথরের ওপর একা বসে আছে কয়েস। 
লায়লা এখানে এসেই তাকে দেখতে পেয়োছল । গয়েলে দেখা ছেলেটি যে 
একজন শাহজাদা, পরে জেনেছে সে। তাদের সঙ্গে সে এখানে এসেছে, 
এও শুনেছে মায়ের কাছে । ভোরবেলা ঘুম ভেঙে সব মনে পড়েছে এবং লায়লা 
তাঁবুগুলোর আনাচে-কানাচে ঘুরে বোঁড়য়েছে তার খোঁজে । তারপর মৌলব- 
সায়েবের ডাকে তাকে পড়তে যেতে হয়েছে । 

চণ্চল হরিণীর মতো লায়লা পাহাড় বেয়ে উঠতে, থাকে । ডাক দেয়-_ 
কয়েস! কয়েস! 
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কয়েস কবিতার ধ্যানে মগ্ন। কিন্তু আশ্চর্য, বারবার তার মনে ভেসে 
আসছিল শুধু একটি শব্দ-লায়লা । লায়লা'".লায়লা-*.লায়লা-..নিরবচ্ছি্ন 
দরাফবীণায় ঝংকারের মতো । 

লায়লার ডাকে ধ্যানভঙ্গ হয়। কয়েস ঘুরে তাকায় । লায়লাকে দেখতে 
পায়। সকালসূর্ধের আলোয় ঝলমল করছে লায়লার মুখ ৷ কয়েস হাত তুলে 
সাড়া দেয়-_লায়লা ! লায়লা! 

লায়লা গিয়েই তার পাশে ধুপ করে বসে। তারপর হাসতে ভেঙে পড়ে । 

কয়েস বলে--গয়েলের নহর বাহিরা পাহাড়ে এসে ঝর্ণা হয়েছে । হায়! 
আমি যাঁদ বাহিরা হতে পারতাম ! এই পাথরের বুকে জেগে উঠেছে ডাঁলিম- 
গাছ। যাঁদ হতাম সূর্যের আলো, তার রাঙা ডালিম-ফলে প্রতিফলিত. 
হতে পারতাম !? 

লায়লা হাঁস থামিয়ে ঈষৎ অভিমান দোঁখয়ে বলে কেন হাসছি, জিগ্যেস 
করছ না কয়েস! 

-সেতোজানি! আমার দুভগ্যি দেখেই তুমি হাসছ। 

__ছাই জানো । বুড়ো পশ্ডিতকে খুব রাগিয়ে দিয়ে এসেছি ! “কিতাবুল 
হোসন;’ নামে নতুন একটা বই পড়ছিলাম । তারপর**" 

_-িতাবুল্‌ হোসনু'***! গয়েলের সরাইখানার জ্ঞানী আবুতাহের- 
বিন-শায়েকের কাছে দেখেছিলাম । তিনি বলোছিলেন, এ বই না পড়লে নাকি 
কাব হওয়া যায় না! 

__তুমি পড়তে চাও? এখনই এনে দিচ্ছি! কোনটা সুন্দর, কী সুন্দর, 
হেন তেন ছাইপাঁশ ! 

কয়েস তার হাত ধরে টানে । একটু হেসে বলে--বই পড়ে সূন্দরকে আম 
চিনতে চাই না লায়লা । কারণ, শ্রেষ্ঠ সুন্দরকে আমি দেখোছ। 

_তাই বুঝি? কেসে কয়েস? 

__তুমি লায়লা, তুমি । 

_না। মানিনা। তুমিই সুন্দর, কয়েস। সবার শ্রেষ্ঠ তৃমি। 

_-লায়লা, কখনও স্বচ্ছ নহরের ধারে দাঁড়িয়ে দেখেছ নিজের প্রাতাবম্বকে ? 

__কয়েস, তুমিও কি দেখেছ নিজেকে ? 

কয়েস চুপ করে থাকে । তার কপালের তিনটি রেখায় বিষাদ জেগে ওঠে । 
দুরের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ । তারপর চাপা দীর্ঘ*বাস ফেলে বলে - আল- 
বাহরামের প্রান্তর পাহাড় বনে শৈশব থেকে ঘুরে বোঁড়য়োছ । শুধু মনে হয়েছে, 
আরও কিছু ভালো-লাগার মতো আছে-_হয়তো এখানে নয়, অন্য কোথাও । 
অন্য কোন দেশে । মুসাফির হয়ে বোরয়ে যেতে চেয়েছি তার খোঁজে ৷ সুলতানের 
লোকেরা আমাকে ধরে নিয়ে গেছে । বারবার ব্যর্থ চেষ্টা শুধু । তারপর ভাগ্য 
করুণা করল। সুলতান সিংহাসনচ্যুত হলেন ।... 
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ছিঃ! ও কাঁ বলছ কয়েস? তুমি না শাহজাদা ? 
তন্ময় কয়েস বলতে থাকে__গয়েলে গিয়ে খজে পেলাম তাকে । আমি ধন্য। 
লায়লা, গয়েলের সরাইওয়ালা আবু-তাহের-বিন-শায়েক আমাকে মহাকাবি হাতেম- 
জা-তাঈ'এর একটি আশ্চর্য কবিতা শুনিয়েছিলেন। মুখস্থ হয়ে গেছে। 
If : 
তোমার সকল অস্থি পৃথিবীর অমর্ত প্রণয় : 
অন্তিমে মৃত্ার লীলা চিত্রার্প'ত মাকড়সার জাল 
নানান সৌকর্যে বোনা, অনন্ত কালের অগণন । 
পূর্বপুরুষের কাছে কী পেলে নির্জনে ? চারুময় 
মাকড়সার স্বর্ণজাল অথবা সে অস্থির বলয় ? 
'"'অতঃপর বিদ্রুপে একাকী . 
তোমার ও প্রেম যেন বিদীর্ণ বাঁশীর আলোচনা ॥* 
লালা এ কাতা শুনতে শুনতে অজ্ঞাত আশঙকায় বিচালত হয়ে ওঠে । 
গে ধলেস্এ হাঁ কবিতা কয়েস! এতে যেন মতত্যুর গম্ধঘ। আজরাইলের 
( সাত ) দা শব্দ শুনি । ও কয়েস ! কেন তুমি মৃত্যুর কথা ভাবছ? - 
f° জী | তোমাকে দেখার পর থেকে শুধু মনে হয় ‘তোমার সকল 
জমির’ গাগা ।' 


ধল লালা ঘলে--তোগার মন ভাল নেই । চলো, আমরা অন্য 


হাই। 
 জলোখা দানে লায়লা ? 
শ্প্রথালে খ.শি। বাবা তাঁবুতে নেই । শুনোছ ফিরতে সন্ধ্যা হবে। 
জাজ জাগা টন | কয়েস ! 
পুজলে ওঠে । হাত ধরাধার করে চলতে থাকে । বাহিরা পবতমালার 
দাতের ভুলে এগ সরত হয় শিহরণ | সূফাসন্তের মতো ধ্যানাসীন বিবর্ণ 
গাজা ধাল ভেঙে ভাবে, এই কি তাহলে শাশ্বত সত্যের দ্বৈত রূপ--যাকে দেখার 
জলা পুদশর্থ ওপসা এতকাল ? 
উদাপনল ফিরে মতো নির্জন বিশীর্ণ বক্ষ হাত পেতে বলে_ তোমাদের 
হান গেছে এলকণা দিয়ে যাও, হে সুন্দর নবীনতা্খয় ! ূ 
গার তলা থেকে নিদ্িত হলুদ তৃণ জেগে বলে হায়! ধরে রাখতে 
সাগর লা লঞ্চরমান বসন্তকে এ বকে । অথচ তার প্রতিধ্বনি রয়ে গেল । 
থ।ছপ্লাপর্ধতে এখন অকাল বসন্ত। বিচ্ছারত রোদ্র হয়েছে প্রজাপতির 
থাঁক। এ গুজপ-বাহারের বাজারে তারাই পসারিনী ।""" 
জগ ॥ আবদুস সত্তার (বাংলাদেশ )। হাতেম-আত্‌-তাঈ পণ্চম শতকের আরব্য 
কাঁখ। ছাঁ॥ ইঁওহাপপ্রাসঙ্ধ দাতা সেই হাতেম তাঈ-যাঁকে নিয়ে অজস্র লোককাহিনী রাঁচত 
£রছো। 
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সোদন রাতেই আল্‌-বাহরাম আক্রমণ করলেন হিজ্জা সর্দার আল-মাহদ' । 
প্রতিজ্ঞা পালন করলেন । বিদ্রোহী কাশিমের মুণ্ড উপহার দিলেন সুলতান 
আমর-বিন-আবদুল্লার পায়ে । সুলতান হাহাকার করে ওঠেন। কাশিম তাঁর 
ছোট ভাই। 
আরবের রাজনীতিতে নহশংসতার পাঁরচয় আবহমান কাল ধরে চলেছে॥ 
অথচ এমন বিচিত্র বৈষম্য কোন জাতির চরিন্রে নেই । যোদ্ধা এবং কবি, রন্ত- 
পিপাসু এবং প্রোমক, ভোগ এবং স্বপ্নাবলাসী, হঠকারশী এবং শান্তিবাদী_ 
তাদের একই দেহে পাশাপাশি বাস করে । 
আল-মাহদী একজন যাযাবর সদরি । অথচ তাঁর গৃহস্থপনা সুনিপুণ । 
তিনি যুদ্ধে হিংম্রতম, শান্তিতে বিনম্র দার্শনক। কর্তব্যবোধে সদা সজাগ, 
কিন্তু প্রেমে ও বাৎসল্যেও সমান আভভূত হন । 
আল-বাহরাম নগরের বাইরে এক প্রান্তরে তাঁবু পড়েছে হিজ্জাগোম্ঠীর । 
সদর আল-মাহদী আর একট দিনও এখানে থাকতে চান না। হিজ্জা 
যোদ্ধারাও না! তারা বৈচিন্র্যাভিলাষা । আল[-বাহরাম নগরে ঘুরে-ঘুরে 
এখন একঘেয়োমিতে ভুগছে । তারা সদরের আদেশের প্রতীক্ষা করছে। সন্ধ্যায় 
আগুনের সামনে বসে তারা গায় : 
***এঠ বেদুইন । গুটাও তাঁবু, 
যেতে হবে জেনো অনেক দূর ! 
আকাশ ডাকছে, প্রান্তর ডাকে 
চণ্9ল হল ঘোড়ার খুর |, 
[ প্রাচীন একাঁট হিদা বা উলষ্ট্রচালকদের গান ] 
কিন্তু আল-মাহদীর দৃষ্টি পড়ে কন্যা লায়লার দিকে। আশ্চর্য! হঠাৎ 
কী য়েন গুরুতর পরিবর্তন ঘটে গেছে ওর মধ্যে । গয়েলে যে ছিল যৌবনের 
প্রান্তসীমায় দাঁডিয়ে,.আল্‌-বাহরামে সে কোন জাদুমন্তে যেন পূর্ণ যৌবনের 
প্রজ্বায় বিকশিত হয়ে উঠেছে । সদা আনমনা, দৃষ্টি চণ্ল, সহসা কোন অদহশ্য 
স্পর্শে পলকেই যেন ব্রীড়ানম্র নতমুখা, -লাজরক্তিম তার চিকন কপোল, থরথর 
কেপে ওঠে দজ্জেয় আবেগে । গভীর নিশীথে নাদ্রুতা লায়লার ডালিম 
ফুলের মতো ঠোঁটে স্বপ্নঘোরে অস্ফুট উচ্চারিত হয়__কয়েস**'কয়েস-*'কয়েস ! 
স্বকর্ণে শুনেছেন আল-মাহদ ৷ বিব্রত বোধ করেছেন । অবোধ মেয়ে ! 
দুঃসদ্ভবের জন্য নিষ্ফল তপস্যা এতো ! হজ্জাগোন্রের কন্যার সঙ্গে দুনিয়ার 
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সবশশ্রেন্ঠ বাদশাহনন্দনেরও শাদী হতে পারে না। সকল উপজাতীয় জনগোষ্ঠী 
ক্ষেপে যাবে । 

হীতিমধ্যে লায়লা আর কয়েসকে নিয়ে তাঁবুতে-তাঁবূতে কানাকানিও শুরু 
হয়েছে । কিন্তু মুখ ফুটে কেউ কিছু বলছে না। শুধু মৌলবী আব্-সামা 
ঘলেছেন__-শিগাগর লায়লার শাদীর ইন্তেজাম (আয়োজন) করুন সদরি। 
আর অপেক্ষা করা ঠিক ন্য়। বলেন তো, আপনার গোত্রের শ্রেক্চ যুবক আমি 
ঘাছাই করে দিই ।--- 

পরাঁদনই তাঁবু গুটাবেন আল-মাহ্‌দাী । সুলতানের কাছে বিদায় নিয়ে 
এসেছেন । শাহজাদা কয়েসকে ডেকে আদর করেছেন । তার কপাল চুম্বন 
করেছেন স্নেহে । কিন্তু চলে যাওয়ার কথা বলতে পারেন নি। অশ্রু গোপন 
করে দুত চলে এসেছেন । 

আল-বাহরামে আসার পর শাহজাদার নিরাপত্তার জন্য কাঁদন কঠোর ব্যবস্থা 
মেও়া ছাছে । তাকে প্রাসাদ থেকে বেরুতে দেওয়া হয়ন । কয়েস প্রাসাদশীর্ষে 
উঠে গড় চোখে তাণিয়ে থেকেছে হিজ্জা তাঁবুগুলোর দিকে । খ'জেছে লায়লাকে। 

গালা ভাঁপ,তে ধঙ্দিণী। যুদ্ধের সময় চিরাচরিত এই ব্যবস্থা । পূর্ণ 
পাঁচ কিযে এলে এপার »ণাধণনতা ফিরে পায় নারী ও অপ্রাপ্তবয়স্ক পুরুষেরা । 
' দিলা জালো।॥ তান দরজার ফাঁক দিয়ে শায়লা দেখেছে দূরে প্রাসাদ- 
নী জগ্প্ট এখাটি মত । প্রেমিকার সহজাত বোধে সে জেনেছে, ওই তার 
ক়েগ। দুঢোখ থেবো গুরু ঝায়েছে নীরবে । মনে মনে কথা বলেছে কয়েসের 
চাঙজে। দাত কথা -হাস ও দুঃখেভরা সহস্র কথা । লক্ষ কথা। রাত্রি 
গমের ওলা! যেমন কথা বলে অন্ধকার পৃথিবীর সঙ্গে । 

তারপর এল (বিচ্ছেদের নিশীথ রানি । 
গার by থাকতে পারল না কয়েস। 


প্রাসাদের দেয়াল বেয়ে নেমে নির্জন 


কায়েস অন:চ্চ স্বরে ডাকে _লায়লা ! লাঃ 
খুগোম নি সার আল-মাহদী। তাঁবুর মধ্যে অস্থিরভাবে পায়চারি 
ধাখাছলেম । দ্রুত বেরিয়ে এসে বলেন-_শাহ্‌জাদা ! এত রাতে? 

ওপ্র্তুত লাচ্জত কয়েসের মুখ দিয়ে বোরয়ে যায়_-্পথ দিয়ে যাচ্ছিলাম ! 
পথে পড় অম্ধকার। দেখলাম, আপনার তাঁবুতে আগুন জবলছে। তাই একটু 
গাগংন নিতে এলাম । | 

-শাহ্‌জাদা, রাজপ্রাসাদও কি অন্ধকার হয়ে গেছে? 

- হা? সদার। রাজপ্রাসাদেও অন্ধকার । ভীষণ অন্ধকার । আমার অসহ্য 
লাগল । 
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- শাহজাদা, এখানে যে আগুন দেখে ছুটে এসেছেন, তা আলেয়ার শিখা । 
আপনি ফিরে যান । 

মায়ের তাঁবুতে লায়লাও 'নদ্রাহারা । কয়েসের কণ্ঠস্বর শুনেই সে উঠে 
বসোঁছল। বেরিয়ে এসে একটু তফাতে দাঁড়িয়ে সে ডাকে-কয়েস! তুম 
ডাকছিলে আমাকে ? 


আল-মাহ্‌দী চাপা গলায় বলেন- শাহজাদা কি আগুন নিতে এসেছেন_ 
নাকি আমার তাঁবুতে আগুন জ্বালাতে এসেছেন? 
কয়েস হঠাৎ তাঁর সামনে নতজানু হয়ে প্রার্থনার ভঙ্গীতে বলে- ঈশ্বরের 
দোহাই ! লায়লার সঙ্গে একবার কথা বলতে দিন। আমার পথের অন্ধকার 
আলোকিত হবে । 
আল-মাহ্‌দী ঘুরে-ঘুরে নিম্প্রভ আলোয় দুাট মুখের দিকে তাকান। 
তারপর দীর্ঘবাস ফেলে বলেন-বেশ। জীবনে শেষবারের মতো কথা বলে 
নিন শাহজাদা কয়েপ। আমি আপনার গুণগ্রাহী। আপনাকে স্নেহ করি। 
আর লায়লাও আমার একমান্র কন্যা_তার মনে দুঃখ দেওয়া পাপ। কিন্তু 
সাবধান, কেউ যেন আপনাদের না দেখে ফেলে । বরং আমার তাঁবুতে আস.ন। 
আল-মাহদ্রী সে-রাতে এক বিচিত্র ভূমিকা নিলেন। কবির সম্মানে, কিংবা 
কন্যাস্নেহে বিচলিত হলেন হিজ্জাসদার। আর তাঁর তাঁবুতে মুখোমুখি 
দাঁড়াল কয়েস ও লায়লা । মাহ্‌দ' বাইরে সতর্কভাবে দাঁড়িয়ে রইলেন । 
কয়েসের ঠোঁটে শান্ত হাসি। অস্ফুট জ্বরে উচ্চারণ করে_কী সুন্দর এই 
তাঁবু ! তুমিই তাকে সুন্দর করেছ। 
‘ওয়া দারু লাহা বির্‌ রাক্মাতায়নে কা আন্নাহা 
মারাঁজয়ো ওয়ালমিন কি নাওয়াশেরে মি সামী ৷” 
[ যেমন উীচ্কির চিহ্ন সম-জ্জবল রমণীর হাতে, 
তেমনি তোমার তাঁবু সুবিস্তৃত বালুকারাশিতে । ]* 
_ কয়েস ! 
লায়লা ! 
_আমরা আজ শেষ রাতে চলে যাচ্ছ, জানো? আর তো তোমার সঙ্গে 
দেখা হবে না! 
_ হবে। 
--কেমন করে হবে? আমাকে আর কোথায় খুজে পাবে তুমি? 
_আমার মনে, লায়লা । আমার হৃদয়ে । 
লায়লা নতজানু হয়ে কয়েসের দুটি করতল স্থাপন করে নিজের মুখে । 


* প্রাচীন যুগের আরব কাব কাঁসদার রাঁচত কবিতা । আরব-নারীরা উল্কি পরত । 
উীজ্কিহীনা নারীকে রূপবতী ভাবা হত না। 
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নিঃশব্দে শ্রুপাত করে প্রেমিকা কিশোরা । 

নিজের সিন্তু করতলে বারবার চুম্বন করে প্রোমক কিশোর বলে -_তোমার 
অশ্রুর আগুন থেকে বাতি জবালব অন্ধকার প্রাসাদে । আমার ইচ্ছা পূর্ণ 
হয়েছে, লায়লা । 

পাশে লায়লার মায়ের তাঁবুতে বাঁদা আফ্‌রার ঘুম ভেঙে গেছে। সে 
লায়লা ও কয়েসের কণ্ঠস্বর শুনে বেরিয়ে আসে । 

এক মুহূর্ত ইতভ্ভত করে সদরি আল-মাহ্‌দীর তাঁবুতে ঢুকে যায় সে। 
ভারপর হতবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে। 

বাইরে আল-মাহ্‌দীও বিব্রত । আফরা বড় বাচাল মেয়ে । তার পেটে কথা 
থাকে না। ৫ 

ওদিকে আফা বিস্ময় কাটিয়ে ভঙ্সনার সরে বলে -লায়লা ! এ কী 
ফা’ {| ছিঃ! 

পশলা চোখের গল মুছে অপ্রস্তুত হেসে বলে--ও আফরামাস ! শাহজাদা 
কয়েলের এন আগা. দরকার ছিল তো ! তাই আগুন নিতে এসেছে। 

ছাড়াও গা য়ে শপে হাঁ, হাঁ। একটু আগুন নিতে এসোছলাম। 

নিয়ো জা এখাটও পথ না বলে লায়লাকে টানতে টানতে তার তাঁবুতে 
|ইার। হঙাল একা দাঁড়িয়ে খণে। 

একট পরে জাল গাহছদোণ এসে খলেন চলুন শাহজাদা, আপনাকে প্রাসাদে 
সাথে জাঁপি। জার লা, ঘথেদট হয়োছে।* f 


্ভ 


ভার পাকি ক্্ণকের মোহ । ক্ষণকালের মুকুটে একটি কোহনুরের মায়াদাীপ্তি । 
জার জ্ঞাম'য়া বলেন, 'অদর্শনের মরু মুকুলিত প্রেমতরু বিশুদ্ক করে।' 
[ স্কাদ্মধ দার্শানক আল্‌-নাজের, চতুর্থ শতক । ] 

কিচ্ছু আশ্চর্য, শাহ্‌জাদা কয়েস ভুলল না লায়লাকে। 

ঞাঁঘ ফয়েস নির্জনে বসে কাঁবতা রচনা করে। সব কাঁবতা লায়লার জন্য । 
গা।শ।ধ: আমর তাকে যুদ্ধবিদ্যা শেখাতে শ্রেষ্ঠ যোদ্ধাদের নিযুস্ত করেন। 
কাপ ওলোয়ার দিয়ে শিক্ষাভূমিতে লায়লার নামে কাঁবতা লেখে । শ্রেষ্ঠ 


* শ্রাথাত আরব নাট্যকার আহমদ শাওকী “মাজনুন' নাটকে লায়লা-মজনুর প্রেমকাহিনী 
[লিখেছেন । পালার পিতা আল-মাহদীর তাঁবুতে আগুন আনার ছলে রাতে কয়েসের যাওয়ার 
ঘটনা) সেই নাটকের একাঁট দৃশ্য অবলম্বনে লেখা । 
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পণ্ডিত তাকে কেতাবের পাঠ দিতে আসেন। ইউনানী (গ্রীক) দার্শনিক 
আফ্‌লাতুনের (প্লেটো ) কেতাব চন্দনকাঠের রেহেলে পড়ে থাকে। কয়েস 
বলে_- 
'আফলাতুন জ্ঞানী বটে, পিশপড়েদের মতো পরিশ্রমে 
কণা-কণা আহরণ করেছেন সৃষ্টির যত কিছু জ্ঞান 
কিন্তু কখনও তান করেছেন প্রেমিকার ধ্যান ? 
জেনেছেন প্রেমে কত অমর্ত মহিমা থাকে জমে ? 
এই জ্ঞান বাদে হায়, আফলাতুন মূর্খেরও অধম ॥:-- 
পণ্ডিতরা অপমানিত বোধ করে চলে যান। বিচক্ষণ ক্টনীতিক আসেন 
ভবিষ্যৎ বাদশাহ্‌কে কূটনীতি শিক্ষা দিতে। কয়েস তাঁদের বলে__পররাজ্য 
গ্রাসের কৌশল আপনারা সম্যক অবগত । শত্রুকে হতবুদ্ধি করতে আপনারা 
সিদ্ধহন্ভ। কিন্তু হে ধুরন্ধখর পুরুষ! লায়লাকে জয় করার কৌশল কি 
আপনাদের জানা আছে? যদ থাকে, তাহলে সেই কনীতি আমাকে 
শেখান | *** 
ধর্মশিক্ষক এলে কয়েস তাঁকে বলে_ কোন আচরণে ঈশ্বরকে পাওয়া যায়, 
আপনি তা জানেন । কিন্তু লায়লাকে কেমন করে পাব, দয়া করে সেই কথা 
বলুন। হে বিদগ্ধ আলেম! প্রত্যহ পাঁচবার প্রার্থনায় মানুষ নাক স্বয়ং 
ঈ“বরের নিকটতর হতে পারে । কিন্তু হায়, প্রত্যহ লক্ষ লক্ষবার প্রার্থনায় আমি 
লায়লার নিকটতর হতে পাঁর না কেন? 
বারবার আল্‌-বাহরাম নগরশ থেকে কয়েস চলে যায় লায়লার খোঁজে । 
কোথায় 'হঙ্জাদের তাঁবু পড়েছে, সবার কাছে জিজ্ঞেস করে । কেউ বলতে পারে 
না । মরুভূমিতে ঘুরে ক্লান্ত কয়েস মরীচকা দেখে । সবুজ খজ-রকুঞ্জের প্রান্তে 
ওই তার লায়লা দাঁড়য়ে আছে ! ছুটে যায় দিওয়ানা তরুণ । 
তারপর কোন মরুচারী বেদইন তাকে দেখতে পেয়ে প্রাণ বাঁচায় । বাদশাহের 
লোকেরা খবর পেয়ে শাহ্‌জাদাকে 1নয়ে যায় তাদের তাঁবু থেকে । 
অজানা জনপদে গিয়ে সে লোককে 1জজ্ঞেস করে_ লায়লার তাঁবু কোথায়, 
জানো ভাই? যাঁদ জানো, তাহলে বলো। তার বিনিময়ে তোমাকে একটা 
চমৎকার হিদা কিংবা কাসাস উপহার দেব! 
কালক্রমে সারা আরবে রটে গেছে প্রেম-পাগল শাহজাদা কয়েসের কথা । 
ওরা চিনতে পারে তাকে । সসম্মানে আশ্রয় দেয় ঘরে। পারচর্যা করে। 
তারপর আল-বাহরামে খবর দেয়। বাদশাহ আমর লোক পাঠিয়ে দেন। 
ছেলের জন্য তাঁর চোখে ঘুম নেই। 
তারপর প্রাসাদে প্রহরা হয় কঠোরতর ৷ শাহজাদা কয়েস প্রায় বন্দীর মতো 
থাকে! বিষণ্ন প্রেমিক দিন কাটায় আবার লায়লার নামে কাঁবতা রচনায় । 
প্রাতাট রান্র আসে । আর রাত্রি (লায়লা) নামে একাঁট মেয়ের কথা ভাবতে- 
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ভাবতে কয়েস আপন মনে বলে_- 
“আলিফ লায়লা-ওয়া-লায়লা-** র 
সহস্র-এক রান্রির চেয়ে শ্রেষ্ঠ সেই নারী 
‘রান’ যার নাম, রহস্যাবৃতা-_ 
অবগ:ণ্ঠন তার উন্মোচিত করে, সাধ্য কার 
কয়েস ব্যতীত? ওহে রাত্রি, তুমি সেই 
রান্রর সেবাদাসী হও, লায়লা যার নাম ॥” 


লায়লাকে নিয়ে আল-মাহ্‌দশী চলে গিয়েছিলেন বহু দুর অঞ্চলে, যেখানে আল- 
হারার লাম কেউ ওচ্চারণ করে না। কেউ শোনে নি সেই রাজ্যের কথা । 
তীর এক জানল শাছ জাপার ধথাও কেউ জানে না। 
৭ ভীতু জালে প্রোমোগ্ম।দ । ঈশ্বনের প্রেমে মাজনুন অনেক ফকিরের কথা 
লাই জাগে। তাঁগা পাধধ পুরঘ--|॥ওয়।ম। । আহার নিদ্রাহীন দিন কাটান । 
গর জপ! ছা বেশ । ধূলিমালন শখর্ণ দেহ । পথে পথে ঘুরে বেড়ান তাঁরা । 
ঠোটে শুধু ঈশ্বনের নাম। ভান্ত এবং করুণায় লোকে তাঁদের খাইয়ে দেয়। 
কপ জল আনতে এসেছে যে স্তীলোক, অদুরে মাজনুন সন্তকে দেখলেই 
জ্পপ,ণ ধুদ্ভ নিয়ে হ.ট যায় তাঁর কাছে । কারণ সে জানে, তৃষ্ণায় মৃত্যু হলেও 
ভাঁগ জলের ফথা মনে থাকে না। তাঁদের অপ্রার্থত জল ও খাদ্যদানে 
জশেদ পূণা । 

আল্‌-বাহরামে অন্য এক মাজনুনের আ'বিভব. ঘটতে চলেছে, আল-মাহ্‌দ'ী 
জানতে পারেন নি। ভেবেছিলেন, ‘অদর্শনে মুকুলিত প্রেমতরু বিশুভ্ক হয় ।' 

ককশোর' লায়লার সেই চিত্তচাপল্য কিছুদিন পরে প্রশমিতও দেখেছিলেন । 
জাশ্খপ্ত ছয়োছেলেন আল-মাহ্‌দী | লায়লার কিশোরাঁ সুলভ চাপল্য আল- 
থাছদামে থাকার সময়েই কিছুটা সংযত হতে দেখেছিলেন । তারপর দূরে গিয়ে 
জপ তায মধ্যে দেখা দিয়োছল স্মিত গাম্ভীর্য। 

মাঝে মাঝে লায়লার অন্যমনস্কতা প্রকাশ পেয়েয়ে । সে পাথরের ওপর একা 
দাঁড়িয়ে কী ভাবছে, লক্ষ্য করেছেন আল-মাহ্‌দী। জিগ্যেস করলে লায়লা বলেছে 
-ওল্জা আর জিন্দানের, খেলা দেখছি, বাবা ! দেখছ 2 ওরা কেমন ছঃটোছুটি 
করে বেড়াচ্ছে ? 

কুকুর আর হরিণ নিয়ে দিন কাটায় মেয়ে । কয়েসের কথা আর বলে না। 
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কিন্তু লায়লার মনের তলায় কী আছে, জানত শুধু বাঁদী আফা ৷ লায়লার 
মায়ের মৃত্যু হয়োছল আল-বাহরাম থেকে চলে যাওয়ার পর। তারপর থেকে 
আফ্‌রা লায়লাকে মায়ের স্নেহ যোগায় । 

নিন পাহাড়তলিতে লায়লা যখন ওজ্জা আর 'জিন্দানকে নিয়ে ঘুরতে গেছে, 
আফ্‌রা তাঁবু ছেড়ে বোরয়েছে তার খোঁজে । 

গিয়ে একটু দূর থেকে শুনেছে, লায়লা বলছে--ওজ্জা ! ওরে বোকা কুকুর ! 
গয়েলে প্রথম কয়েসকে দেখে তুই ধমক দিয়োছলি - সেই পাপে তোর বঢদ্ধিশুধি 
আর খুলল না। তাই বলছি, আবার যদ কয়েসের দেখা পাস, তার সুন্দর 
পা-দুটো শকে বালস_ আমাকে মাফ করো ভাই ! 

আর হিণটার গলা ধরে সে বলছে-জন্দান ! আমার সোনার জিন্দান ! 
তুই কয়েসের দিকে তাঁকিয়েছিলি--তাই তোর চোখদুটো এত সুন্দর! আর 
জিন্দান ! তুই জানিস না-_তোর চোখের তারায় সেই থেকে কয়েসের ছবি আঁকা 
হয়ে গেছে! --- 

আফ্‌রা কী বলবে ভেবে পায় নি। শুধু ভেবেছে, শাদী হয়ে গেলেই 
সদরিকন্যা কয়েসকে ভুলে যাবে । সদরিকে সে বারবার লায়লার শাদীর কথা 
বলেছে । 

আল-মাহ্‌দীর এই এক 'বাচত্র দুর্বলতা যেন । হিজ্জাগোম্পীর কোন যুবকই 
তাঁর অসামান্যা রূপবতী কন্যার যোগ্য নয় বলৈ মনে করেন । 

এদিকে দিনে দিনে লায়লার বয়স বেড়েছে । মরুভূমির নির্মেখ আকাশে পূর্ণ 
চাঁদের লাবণ্য নিয়ে লায়লা উত্জলতর হয়েছে । তাকে কার হাতে তুলে দেবেন, 
আল-মাহ্‌দরী মন স্থির করতে পারেন নি। সারা আরবের অনেক রাজ্যে বাদশাহ্‌- 
আমীরের ঘরে রূপবতী কন্যা আছে, দেখেছেন হজ্জা সর্দার। কিছ্তু 
লায়লার মতো কি কোন কন্যা আছে কারও? দুনিয়ার শ্রেম্ঠ সমাটের সম্পদকে 
যে নিমেষে ম্লান করতে পারে, তাকে নিয়ে বিব্রত আল-মাহ্‌দী ! 

মৌলবী আবু-সামা বোঝান_-এ আপনার নেহাত পিতৃহ্দয়ের আতিশয্য 
সর্দার । লায়লা তাই আপনার চোখে বেহেশতের হুরাঁ। এ-ধারণা খুবই 
স্বাভাবিক প্রাত পিতার আছে । কিন্তু লায়লার শাদা দেওয়া শরীয়ত অনহসারে 
এবার জরুরী হয়ে উঠেছে । ভেবে দেখুন। 

হিজ্জাগোন্ঠীর যুবকরা ক্রমশ ক্ষুব্ধ হয়ে ওঠে। তাদের অভিভাবকরাও 
নে দিনে ক্রুদ্ধ হতে থাকে সর্দারের প্রতি। এ কী অদ্ভূত আচরণ আল- 
মাহদীর! গোষ্ঠীর কোন যুবকই তাঁর কন্যার যোগ্য পাত্র নয়? গোম্ঠীর 
প্রীত এ তো দারুণ অবমাননার শামিল ! 

প্রথমে আড়ালে; পরে প্রকাশ্যে তাদের ক্ষোভ /ফেটে পড়ে । তাদের রক্তে 
আছে গণতান্তিক বোধ । কৌমভাত্তক জীবন তাদের । মতামত প্রকাশের 
আঁধকার আছে প্রাতি বয়স্কের। তারা মজলিস ডাকে একদিন । 
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বাপ্দাদ রাজ্যের সীমান্তে তখন হিজ্জারা তাঁবু পেতে আছে । একদিকে মর; 
অঞ্চল, অন্যাদকে পাহাড় । বাগদাদের বাদশার আমন্ত্রণে তারা এসেছে বাহিন্তানের 
সঙ্গে যুদ্ধ করতে । যুদ্ধের কয়েকাদন আগে এই বিস্ফোরণ ঘটে গেল । 

হিজ্জারা যুদ্ধের আগে স্বভাবত উত্তেজিত অবস্থায় থাকে । সেই উত্তেজনার 
ঘোরে তারা মজলিস ডাকল । কৌমের বৃদ্ধেরা কথাটা তুলল। যুবকরা 
সমর্থন করল ।- মহামান্য সর্দার আল-মাহদী ! নিজের কৌমকে অপমান 
করছেন আপাঁন। চিরাচরিত প্রথাও লঙ্ঘন করেছেন। এর সঙ্গত কোফয়ত 
আমরা চাই । 

বন্রত আল মাহ্‌দ্রী বলেন-_লায়লা.শাদিতে' নারাজ । আপনারা তো জানেন, 
নারাজ ওরত যাঁদ শাঁদতে ‘এজন’ (স্বীকৃতি ) না দেয়, তাহলে ইসলাম শরীয়ত 
অনুসারে সে সাদী ‘জায়েজ’ (আইনসিদ্ধ) হয় না। 

_-লায়লা এজন দেবে কি না, আমরা তার মুখেই শুনতে চাই । 

মেয়েদের ভিড় থেকে সামনে এসে দাঁড়ায় যথার্থ হিজ্জানারর দপ্ত ভঙ্গীতে 
লালা । আর্জালশের সবাই ওর দিকে তাকায় নিষ্পলক চোখে । তার ঠোঁটের 
কোপার 50৩1, খৃ ফ্কাগিত, দ্‌ষ্টি তীত্র। তার ঘন কালো চুলের একাংশ 
উল্জাটিত-প্গাপকজণ প্থাগাত । নাসারম্প্র স্ফুরিত। কোমরবন্ধে ছুরিকা রন্তব্ণ 
থাপে গা! গেল তার [পপুপের প্রতীক । আশ্চর্য! সর্দার"দহাীহতার কোমর- 
হচ্ছে কোন দিন কেউ ছহরিকা দেখে শি। 

আপ-মাহদণও অবাক হয়ে মেয়ের দিকে তাকিয়ে আছেন । মজলিস 
পুদ্ধ্ধাসে অপেক্ষা করছে লায়লার জবাব শোনার । 

তারপর লায়লা তীব্র স্বরে বলে ওঠে_যে মেয়ের স্বামী বর্তমান, সে আবার 
ফাকে এখন দিতে পারে, বলুন তো কৌমপ্পিতৃগণ ! যার স্বামী জীবিত, তাকে 
দ্বিতীয়বার এজন দেওয়ার অধিকার কি ইসলাম দিয়েছে_নাকি হিজ্জা 
কুলপতিদের এটা নতুন বিধান ? 

মজালস আলোড়িত হয় । __কার স্বামী বর্তমান? কে সেই স্ত্রলোক 2 

সর্দার আল-মাহদরীর কন্যা লায়লুনং-নাহার । 

কৌমাপিতারা অবাক। অবাক স্বয়ং সর্দার আল-মাহদী । কাঁপতে কাঁপতে 
উঠে দাঁড়ায় এক বৃদ্ধ। তাঁর নাম আল-ফাত্তাহ:। একদা হিজ্জাগোষ্ঠীর 
শ্রেষ্ঠতম যোদ্ধা ছিলেন। এখন স্থাবর । যাঁঞ্টতে দেহভার রেখে ফাত্বাহ্‌ 
বলেন-_-তা যদি হয়, তাহলে দুভগ্যি আল-মাহদীর । সে তার কোমের অজ্ঞাতে 
মেয়ের শাঁদ দিয়েছে । এ অপরাধ আশাতীত। কিন্তু তার আগে জানতে চাই, 
সদরি মাহদী, তুমি কার সঙ্গে i lL কী তার নাম? তার 
কুলপরিচয়ই বাকী ? 

আল-মাহ্‌দী হতবাক । EERE TTT EE EET 
কয়েসের কুলপারচয় কে না জানে ! সে মহান আব্বাসীয় খাঁলফাদের মাতৃকুলের 
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সন্তান । আল-বাহরামের সিংহাসনের উত্তরাঁধকারী । সে বাদশাহ আমর-বিন- 
আবদুল্লার পতত্র। 

মজলিসে বিস্ফোরণ ঘটে যায় এবার । যুবকরা কোষ থেকে বিশাল খঞ্জর 
খুলে আস্ফালন করে। প্রৌঢ় ও বৃদ্ধরা ঘিরে ধরে আল-মাহ্‌দীকে । তাঁর 
মুখের সামনে আঙুল তুলে তারা সমস্বরে বলে ধিক্‌ তোমাকে সদরি !. 
শতধিক ! বাদশাহ! ইজ্জতের লোভে কুলে কালি দিলে তুমি ! কৌমের অজ্ঞাতে 
বোটর শাদি দিলে ধনসম্পদের লোভে? ওহে মূর্খের শিরোমণি! পবিত্র 
হিজ্জাকুলের সন্তান হয়ে বেজাতের হাতে তুলে দিলে স্বজাতির ইজ্জত ! বশবাস- 
ঘাতক তুমি ! 

আল-মাহ্‌দা অতি কম্টে বলেন-না, না। মিথ্যা সব মিথ্যা । লায়লার 
শাদ আমি দিই নি! 

-_-চুপ করো প্রব্ক ! তোমার মেয়ে বলছে! 

মিথ্যা বলছে । ওর মাথার ঠিক নেই । আপনারা শান্ত হোন দয়া করে! 

আল-ফাত্তাহ্‌ কাঁপতে-কাঁপতে স্খালত কণ্ঠস্বরে বলেন_ তাহলে মিথ্যা- 
বাঁদনীর শান্ত তুম নিজের হাতে দাও মাহদী । ওকে একশো দোর্রা (চাবুক) 
মারো আমাদের সামনে । গুণে গুণে একশোবার দোর্রা মারো । ওঠ, এখনই 
মারো । তা না হলে জানব তুমিই প্রব্ক। 

লায়লা চিৎকার করে বলে__-একশো কেন, হাজার দোর্‌রা মারলেও আম 
বলব, কয়েস-বিন-আমর আমার স্বামী ৷ গয়েলের নহরের ধারে খজরি-কুঞ্জে 
শওয়াল মাসের তিন তাঁরখে আমার সঙ্গে তার শাদি হয়েছে পাঁচ বছর আগে । 

আল-মাহদী উঠে দাঁড়ান। ছুটে গিয়ে তাঁবুতে ঢোকেন। তারপর বেরিয়ে 
আসেন বিশাল দোর্রা নিয়ে । বাদী আফরা আর্তনাদ করে তাঁর দুই পা 
জড়িয়ে ধরে। তাকে লাথি মেরে একপাশে সারয়ে লায়লার সামনে গিয়ে 
দাঁড়াল হিজ্জাসদাঁর । 

দোর্রা উধের্ব ওঠে । তীব্র বেগে নেমে আসে। দুহাতে মুখ ঢাকে 
হিজ্জাধুবতী এবং বালক-বালিকারা । বৃদ্ধেরা গর্জে ওঠে-মারহাবা সদরি ! 
শাবাশ ! যুবকরা স্থির দাঁড়িয়ে থাকে । তীক্ষ্ধার খরশানের ডগা মাটি স্পর্শ 
করে। ঠোঁট কামড়ে ধরে তারা । 

সদরি আল-মাহদীর দোর্রা আকাশে বিদয্যতের মতো সঞ্চালিত হয় ৷ বন্ধের 
মতো নেমে আসে। 

লায়লার বিস্ফারিত ওম্ঠাধর থেকে উচ্চারত হতে থাকে-_কয়েস, কয়েস--. 

মাহদীর রক্তে ঘুম ভেঙে গেছে হিংস্র হিজ্জাপুরুষের ৷ দোর:রার প্রচণ্ড 
আঘাতে নিজের কন্যার পিরহান ছন্নবিচ্ছিল্ন করে দেন। কোমল অঙ্গে ফুটে 
ওঠে রন্তরেখা ৷ গর্জন করেন মাহদী-_খবরদার শয়তানী! একবার কয়েসের 
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নাম দশবার দোর্রার ঘা! 

লায়লী বলে- কয়েস'"কয়েস'*শাপ্রয়তম কয়েস--- 

যুবতী ও বালক-বালিকারা ফুশীপয়ে কাঁদে । আফা মূছহিত। কেউ বাধা 
দেয় না সদরিকে। কৌমাঁপতারা বলে--শাবাশ, শাবাশ ! যুবকরা স্থির। 
নিষ্পলক দৃম্টি। ওষ্ঠ দংশত। 

লায়লা বলে এ তোমারই ভালবাসার উপহার, কয়েস। প্রিয়তম কয়েস, 
আমার রক্ত দিয়ে তুমি এবার ভালবাসার কবিতা লিখবে না ?'** 


তখন আল-বাছরামের নিভৃত কক্ষে শাহজাদা কয়েস যন্ত্রণায় ছটফট করছে। 
পাঁর|ফা ছে এসেছে ।--কণ হল শাহজাদা ? কী হল আপনার ? 

ফরেন ধলে “গা? | আাঃ। 

ধালারা এলে গণতে তায় -ণোথায়া যঙ্গাণা হচ্ছে শাহজাদা ? 

কয়েল শরীরের এখামে ওখানে হ।ত রেখে বলে- আঃ! আঃ! 

খবর ঘাযা হোধমেণ কাছে । কয়েসের মা ছুটে আসেন। ছেলেকে বুকে 
জাঁড়য়ে ধয়ে বল্পেন-_-কণ হয়েছে বাছা? কোথায় ব্যথা করছে? 

এখানে, মা। কয়েস পাঁজর দেখায় । পিঠে হাত রেখে বলে_ এখানে । 
আঃ, কে আমাকে দোররার আঘাত করছে মা! 

খাদশাহ, আমর দরবার থেকে অন্তঃপরে ছুটে এলেন । পুত্রের যন্ত্রণাকাতর 
চেহারা দেখে বলেন -কয়েস ! কয়েস! কাঁ হয়েছে বাবা ? 

আমাকে নিষ্ঠুরভাবে দোর্রা মারছে, বাবা ! আঃ অসহ্য যন্ত্রণা হচ্ছে ! 

হোকম এসে তাকে পরীক্ষা করে গম্ভীর মুখে মাথা নাড়েন। তারপর 
বাদশাহকে জনান্তিকে বলে বাদশাহ নামদার ! মাননীয় শাহজাদার প্রাতি কোন 
পরীর দৃষ্টি পড়েছে । সেই আক্কোশে জিনেরা ওকে দোর্রা মারছে । এ আমার 
ওষুধে নিরাময় হবার নয় । আপনি কোন তন্দবিদ ফকিরকে তলব করুন । 

কয়েস বিছানায় এপাশ ওপাশ করে । বারবার বলে- আঃ আঃ**" 
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মধ্যরাতে কৃষ্ণপক্ষের ভাঙা চাঁদ উঠেছে সিনাই পাহাড়ের শীর্ষে । 

বাগ্ৰাদ সীমান্তে হজ্জাদের তাঁবু স্তব্ধ । প্রহরারত হিত্জা যোদ্ধারা ঘুমে 
ঢুলছে। সদরের তাঁবুর দরজার সামনে পাশাপাশি দুটো মশাল জহলছল। 
হঠাৎ একে-একে নভে গেল । 

একটু দূরে বালির িবির আড়ালে ছায়ায় দাঁড়িয়ে আছে বিশ্বস্ত বান্দা হাব্বা । 
তার হাতে উটের রজ্জু । একটা তাঞ্জামবাহশ উট পা গুটিয়ে বসে আছে। 

একটু পরে সদরি আল-মাহ্‌দ' আর বাঁদী আফা লায়লার ক্ষতাবক্ষত দেহ 
বয়ে নিয়ে এলেন । তাঁদের পিছু পিছু এল কুকুর ওজ্জা এবং হরিণ জিন্দান। 
তাঞ্জামে ঢুকলেন মাহদী । আফা এবং হাব্বা জবরগ্রস্তা অর্ধচেতন লায়লাকে 
তাঞ্জামে তুলে দিল । তারপর উঠল আফ্‌রা । লায়লার পা দুটো উরুর ওপর 
তুলে নিল_ লায়লার মাথা রইল মাহ্‌দীর বুকের তলায় । 

হাব্বা রজ্জু আকর্ষণ করল । তাঞ্জামবাহী উট উঠে দাঁড়াল । হাব্বার একহাতে 
বর্শা, অন্য হাতে রজ্জু। পিঠে শরপূর্ণ তূণীর এবং ধনুক। সে উটের 
আগে পা বাড়াল । উট চলতে থাকল নিঃশব্দে । রাত্রির হিম মরুভূমির পথে 
যাত্রা হল শুরু । ওজ্জা ও জিন্দান চলল সঙ্গে । 

কৌম ত্যাগ করলেন সদরি আল-মাহ্‌দী । অনুশোচনায়ঃ পরিতাপে তিনি 
জজশীরত ৷ স্নেহের লায়লার গায়ে কখনও হাত তোলেন নি । তাঁর লক্ষ্য আপাতত 
বুরিয়ান। বুরিয়ানের এক নামজাদা হেকিম আছেন । দ.রাত্রর পথ দযুগ্তর 
মরুভূমিতে । দিনে বিশ্রাম নিতে হবে দানা মর্দ্যানে। সন্ধ্যায় সেখান 
থেকে রওনা হয়ে বারয়ান পৌছবেন শেষ রাতে |... 

এখন আল-মাহদ্রী আর 'হিজ্জাসদার নন। একজন সাধারণ আরব মাত্র । 
কৌমাী উষ্ণীষ ত্যাগ করে এসেছেন । তব; ক্রুদ্ধ হিজ্জাদের মনে এই জাতিপাতে 
প্রাতহিংসা জাগতে পারে ভেবে দারনায় পৌীছেই সওদাগরের পোশাক পরে 
নিলেন । মুখের অনেকখানি ঢেকে রাখলেন বস্ব্রখণ্ডে। 

বুরিদানে রটে যায়, কে এক সওদাগর এসেছেন পথে তাঁর কাফেলা লুঠ 
করেছে বদ্দ্‌ বা বেদুইন ডাকাতেরা । তাঁর কন্যা সাংঘাতিক আহত। সর্বস্বান্ত 
সওদাগর কোনক্লমে আহত কন্যা, বান্দা, বাঁদী এবং একটি উট নিয়ে পালিয়ে 
আসতে পেরেছেন । 

হণ্যা, তাজ্জব ব্যাপার_একটা কুকুর আর একটা হরিণও আছে সেই 
সওদাগরের । তারাও পালিয়ে আসতে পেরেছে । কুকুর এমনটা করে, সেটা 
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ঈ্বাভাবিক। কিন্তু হরিণ? বুরিদানবাসীরা দলে দলে সওদাগরের তাঁবুর 
কাছে এসে ভিড় করে । হারণটাকে দেখে । বনের প্রাণী এভাবে মানুষের সঙ্গে 
ঘুরে বেড়ায়, তারা কস্মিনকালে শোনে ন। সওদাগর ক জাদুমন্ত্র জানেন ? 

কয়েক দিন পরে রটতে থাকে-__না, . সওদাগর নন, তাঁর সেই আহত কন্যাই 
রনণটাকে জাদ; করে রেখেছে । হাঁরণটা আসলে এক শাহজাদা । জাদুকর 
ফলা তাকে মন্ত্বলে হরিণ করে সঙ্গে নিয়ে ঘুরছে । 

এবং কুকুরটারও কুকুরত্ব যেতে দোঁর হয় না। অতএব সেও এক মানুষ 
গাছজাদা | বেচারার বরাত ! সওদাগর কন্যার ঘৃণা তাকে দিয়েছে কুকুরের শরীর । 

ধুরিদান নগরীতে নিরন্তর গুজব আর জল্পনা চলে। এদিকে হেকিম 
ইউসুফ লায়লার চাকৎসা করেন। কিছীদনের মধ্যেই সে সুস্থ হয়ে ওঠে। 
ভীধ্‌র বাইরে এসে দাঁড়ায় । অমনি বুরিদানে সাড়া পড়ে যায় । দিনদুপুরে 
হেম নিশীথ রান নামে-_কারণ এই উজ্জ্বল সোনালী চাঁদের বাহার । 
হেহেশ তের অপ্পরা কিসের টানে এ মর্তলোকে অমর্তের ছন্দ নিয়ে নেমে এসেছে! 
উদ্ধক|রণণ' গলা (চুল) স্বর্গ ও মর্তের মাঝামাঝি সেই রহস্যময় লায়লার 
( না) গখা মলে পাঁড়য়ে দেয়। 
ধগাপাছেদ নাম নগওফেল। যৌবনের মধ্য আকাশে জবলছেন 
দিক) । মিপংণ তারন্দাণ । 
মুলার ভায়ণে লিকারে (গায়ে বার্থ হয়ে {ফরে আসছেন। সূর্য অন্ত 
RR পাছাত আাড়ালে। মগারার প্রাচ্তে এব সবুজ তৃণভু'ম । হঠাৎ দেখতে 
সাদ একট। ছাঁয়ণ চনছে। অবাক হন নওফেল, এখানে হাঁরণ এল কীভাবে ! 
চোখে ভুল না তো। 

জীণনে একদিনও শ্‌না হাতে শিকার থেকে ফেরেন নি । প্রখ্যাত শিকারী 
মওফেলপ শিঞারশূনা ফিরলে সবাই ভাববে, তাদের বাদশাহ লক্ষ্যভেদের ক্ষমতা 
ছাারয়েছেন। এই রটনা শন্.দের সাহস বাড়াবে । 

তাই 1শকারে যাবার আগে ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করেন, অন্তত একটি বন্য 
প্রাণ" যেন তান তারাবদ্ধ করতে পারেন। আজ বিষগ্ন মনে ভাবাছলেন, তাহলে 
ফি ঈশ্বর এতাঁদনে বিমুখ হলেন? 

দনাবসানে নগরণর প্রান্তে ওই হাঁরণটিকে দেখে নওফেল চগ্ল হয়ে ওঠেন । 
তাহলে বুঝি ঈশবরই ওকে তাঁর জন্য পায়ে দয়েছেন। ঈশ্বরের অসীম করুণা 
তাঁর প্রতি । | 

“শবসামল্লাহ্‌ ( ঈশ্বর তোমার নামে ) বলে তাঁর ছোঁড়েন নওফেল । হরিণ 
তশরাবদ্ধ হয়ে লুটিয়ে পড়ে ঘাসে । ঘোড়া ছুটিয়ে তার দিকে এগিয়ে যান 
নওফেল। 

তারপর শোনেন এক তীব্র আর্ত চিৎকার । লাগাম টেনে ধরেন । ঘোড়া 
সামনের দুই পা শুন্যে তুলে হ্ষোধ্ান করে। নওফেল দেখেন, গুল্ম আর 
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পাথরের আড়াল থেকে এক যুবতাঁ দৌড়ে আসছে । তার আগে ছুটে আসছে 
একটা কুকুর । কুকুরটা তাঁরাবদ্ধ হারণের কাছে এসে তার গা শধকে মুখ তুলে 
যেন একবার আর্তনাদ করল । 

তারপর যুবতণীট গিয়ে হরিণটার বুকে ঝাঁপিয়ে পড়ল। 

হতবাক নওফেল ঘোড়ার পিঠে স্থিরভাবে বসে শুনতে থাকেন তার করুণ 
বিলাপ। 

‘হায় জন্দান! তোর নিথর চোখে আর তো প্রিয়তম কয়েসকে দেখতে 
পাচ্ছি না। জিন্দান! ওরে জিন্দান! তোর রক্তে আমার কয়েসকে ঢেকে 
দিল! 

'**জ্যোৎস্নারাতে পাথরে বসে তোর সঙ্গে আর কয়েসের গল্প বলা যাবে না। 

-শায়েলের নহরের ধারে তার জামার কোনা শুকে এসে তুই বলেছিলি, এই 
তোমার প্রয়তম ! জহুরী যেমন রত্ন চেনে, তুই চিনোছালি কয়েসকে। সাধক 
যেমন ঈশ্বরের ঘ্রাণে আবিষ্ট হন, তুই আমার কয়েসের প্রাণে আবিষ্ট হয়োছলি। 
তোর মৃগহ্দয়ের ভালবাসা থেকে এককণা কুড়িয়ে নিয়েই আমি কয়েসকে ভাল- 
বেসেছি । তুই শিখিয়েছিলি জন্দান, ভালবাসা কাকে বলে। 

উৎস থেকে প্রবাহিত হয় নহরধারা। উৎস শুকিয়ে গেলে পড়ে থাকে 
পাথর । তুই এখন মৃত । আমার উৎস গেল শুকিয়ে । হায়, আমি এখন এক 
তুচ্ছ শিলাখণ্ড । এই নীরস .কঠিন শিলাখণ্ড কি আর কয়েসের ভালবাসা 
পাবে 2: 

বাদশাহ নওফেল বিচলিত । ্‌ 

ঘোড়া থেকে নেমে আস্তে-আস্তে যুবতীর পিছনে গিয়ে দশড়াল। কুকুরটা 
ঘৃণায় গর্জন করে । যুবতী তাকে ধরে রাখে । নওফেল বলেন-_কে তুমি? 

যুবতা উঠে দাঁড়ায়। 

জীবনে এই প্রথম নওফেল দেখলেন কীভাবে অশ্রু বাঁহুময় হতে পারে । আর 
এই প্রথম জানলেন, বারদানের শ্রেষ্ঠ সুন্দরীরা বস্তুত কত কুৎসিত ৷ 

নওফেল বলেন- ক্ষমা করো আমাকে । জানতাম না এটা একটা পোষা 
হরণ । 

লায়লা তীব্র কণ্ঠস্বরে বলে ক্ষমার মালিক স্বয়ং ঈশ্বর । কিন্তু আম 
তোমাকে অভিশাপ দিচ্ছি শিকার ৷ যে হাতে তুম তাঁর ছু'ড়ে আমার জিন্দাকে 
মৃত্যু উপহার দিয়েছ, সেই হাতেই একাঁদন নিজেকেই তুমি মৃত্যু উপহার দেবে । 

উত্তেজনা দমন করে নওফেল বলেন _ কিন্তু কে তুম ? 

লায়লা আর কোন জবাব দেয় না। হাঁটু মুড়ে রন্তান্ত জিন্দানকে বুকে তুলে 
নেয়। তারপর আস্তে আস্তে পা বাড়ায়। ওজ্জা তাকে অনুসরণ করে । 

কছ-ক্ষণ চুপচাপ দাঁড়য়ে থাকার পর বিষন্ন বাদশাহ নওফেল ঘোড়ায় চাপেন। 
একটু তফাতে অনুসরণ করেন। তারপর দেখেন, নগরার প্রধান তোরণের পাশে 
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বিদেশ" সওদাগরদের তাঁবু রয়েছে অনেকগুলো ! শেষাঁদকের একটা তাঁবুর সামনে 
গিয়ে দাঁড়ায় যুবতী । তাঁবৃটা ভালভাবে দেখে নিয়ে শিকারীবেশী নওফেল 


নগরাতে প্রবেশ করেন ।"*" 


'আল-মাহদশ আত্মদ্বন্দেৰ বিক্ষত। প্ৰায়শ্চিত্ত করার জন্য কৌম ত্যাগ করেছেন। 
লায়লাকে কয়েসের হাতে তুলে না দেওয়া পর্যন্ত তাঁর চোখে ঘুম নেই । লায়লা 
তাঁর একমান্ন সন্তান । হিজ্জাকুলপাঁতিদের প্ররোচনায় বিভ্রান্ত হয়ে তাকে দোর্রার 
আঘাতে জর্জরিত করেছেন! এর একমান্র প্রায়শ্চিত্ত কয়েসের হাতে তাকে 
সমর্পণ । * 

কিন্তু ঈষৎ দ্বিধা ছিল মনে । 

বাদশাহ আমর যদি হিজ্জাকন্যাকে পুত্রবধূ করতে রাজী না হন? 

এবং এখন তো আল-মাহদী গোম্তীচ্যুত সাধারণ মানুষ মাত্র । আর কোন 
পাঁরচয় আছে তাঁর ? 

দ্বিধা নিয়েই আল-বাহরাম যাত্রা করেন মাহদী । বান্দা হাব্বা আর 
বাঁদ আফা রইল লায়লার রক্ষণাবেক্ষণে । ঈশ্বরের করুণায় তাঁর এই শাদির 
পয়গামী (দৌত্য ) সফল হলে ফিরে এসে মেয়েকে নিয়ে যাবেন, মনে এই ইচ্ছা 
রইল । | 

বাদশাহ আমর সাদরে মাহীকে গ্রহণ করলেন দরবারে । কৃতজ্ঞতা প্রকাশ 
করতে ভুললেন না। তারপর নিভৃতে আলাপের সময় মাহদী তাঁকে জানালেন 
নিজের কৌম ত্যাগের কাহিনী । শাহজাদা কয়েসের প্রতি লায়লার অনুরাগের 
কথা । আল-বাহরামে তাঁর আসার উদ্দেশ্য । 

বাদশাহ আমর নীরবে শুনছিলেন সব । হঠাৎ মাহদী দেখেন, বাদশাহের 
চোখে অশ্রু । বিস্মিত মাহদী বলেন_আঁম কি হজরতকে কোন দুখ 
দিলাম ? 

ভাই মাহদী ! যে-কয়েসের প্রত তোমার কন্যা অনুরাগিণী এবং কন্যার 

প্রীত মমতায় তুম িতৃপুরুষের কৌম পাঁরত্যাগ করেছ, সে-কয়েসকে কোথায় 
পাবে? 

চমকে ওঠেন মাহদী ।- সে কাঁ সুলতান! কয়েস কি অকালে জাপ্নাতবাসী 
(স্বৰ্গবাসী ) হয়েছে? হা খোদা ! তাহলে আমার লায়লার কী হবে? 

বাদশাহ অশ্রুভারাক্লান্ত কণ্ঠে বলেন--মৃত কয়েস জীবিত কিংবা জীবন্মৃত 


৪১ 
অমর্ত্য প্রেমকথা-৩ 


কয়েসের চেয়ে আমার দুঃখভার লঘু করতে পারত। সে 'মাজনুন' হয়ে 
গেছে! 

_মাজনুন হয়ে গেছে? মাহদী স্তম্ভিত | 

_ হ্যাঁ ভাই। সে এখন বদ্ধ উন্মাদ । 

কোথায় আছে সে? 

জানি না । তাকে বারবার আটকে রাখার চেষ্টা করেছি, পারান। আর 
আটকে রেখে কী লাভ হত? সে দেয়ালে মাথা ভেঙে দেয়মল রন্তে লাল করে। 
আর্তনাদ করে সারাক্ষণ আমাকে ছেড়ে দাও লায়লার কাছে যাব! তাই তাকে 
ছেড়ে দিয়ৌোছলাম । তারপর সে নিরুদ্দেশ । 

মাহ্‌দশ দীর্ঘ*বাস ফেলে বলেন- আমাকে কেন খবর দেননি সুলতান ? 

বাদশাহ আমর গম্ভীর ও সংযত হয়ে বলেন--তুমি তো জানো, আমরা 
মহান আব্বাসীয় খাঁলফাদের মাতৃকুলের বংশধর । লায়লার সঙ্গে কয়েসের শাঁদ 
আল-বাহরামবাসীরা মেনে নিত না ৷ আ।আ্মীয়স্বজন উঁজরওমরাহ এর বিরুদ্ধতা 
করত । 

ক্ষুব্ধ আল-মাহ্‌দী বলেন-_কিণ্তু আম আমার কন্যার জন্য কৌম ত্যাগ 
করতে পেরেছি! আর পুত্র কয়েসের জন্য আপাঁন সিংহাসন ত্যাগ করতে 
পারেন নি সুলতান ? 

একথায় বাদশাহ আমরের মধ্যে সহসা বিস্ফোরণ ঘটে যায় ।-_ মাহদী ! 
সামান্য সর্দারী পারত্যাগ আর বাদশাহী পরিত্যাগ এক নয়। তাছাড়া 
তোমরা অসভ্য আদম যাযাবর । তোমাদের মেয়েরা এখনও প্রাঝইসলাম 
যুগের তুকতাক জাদুমন্তের চর্চা করে। তোমার মেয়ে এক জাদুকরা। 
গয়েলে থাকার সময় সে আমার কয়েসকে জাদু করোছল । তাই আমার প্রতিভাবান 
দার্শীনক কাব পূত্র আজ মাজনন হয়ে গেল! লোকে পাঁরহাস করে তাকে 
মজনু বলে ডাকে । 

' মাহ্‌দী, আমি এতাঁদনে বুঝোঁছ তোমরা বাপমেয়ে মিলে ষড়যন্ত্র করে" 
ছিলে ! আল-বাহরামের শাহজাদাকে,_পাবিন্র আব্বাসীয় বংশধরকে নশচকুলোদ্ভব 
হিজ্জাদের জামাই করতে চেয়োছলে। ধিক তোমাকে! তোমাদের বাপ-মেয়ের 
চক্রান্তেই আমার বৃদ্ধবয়সে এই নিদারুণ আঘাত সইতে হচ্ছে!" মাহদী, 
আমাকে আল-বাহারামের সিংহাসনে পুনঃপ্রাতীষ্ঠত করার জন্য সৌঁদন কেন তুমি 
অত উৎসাহী হয়ে উঠেছিলে- নিজের সাত গুপ্তধন অকাতরে ব্যয় করেছিলে, 
এখন তা হাড়ে-হাড়ে বুঝতে পারছি ! 

পুন্রশোকাতুর বাদশাহ আমর আল-মাহদ্রীর দিকে জলন্ত দৃন্টে চেয়ে আবার 
বলেন__যাঁদ কৃতজ্ঞতাবোধ বলে কোন বস্তু আমার মধ্যে না থাকত, তোমাকে 
আমি কোতল করার হুকুম দিতাম মাহদী ! 

আল-মাহ্‌দী আন্তে বলেন--এসব কী বলছেন সুলতান ! 
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ডেকে নিয়ে গিয়ে আমার কয়েসকে তুমি মন্ত্রপৃত শরবত খাইয়েছিলে ! সেই 
থেকেই না সে লায়লা লায়লা করে দিওয়ানা হয়ে গেল? 

আল-মাহদীর হিজ্জারন্তের হিংসা উত্তাপ সৃষ্টি করেছে শরীরে । আতিকন্টে 
মিজেকে সংযত করে তিনি বলেন- যাঁদ তাই ভেবে থাকেন, আমার কিছ? বলার 
জ্লই। কিন্তু এর জন্য একাঁদন আপনাকে অনুতাপ করতে হবে । আপান মুর্খ । 
সা মাছলে বুঝতেন, মুহব্বত আল্লাতালারই সৃস্টি । সেই মুহব্বতই এক জাদু । 
ছে আহ্বাসীয় গৌরবের দাবিদার ! আপনার পূত্র আপনার চেয়ে বহুগুণে শ্রেষ্ঠ । 
কারণ সে কৈশোরেই মানুষের জন্য আল্লার শ্রেষ্ঠ উপহার মুহব্বত লাভ করেছিল। 
মুর্খতাই আপনার পঢত্রশোকের কারণ ৷--- 
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ধংীদালে ফিরে জাল.মাছুদণ শোনেন, বাদশাহ নওফেল তাঁকে ডেকেছেন। 
লহ লার়কা।ঞে দেখার পর আচ্থর হয়ে উঠেছেন । এই অসামান্যা সুন্দরী 
হর নাছ এৰ লঙদাগরকণ]া। ওকে শা না করলে নওফেলের জীবন 
হথা। 

পথ আম্ধ মাহদী! আভিমানাহত। 

থুঁধাদানের না্দশাহের সঙ্গে দেখা করতে গেলেন । তারপর যেমনই শাদির 
প্রন্তাধ পেলেম। তোদের বশে রাজী হয়ে গেলেন । 

লায়লা পয়েসের প্রেমে গভীরভাবে আসন্ত । কিন্তু কয়েস এখন মাজনুন ! 
লোকে তাবে উপহাস করে মজনু নামে ডাকে । বদ্ধ উন্মাদের সঙ্গে লায়লীর 
পাপ দেওয়ার কথা আর ভাবাও যায় না! তাছাড়া, সে এখন নিরুদ্দেশ । 

লায়লার জীবনটাকে বাবা হয়ে আর নষ্ট হতে দেবেন কোন মুখে মাহদী ? 
ফয়েস বস্তুত এখন মতই । মাজনুন এবং মৃতে কোন ফারাক থাকতে পারে না। 

তাতএব মাহ্‌দশ রাজী হলেন। 

শাদর নহবত বেজে উঠল বারদানে । মাহদী তাঁবু থেকে উঠে গেলেন 
প্রাসাদের সংলগ্ন একটি ভবনে । লায়লা প্রথমে কিছু বুঝতে পারে নি। পরে 
ঘখন জানল, দুঃখে ক্লোধে অঙ্হির হয়ে উঠল ৷ মাহ্‌দী যেন পাথরের মৃর্তি। 
িয়ুত্তর বসে আছেন । লায়লা তাঁর পায়ে মাথা ভাঙল । কবে তার শাদি হয়ে 
গেছে। স্বামী জীবিত থাকতে আবার কাঁভাবে তার শাঁদ হতে পারে ! 

আফ্‌রা বোঝায় তাকে ।- বোঁট, তোর তাজা জীবন। কয়েস এখন মজন; 
ছয়ে গেছে । কেন তার জন্য নিজের তাজা জীবনটা নম্ট করাব 2 আর বোট 
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লায়লা, শরীয়তেই আছে । উন্মাদ. মাজনুন স্বামীর সঙ্গে আপনা-আপাঁন 
তালাক হয়ে যায়। জিগ্যেস করে দেখ কোন আলেমকে ! 

লায়লার চোখে আগুন জবলে ওঠে । সে বলে আমার মূহব্বতের চেয়ে 
শ্রেষ্ঠ আলেম কে ?:--বিশেষ করে, যখনই জেনেছি আমার প্রিয় জিন্দানকে কে 
খুন করেছিল, তখন থেকে বুরিদানের সুলতানকে আম ঘৃণা করেছি । 

বাদশাহের নিযুস্ত পরিচারক-পারচারকারা এসব কথা তুলে দেয় বাদশাহের 
কানে। 

নওফেল চিন্তিত হন। ধূর্ত ইয়ারদের সঙ্গে পরামর্শ করেন। তারপর 
একদিন সোজা চলে যান লায়লার কাছে । গিয়ে বলেন- আমি শাদর প্রস্তাব 
প্রত্যাহার করতে এসেছি, লায়লা । 

তারপর বলেন- তোমার জিন্দানকে না জেনে মেরে ফেলার জন্য প্রায়শ্চিত্ত 
করতে চাই । তুমি যদি চাও, তোমার কয়েসকে খু'জে এনে তোমার সঙ্গে শাদি 
দিয়ে সেই প্রায়শ্চিত্ত করব । বলো, তুমি রাজী ? চাও কয়েসকে ? 

মুহুর্তে লায়লা চণ্চল হয়ে ওঠে ৷ কৃতজ্ঞতা তার দুচোখে টলটল করতে 
থাকে । নতমহখে বলে_জীবনে কয়েস ছাড়া আর কী চাইব, বাদশাহ নামদার ? 
কয়েস ছাড়া আমি নিষ্ফল প্রান্তরের পাথরের টুকরো । শিখা যাতে জবলে না, 
আমি সেই শুন্য বাতিদান। মহানুভব সুলতান ! কয়েসের জন্যই দুনিয়ায় 
আমার জন্ম ! 

ঠোঁটের কোণায় হেসে নওফেল বলেন-_কিন্তু শুনেছি, সে তো এখন 
মাজনুন ! মাজনুন স্বামীকে নিয়ে তুমি কি সুখী হতে পারবে লায়লা ? 

_হায় সুলতান! কেমন করে বোঝাব, কয়েসের যা কিছু-_সবই আমার 
প্রিয় 2.'লায়লা আবেগবিহবল হয়ে বলে। যে পথের ধুলোয় কয়েসের পায়ের 
চিহ্ন পড়েছে, সেই ধুলো আমার তীর্ঘের পুণ্য । যে প্রান্তর তার ছোওয়া 
পেয়েছে, সে আমার গুলিস্তান । যে বাতাসে সে নিঃশ্বাস ফেলেছে, সেই বাতাসের 


চেয়ে বসরাই আতর নিকৃষ্টতর 
নওফেল বলেন- বেশ । তৈরি থেকো । আমি কয়েসের খোঁজে চললাম । 
নওফেল সসৈন্যে বের হলেন ব্ারদান থেকে ।--- 


দিকে-দিকে একদল করে সৈন্য পাঠান নওফেল। নিজেও একদল সৈন্য নিয়ে 
ঘুরে বেড়ান । যাকে সামনে পান, জিগ্যেস করেন কোন মাজনুন বা মজনুকে 
দেখেছে কিনা । কতবার কত ভুল মজনুর দেখা পান । 

একদিন এক অরণ্যসীমান্তে দেখলেন একদল কাঠ্যীরয়া আসছে । গাধার 
পিঠে কাঠের বোঝা নিয়ে বাড়ি ফিরছে তারা । নওফেল জিগ্যেস করেন_- 
তোমরা কি কোন মজনকে দেখেছ ? 

সর্দার কাঠরিয়া বলে_ হ্যাঁ হুজুর । দেখেছি বটে। ব্যাটা আন্ত ভূত ! 
কিছুতেই গাছ কাটতে দেবে না। যে-গাছের গায়ে কুড়ুল মারতে যাই, সেই 
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গাছ জড়িয়ে ধরে ব্যাটা বলে-খবদরি ! দেখছ না গাছের বাকলে আমার 
লায়লার নাম লেখা আছে ? 

উত্তেজিত নওফেল বললেন-_তারপর, তারপর ? 

হুজুর, ঠাহর করে দেখি--বনের সব গাছে সে লায়লা লিখে রেখেছে । 
তখন আমরা জিগ্যেস করলাম, লায়লা কে? সে বলে তা তো জানি না! 
আমরা বললাম-__ওই দেখ তোমার লায়লা । শুনলে বিশ্বাস করবেন না হুজুর, 
একটা কাঁটাগ্রাছের দিকে দেখিয়ে দিতেই সেই মজনু তাকে দুহাতে জাঁড়য়ে ধরে 
লায়লা-লায়লা বলে চ্যাচাতে লাগল । সারা গা রক্তারান্ত। তখন আমাদের 
মমতা হল। তাকে সেখান থেকে সারয়ে আনলাম । বুঝলাম, হতভাগা 
বেঘোরে মারা পড়বে । তাকে বললাম -লায়লাকে খু'জছ 2 শিগগির এই 
পথ ধরে চলে যাও-_ লায়লা একটু আগে এই পথ দিয়ে গেছে । তখন সে পথের 
ধুলোয় গড়াগড় দিতে দিতে চলল হুজুর ! মুখে শুধু লায়লা--লায়লা 
নব |" 

নওফেল অশবকে কশাঘাত করেন । 

ঞঙনপ,র যাওয়ার পর দেখতে পান সেই বিচিত্র দৃশ্য । শতচ্ছিন্ন বেশ, এক 
শী কংণাজা,। চুপ 99 বেধে গেছে, একরাশ গোঁফ দাঁড়_-ধুলোয় ধুসর । 
জাভ।র গাঁড়যো গাড়ে চলেছে আর বিড়বিড় করে বলছে-_লায়লা “লায়লা ---* 
লাল '' 
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নন পথ, তুমি তো ধন। 

পেলে গায়লার পায়ের চি ॥। 
তোমার ধৃলোও হল মাজনূন 
হার, মাজনুন হল না ধুলো ! 
কী দিয়ে শুধবে এমন নুন ॥ 
শুষে নাও ক্ষত [চহগ্লো ॥ 


ন Q ১৫ ৭১০ নি 
কয়েস! কয়েস! তোমাকে লায়লার কাছে নিয়ে যেতে এসেছি আমরা । ওঠ 
ভাই, আজ যে লায়লার সঙ্গে তোমার শাদি ! 

মজনু কয়েস শুধু বলে- লায়লা ! লায়লা ! লায়লা !--- 


লায়লার র্‌পমুগ্ধ নওফেল ভেবেছিলেন, প্রোমকের এই দশা দেখলে লায়লার 
প্রেম মুহুর্তে ক্পরের মতো উবে যাবে । 
কিন্তু মাজনুন কয়েসকে দেখামান্র লায়লা এসে তার বুকে ঝাঁপয়ে পড়ল ৷ 
কয়েস! আমার কয়েস! 
বিভ্রান্ত উন্মাদ কাব তাঁকয়ে থাকে তার মুখের দিকে । 
লায়লা বলে আমাকে কি চিনতে পারছ না কয়েস? আমি লায়লা! 
তোমার লায়লা ! 
অভিমানী কাব কয়েস অর্ধস্ফুট স্বরে বলে__কে তুমি? কে তুমি লায়লা 
বলছ নিজেকে ? 
,গিয়েলের ঝর্ণাধারা যার নামে ছুটে গিয়োছিল 
দুকূলে শ্যামল শস) রেখে সমুদ্রের দিকে 
সে ক ফিরে এসেছিল উৎসে পুনর্বার 
তারই খোঁজে? হায় নারী! খজ:র পাতার 
শীর্ষে শওয়ালের চাঁদ হারণের শিঙে বিদ্ধ 
হতাঁপন্ডের যন্ত্রণায় অন্ত-গোরস্তানে শুয়ে । 
এখন ডাকছ কাকে? অন্ধকার, বড় অন্ধকার !'... 


সহসা লায়লা আঁবশ্কার করে, কয়েস অন্ধ । দুচোখ ক্ষতাক্ষত। সে 
আর্তস্বরে বলে --কয়েস ! কয়েস ! কে তোমাকে অন্ধ করেছে? 
পাশের ঘরে অপেক্ষা করাছলেন নওফেল । এসে বলেন-_ কাঁটাভরা গাছকে 
লায়লা বলে জাঁড়য়ে ধরেছিল শুনেছি । তখনই এ দূর্ঘটনা ঘটে থাকবে । কিন্তু 
লায়লা, একার বলো, এই অন্ধ এবং উন্মাদ--যে তোমাকে চিনতে পারল না, যে 
বলল, গয়েলের ঝর্ণা আর উৎসে ফিরে ঘযায়নি-এমন কি এও বলল, শওয়ালের 
সেই চাঁদ অন্ত গেছে-_এখন তার চারাঁদকে বিস্মাতির অন্ধকার--তাকেই ক তুমি 
শাদ করতে চাও? 
লায়লা কয়েসের দুকাঁধে হাত রেখে বলে--চিনতে পারছ না কয়েস? আমি 
তোমার সেই লায়লা ! 
মাজনুন কাব কাতর স্বরে বলে 
*** এখানে কোথায় লায়লা ! লায়লা গুয়েলের 
খজ'রবীঁথকা থেকে আল-বাহরামের 
পথে চলে গেছে, পথ তাকে নিয়েছে ভুলিয়ে 
পাহাড়ে প্রান্তরে নিরুদ্দেশে_ হায়! 
কয়েসের দুনিয়ায় তার ছায়া অনন্ত গোধূলি ! 
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বাবাকে বলে কয়ে বুরিদানের সেই হেঁকিমের কাছে কয়েসের চিকিৎসার ব্যবস্থা 
করে লায়লা । হেকিম বলেন--্রমশ বিস্মৃতির উপসর্গ দেখা দিয়েছে রোগীর 
মধ্যে! অন্ধত্ব দূর করা যাঁদ বা সম্ভব, বিস্মৃতি মারাত্মক দুঃসাধ্য ব্যাধ। 
চেস্টা করে দেখ বেটি ! 

লায়লা বলে-_কিন্তু আমার নাম তো ভোলেনি ! ওই শুনুন; লায়লা-লায়লা 
বলছে সারাক্ষণ ! 

হেকিম একটু হেসে বলেন --মাজনুনের পক্ষে এই তো স্বাভাবিক, মা । লায়লা 
এখন ওর কাছে একটা শব্দ মাত্র । একটা অবলম্বন। তার বোশ কিছ; 
নয়।... 


a 
Av 


এক গোপন গুহায় ধনরত্ব সাণ্ডত থাকত হিজ্জা গোষ্ঠাঁর। তার সম্ধান জানতেন 
পপ, কৌমেগ সপার্ণ । দলঙা।গের সময় আল-মাহ্‌দী সেকথা কাকেও জানিয়ে 
আসেন নি। |হজ্জাগা মাহ-দথকে খুজে বেড়াচ্ছিল। এদিকে মাহদ? গোপনে 
ধাঙ্গা ছাদ্থাকে নিয়ে গিয়ে সি৩ ধনের একটা অংশ নিজের ন্যায্য প্রাপ্য হিসেবে 
এমেছেন। 

তাই 'দিয়ে প্রকৃত সওদাগরের মতো বিপাঁণ খুলেছেন বুরদানের বাজারে । 

তারপর বিবেকের দংশনে আঁস্থর হয়ে হাব্বাকে পাঠান হিজ্জাদের সন্ধানে । 
হাব্বা ছদ্মবেশে যায়। হামদান রাজ্যের হিজ্জারা তখন তাঁবু ফেলেছে। 
গুপ্ধধনের নকশাআঁকা প্রান্তন সদরের চিঠিটা সে এক হিছ্জা বালকের হাতে গর্জে 
দিয়ে ফিরে আসে বুরিদান । 

[হজ্জারা সন্তুষ্ট । আল-মাহদী নিরাপদ । 

তারপর মাহদী মাজনূন কয়েসকে দেখে বিচলিত হয়েছেন।. চিকিৎসার 
অর্থ দিতে কার্পণ্য করছেন না। 

কিন্তু হোকম ভীষণ অর্থগধ্যু। বাদশাহের লোক তাঁকে গোপনে অর্থের 
লোভ দেখিয়ে বলেছে_স্ভশাহ নামদারের ইচ্ছা নয় যে মজনু আরোগ্যলাভ 
করে ! 

ক্লুর হেসে হোকম বলেছেন- তাঁর ইচ্ছা পূর্ণ হবে ! বাদশাহকে বলবেন, 
যদ ইচ্ছা করেন--তাহলে মজনু বাছাধনকে মাটির তলায় পাঠিয়ে দিতেও 
পারি! 

_না। সুলতান এতখানি চান না । দেখবেন, যেন প্রাণে বেচে থাকে। 
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নয়তো আপনারই গদনি যাবে । কারণ, মজন: ঘুবকটিকে সুলতানের প্রয়োজন 
আছে। সাবধান! 
আঁতকে উঠে হোঁকম বলেছেন--তওবা, তওবা ! ও একটা কথার কথা 
বলাছলাম জনাব ! 
কিছুদিন পরে বাদশাহের লোক আবার হেকিমের কাছে আসে । বলে-_- 
বাদশাহ নামদারের ইচ্ছা, আপান মজন:কে সমস্থ ঘোষণা করুন ! 
হেকিম বলেন- আরে ভাই! রুগী বিনাঁচাকৎসাতেই ভাল হয়ে যাচ্ছে! 
আম তাজ্জব হয়োছ। রুগী লায়লা-লায়লা করেই যেন চোখ ফিরে পাচ্ছে। 
এখন বেশ দেখতে-টেখতে পায়! তার ওপর বিপদ, মুখেমুখে অনর্গল কবিতা 
আওড়ায় । ৃ 
_সেকাীঁ! আপনি ভাল ওষুধ খাওয়াচ্ছেন না তো হেকিমসাহেব 2 
আল্লার কসম। তা পার? গদি যাবার ভয় নেই? ওই শুনন না-- 
কবিতা কিংবা কীসব মন্ত্র পড়ছে যেন! মন্দের জোর ছাড়া কী বলব? এ মজনু 
নির্ঘতি জাদুকরের চেলা ছিল ! 
ঘরে কয়েস আপন মনে বলছে-_ 
‘দোহাই নয়ন, অন্ধ থেকো না, দরজা খোলা 
বুঝি লায়লার আসার এবার সময় হোলো । 
লারল। আসবে, লায়লা ॥। 
বুকের পাঁজর কমঞ্জোর কেন? কাঠন হও 
ফুসফুস তুমি *বাসপ্র্বাসে ঝঞ্চা বও। 
লাঞ্লা আসবে, লারলা ॥। 


হে যুগল বাহু হও ঈগলের ডানা যেমন, 
লায়লা নামের আকাশ করবে,আলিঙ্গন ||... 


বাদশাহ নওফেল সওদাগর মাহাদীকে ডেকে পাঠিয়ে ২ বলেন-_ তাহলে এবার 
মেয়ের সঙ্গে কয়েসের শাদির ব্যবস্থা করুন। দেরি করা উচিত নয়। 

আল-মাহদ্রী ইতস্তত করেন। সব মনে যায়। আল-বাহরামের 
বাদশাহের বিনা অনুমতিতে তাঁর পুত্রের সঙ্গে শাঁদ দেবেন কী ভাবে? অগত্যা 
কয়েসের পরিচয় এবং নিজের পূব“ বৃত্তান্ত সবই খুলে বলেন। নওফেল আরও 
খুশি হন মনে-মনে । চক্রান্তের আরও একটি ব্যহ গড়ে তোলেন। 

নওফেল বলেন-_ সব কিছ? আমার ওপর ছেড়ে দিন। লায়লার পরিচয় হবে 
আমার বোন। বাদশাহ আমর আমার বোনের সঙ্গে তাঁর ছেলের শাঁদিতে হাতে 
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বেহেশত পাবেন। অতএব আমি এখনই কয়েসকে নিয়ে আল-বাহরাম রওনা 
হচ্ছি। আগে যাচ্ছে আমার কাসেদ (দূত) আমার যাওয়ার সংবাদ নিয়ে। 
আপনি প্রস্ভুত থাকুন ।--- 

ধূর্ত নওফেল তখনই হেকিমের বাড়ি থেকে কয়েসকে নিয়ে বোরিয়ে পড়েন । 
উঠের পিঠে তাঞ্জামে কয়েস এবং বুরিদানের বাদশা । সঙ্গে ঘোড়া এবং উটের 
পিঠে চলেছে সশস্ত্র সেনাদল। রীতিমতো রাজকীয় সফর। আয়োজনের 
কোন ত্রুটি নেই। 

নিরাদ্দম্ট মাজনুন শাহজাদা সুস্থ হয়ে স্বদেশে ফিরে আসছেন- _কাসেদের 
মুখে খবর পেয়ে আল-বাহরামে. সাড়া পড়ে যায়। নগরবাসীরা মসাঁজদে- 
মসজিদে 'শোকর্-গুজারি”__কৃতজ্ঞতার নমাজ পড়ে। পুত্রশোকাতুর বাদশাহ 
আমর নগরীর প্রান্তে অপেক্ষা করেন । আমীর-উজির"শ্রেজ্ঠী-পান্র“মন্ত্র সবাই 
যায় । নগরী শাহজাদাকে অভিনন্দন জানাতে প্রস্তুত হয় । 

শোকে ব্যাধিগ্রন্তা কয়েসজননীও তাঞ্জামে শুয়ে নগরতোরণে প্রতীক্ষা 
করেন | + 

নওফেল কয়েসকে নিয়ে আসছেন। আল-বাহরাম জয়ধ্বনি করে--শাহজাদা 
কয়েস-বিন-আমর জিন্দাবাদ ! 

উট অবনত হয়। তাঞ্জামের পর্দা তুলে বাদশাহ নওফেল কয়েসের হাত ধরে 
বলেন--শাহজাদা ! আপনার বাবা বাদশাহ আমর-বিন-আবদ,ল্লা আপনাকে 
নিতে এসেছেন । 

বিষ কয়েস বলে_ লায়লা আসে নি? লায়লা না এল যদি, ঈশ্বর 
এলেই বা কী! 

তার কানে কানে নওফেল বলে-_ আসবে । সবুর, সবুর শাহজাদা! 
সে আসবে। 

বাদশাহ আমর ছেলেকে বুকে জাঁড়য়ে ধরেন। | 

কয়েসজননীর কাছে নিয়ে যান। সারা আল-বাহরাম সুখেদখে অশ্রপাত 
করে। 'মাছল এঁগয়ে যায় প্রাসাদের দকে। গবাক্ষে অলিন্দে রাজপথে অজস্র 
মানুষ জয়ধবান করে শাহজাদা কয়েসের । 

উৎসবের ঘোরে আচ্ছন্ন নগরী । বাদশাহ নওফেল সুযোগমতো বাদশাহ 
আমরের কাছে তাঁর বোনের শাঁদর প্রসঙ্গ তোলেন । তাঁর বোনের নামও লায়লা । 
অসামান্যা রূপবতী । শাহজাদা যেটুকু বা অসুস্থ আছেন এখনও, শাহজাদ? 
লায়লার সেবায় তা সেরে যাবে । 

বাদশাহ আমর সঙ্গে সঙ্গে রাজী ৷ শাদির বাদ্য বাজে নগরীতে । 

শাঁদর দিন ঠিক করে ধূর্ত নওফেল ফিরে এলেন বুরিদানে । 

সওদাগর আল-মাহদী একটু অস্বান্ত বোধ করছিলেন_-পরে ভাবলেন, 
যেভাবেই হোক কয়েলের সঙ্গে শাদ হলেই তো তাঁর মেয়ে সখী হবে ! 
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লায়লা চণ্চল। পরিচারিকারা তাকে দুলহিন ( কনে ) বলে ভাবে । কৌতুকে 
অস্থির করে । লায়লার শীর্ণ শরীরে দ্রুত স্বাস্ছোর লালিত্য ফিরে আসে। 
গোপনে বারবার ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করে সে। 

শাদির দন এল অবশেষে । লায়লা দুলহিন সাজল। নাচেগানে 
সওদাগরপুরী মুখর হয়ে উঠল । বসরা থেকে এল গোলাপাঁনযসি। ইরানের 
শিরাজ থেকে এল উৎকৃষ্ট শরাবা শিরাজী । হিন্দভ্তান থেকে আনা হল কনের 
বেশভৃষা । রেশমী মেখরাব, মসলিনের ওড়না, স্বণলিওকার । 

বুরদানের সীমান্তে শাদিয়ানা বাদ্য বাজিয়ে বরের প্রতীক্ষা করে 
বুরদানবাসী । , 

দিগন্তে আল-বাহরামের নিশান দেখা গেল । উটের পিঠে নকীব ভূঁকিন করছে। 

বাদশাহ নওফেল প্রতীক্ষা করছেন তোরণে । তার ঠোঁটে ক্রুর হাসি। 

বাদশাহ আমর নিজে আসছেন বরবেশী পত্রের সঙ্গে ৷ 

নগরতোরণে দুই পক্ষের কাড়া-নাকাড়া-নহবত বাজল। তারপর শাহী 
প্রাসাদে বরের মিছিল গিয়ে থামল। অভ্যর্থনা চলতে থাকল? বসরাই 
গোলাপনিষ্সের গন্ধ । বদখকশানী আতরের গন্ধ । মউ মউ করছে চারদিক । 
বিশাল দরবারকক্ষে শাঁদর মহফিল বসেছে । পজ্পময় সিংহাসনে বরবেশে 
শাহজাদা কয়েস বসে আছে । তার দহন্টিতে চাগ্ল্য । ঠোঁট কাঁপছে । কিছু 
বলছে হয়তো । 

শাদর মুহুর্ত সমাগত ৷ হঠাৎ সেই আভজাত মহফিলে কোথেকে একটা 
কুকুর এসে ঢুকল ৷ হুলুস্থল উঠল সঙ্গে সঙ্গে । মহফিল অপবিন্র করে দিল 
যে! তাড়াও। তাড়াও ! 

বান্দারা তাকে তাড়াতে চেষ্টা করে। চারাদক থেকে রব ওঠে--তাড়াও ! 
দূর করো ! 

শাহজাদা কয়েসের দিকে ছুটে যায় কুকুরটা। অমনি কয়েস চিৎকার করে 
ওঠে--ওজ্জা ! ওজ্জা! আমার লায়লা কোথায় রে ওজ্জা ? 

তারপর সে কুকুরটাকে বুকে জাঁড়য়ে ধরল । বলল-_-ওরে ওজ্জা! তুই 
আমার লায়লাকে ছ“ুয়োছস, তাই তুই এত পবিভ্রু! 

তারপর কয়েস তার মুখচুদ্বন করে বলে__ওজ্জা, এই মুখে তুই লায়লার 
পদচুম্বন করেছিস ! তুই ধন্য! 

সঙ্গে সঙ্গে পারকল্পনা মতো এক গণ্যমান্য আমীর চিৎকার করে বলেন 
মহামান্য সুলতান { এ যে একটা বদ্ধ পাগল! এর সঙ্গে আপনার বোনের 
শাদি দেবেন! ছি, ছি! ‘এ বড় লজ্জা! বুরিদানীরা কি তাদের সেরা 
সৌন্দর্যাটকে এক নাদান মাজননের জন্যই লালন করেছে এতকাল ? 

মহফিলের আরও কিছু আভজাত ব্যান্তিও একসঙ্গে উঠে দাঁড়ান ।- বাদশাহ 
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নামদার ! আমরা জানতাম না--এক মজনুর সঙ্গে বোনের শাঁদ দিয়ে কুলে 
কালি দিচ্ছেন! ছি, ছি! ও ঘৃণ্য না-পাক কুকুরের মুখে চুমু খাচ্ছে! কা 
লজ্জা! কীলজ্জা! 

বাদশাহ আমর নতমুখে বসে আছেন । স্তম্ভিত । অপমানবোধে জর্জরিত । 
মহফিলের চারাদক থেকে বুঁরিদানবাসীরা বলছে-কা লঙ্জা! কাঁ লজ্জা! 
বুরিদানের মাথা হেট হয়ে গেছে! 

আমরের উজর উঠে দাঁড়ান । গর্জন করে বলেন_ আল-বাহরামী ভ্রাতৃবৃন্দ ! 
এই অপমান অসহ্য । মহামান্য সুলতান আমর ! আপাঁন কি এখনও আমাদের 
এখানে বসে থাকতে বলবেন ? 

বাদশাহ আমর আতিকম্টে উচ্চারণ করেন_ না । 

ক্রুদ্ধ আল-বাহরামীরা বরকে তুলে নিয়ে মহফিল থেকে বেরিয়ে যায়। 
পিছনে বুরিদানী অভিজাতরা হোহো করে হাসতে থাকে। তাদের বাচ্চারা 
হাসে। শাঁদর নহবত যায় থেমে । | 

বাইরে কোথায় অসির ঝঞ্চনা, অশ্বের হেষা, ক্রুদ্ধ মানুষের গর্জন ৷ রাজপথে 
জনত। সঙ্পজ্ঞ । আল-বাহরামী বরযাত্রীরা ফিরে চলেছে । তাদের হাতের মুন্ত 
খাসাল উঞ্জবল পোদে ঝলসে ওঠে । বাদশাহ নওফেলের গোপন আদেশ ছিল; 
থংগাগালণয়। শেন ধপ্তপ।ত এড়িয়ে চলে । তবু কিছু রন্ত ঝরল । 

আল-মাহরশ আড়ালে থেকে সন লক্ষ্য করছিলেন । 

কিচ্ছু মওফেল এবং বৃরিদানী আমাীরদের ষড়যন্ত্র আঁচ করতে পারেন নি 
তিন । ঘটনাটি এত স্বাভাবিকভাবে ঘটে গেল ! তাঁর চোখ ফেটে জল আসে । 
তাহলে কি লায়লার সঙ্গে কয়েসের শাদি খোদাতালার আঁভপ্রেত নয় ? 

নওফেলপ ওত পেতে সুযোগের অপেক্ষা করছিলেন । এবার আল-মাহদশর 
সামনে গিয়ে বলেন--নসীব সওদাগরসাহেব ! বুরিদানন আমীররা আমাকেই 
প্রকারান্তরে অপমান করে বসবেন, আমি ভাঁবনি! হারামজাদাদের কয়েদ 
করবার হুকুম দেব,_-ওদের শুলে চড়াব ! তবে কাঁ জানেন, বুরিদানশরা বরাবর 
বন্ড খুতখু'তে প্রকীতর লোক। যাই হোক, এখন কী করা কর্তব্য, বলুন 
আপনি । দুলহিন-বেশে আপনার কন্যা লায়সা আর কতক্ষণ বসে থাকবে ? 
আপনি তার পিতা । যাঁদ বলেন, তার দুলহিন-বেশ খুলে ফেলার নির্দেশ দিই ! 

দুলহিন-বোৌশনশ লায়লার মুখ ভেসে ওঠে মাহদীর চোখের সামনে ! হত" 
ভাগনী লায়লার বিশীর্ণ মুখে হঠাৎ স্বগর্ঁয় লালিত্য ফিরে এসোঁছল । তারপর 
হঠাৎ যেন সাইমুমের ধুলোবালি এসে সেই লালিত্যকে ধূসর করে ফেলল । 
আল-মাহ্‌দী দীর্ঘ*বাস ফেলেন । 

নওফেল বলেন_ বলুন সওদাগর, কী করবেন? 

আল-মাহদ্রী ভগ্নস্বরে বলেন-_ শাদিয়ানা বাজুক। মহফিল বসুক । 
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কিন্তু এখন বর কোথায় পাওয়া যাবে? 

আহ-মাহদী অশ্র-সজল চোখে বলেন- _আপাঁন মহানুভব । আমার কন্যার 
ইচ্ছাপূরণের জন্য অশেষ শ্রমস্বীকার করেছেন, আমার কন্যা এবং আমি আপনার 
প্রতি কৃতজ্ঞ । কিন্তু মাননীয় সুলতান ! একাঁদন আপাঁন নিজের মুখে আমাকে 
শাদর প্রস্তাব দিয়োছলেন। আমিও রাজী হয়োছলাম। আশা কার, তা 
আপনার স্মরণ আছে ! 

_অবশ্যই আছে । নওফেল মনে-মনে উদ্বেলিত, কিন্তু মুখে বলেন--কিল্তু 
সওদাগর, আপনার কন্যা অন্যের প্রতি অনুরাগিণণ, তখন তা জানা ছিল না! 
এখন সব জেনেশুনে কীভাবে তাকে গ্রহণ কার ? 

আল-মাহ্‌দী তাঁর দুহাত ধরে কাকৃতামনীতি করে বলেন- সুলতান ! আমার 
কন্যার বুদ্ধভ্রংশ ঘটেছিল। আমাদের আরব্য প্রবচনে আছে--স্ত্রীজাতি দুরন্ত 
ঘোড়া, তার মুখে এ'টে দিও লাগাম, পিঠে চড়াও জিন এবং হাতে নাও ধারালো 
চাবুক ৷’ বাদশাহ নামদার ! আপনি এই বুঁরদান রাজ্যকে যখন শাসনে পালনে 
করায়ত্ত রাখতে সমর্থ হয়েছেন, তখন একজন নাদান স্ত্লোককে বশনভূত রাখা 
কি আপনার পক্ষে আদৌ অসম্ভব ? 

নওফেল উত্তেজনা দমন করে বলেন_বেশ। আপনি যখন অনুরোধ 

দ্বিগুণ জোরে শাদিয়ানা বেজে ওঠে । রাজপথে নকীব আবার শাঁদর 
মহফিল ঘোষণা করে। বুরিদানী স্ত্রীলোকেরা এবং শাহী প্রাসাদবাসিনীরা 
আবার উলমুধবান করতে থাকে ।* 


বাদশাহ নওফেলের আকাক্ষ্ষা পূর্ণ হয়েছে । অলোকসামান্যা নার! লায়লা 
এখন ধর্মত তাঁর স্ত্ী। শিরাজীর পেয়ালায় চুমুক দিচ্ছেন আর প্রতীক্ষা 
করছেন, কখন পুরনারীদের বাসরসঙ্জা শেষ হবে । 

বাঁদী আফরা সান্ত্বনা দিচ্ছে নববধূবেশিনী লায়লাকে । ফুলশয্যার বণময় 
উজ্জ্বলতাকে লায়লার বিষাদের কুয়াশা ম্লান করে। গোলাপের পাপাঁড়তে 


* বিস্ময়কর ব্যাপার, আরবনারীরা উলংধান করে। যুদ্ধের সময় পুরুষদের উত্তেজিত 
করতে, কিংবা কোন সামাজিক খুঁশর কারণ ঘটলে তারা একসঙ্গে মুখে যে আওয়াজ তোলে, তা 
উলুধ্ন। সমবেতভাবে ক্রোধ প্রকাশ, প্রতিবাদ কিংবা পারহাস প্রকাশেও উলুধবনি শোনা যায় । 
এখনও এটা প্রচালত । যাঁরা আরব্য পটভূমিকায় কোন বিদেশী চলাচ্চন্র দেখেছেন, তাঁরা এটা লক্ষ্য 
করেও থাকবেন। 
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অশ্রুুর ফোঁটা টলমল করে । কোথা থেকে ভেসে আসে বিষন্ন দরাকবাঁণার মদ; 
ঝংকার । 

কিছ-ক্ষণ পরে বাসর থেকে পুরনারীরা চলে যায় । বাঁদী আফা বলে যায়_- 
আসি বোঁট । এ তোমার নতুন জীবন । তৈরী হও । খোদা তোমাকে রক্ষা করুন । 

বরবেশী নওফেল চণ্ল পায়ে বাসরে প্রবেশ করেন । চক্ষ: দাট ঘোর রক্তিম । 
শরাবের নেশায় আচ্ছন্ন । কম্পিত স্বরে বলেন--লায়লা ! 

লায়লা ঠোঁট কামড়ে ধরে । অস্ফুট স্বরে এবং ভ্রু কুণ্চিত করে বলে-াছঃ 
সুলতান ! আমি পরস্ত্রী। 

_-তুমি এজন ( স্বীকৃত ) দিয়েছ, লায়লা ! 

_না। 

-দাওনি ? 

না । আমি চুপ করে ছিলাম । 

নওফেল হাসেন ৷--শাদির দুলহিনরা লঙ্জাবতাঁ। তাই তারা চুপ করে 
থাকে। আমার আর সব ধর্মপত্বীদের জিগ্যেস করো, তারাও বলবে, চুপ করে 
ছিলাম । স্ত্রীলোকের এই-ই স্বভাব, লায়লা ! এ আর নতুন কথা কী? 

লায়লা নতমুখে পালঙ্কের বাজ; ধরে দাঁড়িয়ে আছে। থরথর করে কাঁপছে । 
তারপর সে অশ্রুপূর্ণ চোখে নওফেলের দিকে মুখ তোলে । বলে--সুলতান। 
দয়া করুন আমাকে! আমি পরস্ী, আল্লার দোয়ায়, দয়া করে আমাকে 
ছেশাবেন না ৷ এ দেহমন কয়েসের কাছে সমার্প'ত ৷ বাদশাহ নামদার ! অন্যের 
ধন আঁধকার করা পাপ। জেনেশুনেও কি আপাঁন তা আঁধকার করতে চান ? 

অধীর নওফেল বলেন বেশ তো ! মনে করে নাও না, আমিই সেই কয়েস ! 

হায় সুলতান ! দুনিয়ায় আর কে কয়েস হতে পারে !." লায়লা ক্ষুব্ধ 
স্বরে বলতে থাকে । আর কাকে আম কয়েস ভাবতে পার 2 মহব্বত যার 
চোখ খুলে দিয়েছে, আশিক্‌ (প্রেমাসান্ত ) যাকে পাকা জহূরী করেছে, সে কেমন 
করে বালুকণাকে ভাববে স্বর্ণচূর্ণ-সূর্যীস্তকে ভাববে সর্ধোদয়? মূর্খ 
সুলতান ! রক্তান্ত স্ফোটক দেখে কে ভাববে শরীরে ফুটেছে স:রান্তম ৰসরাই 
গোলাপ? আমার কয়েস নঈলকান্তমাঁণর দযাতিবিচ্ছুরণ_-ওই বাতিদানের 
দীঁপশিখা দেখে লায়লা ভুলবে কেমন করে? 

সুলতান নওফেল চাপা গর্জন করেন ।-যাক্‌ । স্ত্রীলোকের মুখে তত্বকথা 
শোভা পায় না। ধর্পত্রীর প্রতি স্বামীর পরিপূর্ণ অধিকার ইসলাম দিয়েছে । 
সেই অধিকার পাবন্ন কোরানে স্বীকৃত। 

লায়লা নতজানু হয়ে মনাত করে-দয়া করুন সুলতান, দয়া করুন! 
আমি পরম্ত্রী ! 

বাসরকক্ষের কেন্দ্রে একটি অনুচ্চ বেদী । বেদীটি রত্রখাঁচত দন্ভরখানে ঢাকা । 
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তার ওপর কারনুকার্যময় একট পেয়ালায় সুগন্ধি শরবত রয়েছে ৷ স্বর্ণরেকাবিতে 
সাজানো আছে দ্রাক্ষাগুচ্ছ, আপেল, পাকা খেজুর । 

আরব্য প্রথা, নববর নববধূ বাসরে একসঙ্গে আহার্য গ্রহণ করবে, তারপর 
শয্যায় যাবে । প্রথমে বর চুমুক দেবে শরবতে । সেই উচ্ছিষ্ট শরবত পান করতে 
হবে বধুকে। তারপর বর দ্রাক্ষাগ-চ্ছ দাঁতে কামড়ে বধূকে ইশারা করবে, বধূ 
তার ঠোঁট থেকে দ্রাক্ষা কামড়ে নেবে। প্রাতাট ফলের স্বাদ এভাবে নিতে 
হবে উভয়কে । 

ব্যস্ত নওফেল বলেন--ওসব কথা পরে আলোচনা করা যাবে । এস লায়লা, 
আমরা ফুলশয্যায় “মাতেহাপর্ব (দবারোদঘাটন ) সেরে নিই । আর দেরি কোরো 
না। রাতবাড়ছে। আমি ক্লান্ত । 

নওফেল শরবতের পেয়ালা তুলে নিলেন । চুমুক দিলেন । 

সঙ্গে সঙ্গে সশব্দে পড়ে গেলেন বেদীর ওপর । 

ঝন-ঝন্‌ করে পেয়ালা ভেঙে গেল। রেকাবর ফল গড়িয়ে পড়ল। 

নওফেল বুকে দুহাত রেখে কয়েক মুহূর্ত ছটফট করলেন । তারপর তাঁর 
শরণর ধনুকের মতো বে*কে আবার সোজা হল । লাল চোখ দুটি ভয়ঙ্করভাবে 
ঠেলে বেরিয়ে এল । | 

লায়লা ভ্ভম্ভিত। হক্চাঁকত। নিস্পন্দ। বাকশন্য । জিদানের মৃত্যুতে 
আঁভশাপ 'দয়োছল সে। মনে পড়ে গেছে ৷--- 

হঠাৎ বাসরঘরের অন্য প্রান্তের পদাঁ তুলে বেরিয়ে এল বাঁদী আফা । 
সে লায়লার হাত ধরে টেনে ওঠায় । ঠোঁটে আঙুল রেখে ইশারায় বলে__ চুপ্‌ । 

লায়লা দুঃস্বপ্নের ঘোরে পা ফেলতে থাকে । তাকে অন্য দরজা দিয়ে টেনে 
নিয়ে যায় আফা । উৎসব-ক্রান্ত প্রাসাদ ঝিমোচ্ছে। প্রহরারা স্তম্ভে ও দেয়ালে 
ঠেস দিয়ে ঢুলছে । 

শাহী উদ্যানে পৌছয় ওরা । মর্সরফোয়ারার আড়াল থেকে বান্দা হাব্বা 
সামনে আসে । তার সঙ্গে আছে লায়লার কুকুর ওজ্জা। ওজ্জা বধূবেশিনী 
লায়লার পা ছোঁয় নিঃশব্দে । 

উদ্যানের গোপন দরজার দুধারে দুই প্রহরী চিত হয়ে যেন ঘুমোচ্ছে। 
তাদের বুকে একটা করে তীর বি'ধে আছে । 

লায়লা লক্ষ্য করে, হাব্বা সশস্ত্র । তার পিঠে তৃণীর, কাঁধে ধনুক, হাতে 
বিশাল খঞ্জর । 

নির্জন পথের সমান্তরালে ছোট-ছোট টিলার পাদদেশ জুড়ে অজস্র পাথর । 
মাঝে মাঝে একটা করে খেজুর গাছ । কাঁটাগুল্ম। 

একখানে অন্ধকারে হাটু মুড়ে বসে ছিল একটা উট । উটের পিঠে তাঞ্জাম । 
আফ্‌রা বলে__ওঠ বেটি। 
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অস্ফুট স্বরে লায়লা বলে_ কোথায় যাব আমরা মাসি? 

_আল-বাহরামে । যেমন করে হোক, কয়েসের সঙ্গে তোমাকে মালয়ে দেব। 

লায়লা আর আফা তাঞ্জামে ওঠে ! উট উঠে দাঁড়ায় । তার দাঁড় ধরে পা 
বাড়ায় হাব্বা । ওজ্জা তাদের আগে আগে হাঁটতে থাকে । অন্ধকার রাতের 
প্রান্তরে দ্রুত এগিয়ে চলে' এই ছোট্র কারাভাঁ। আল-বাহরাম প্রায় দেড় 


দিনের পথ । 


অপমানিত আল-বাহরামীরা এবং তাদের বাদশাহ আমর ফিরে চলেছেন 
্বরাজো। 

উত্তরমূথে প্রচণ্ড রোদ পিঠে নিয়ে সারা বিকেল চলেছে তাঁদের কারাভাঁ এবং 
তধ্প।রোছণীরা । গয়েল পেরিয়ে দক্ষিণ-পশ্চিম দিকে যেতে হবে । বাদশাহের 
ইচ্ছা হয, পথে গোথাও বিশ্রাম করেন। কিন্তু গয়েলে পেশছতেই সূর্য ডুবল । 
গাঙ্গ ্রার্থলা মগোণের সময় তখন । 

গর জলে গুঞ্জ; (প্রঙ্গালন ) করে প্রার্থনায় সমবেত হল সবাই । প্রার্থনার 
গর দেখা গেল, শাহজাদা কয়েস নেই। 

খোঁজাখবড শুরু হল চারদিকে ।' কোথাও কয়েস নেই । অদূরে দাহানা 
মঞ্জভীম। হতভাগ্য শাহজাদা যাঁদ ওঁদকে গিয়ে পড়ে, তাহলে সর্বনাশ ! আর 
পথ খংজে পাবে না। সারা রাত মরুভূমিতে ঘুরতে হবে তাকে । তারপর সূর্ষ 
উঠগে আর রক্ষা নেই । নিঘতি প্রাণে মারা পড়বে । 

উট এবং ঘোড়া নিয়ে মশাল জে বলে বেরিয়ে পড়ে ওরা । 

কিন্তু কোথায় শাহজাদা কয়েস 2. 

সারারাত খণ্জে ভোরবেলায় একে একে চারদিক থেকে ফিরে আসে 
আল-বাহরামীরা । 

শোকাহত বদ্ধ বাদশাহ প্রার্থনা করেন-হে ঈশ্বর ! কয়েসকে তোমারই 
করুণায় পেয়েছিলাম । তুমি তাকে দেখো ৷--- 

সারাদিন গয়েলে কাটিয়ে সৃযন্তের সময় আল-বাহরামন কারাভাঁ বিষপ্লভাবে 
যাত্রা শুরু করে । দিন শেষের দলান আলোয় দুরে বালিয়াঁড়র ওপর ফুটে ওঠে 
এক 'মাছল--যেন কালো শোকবস্ত্র সবার গায়ে । উট এবং ঘোড়াগুলোকেও 
সেই শোকের রঙে কালো দেখায় । বড় ধীরগামী ওই মিছিল। পূর্বে দাহানা 
মরুভূমি জুড়ে আসন্ন রান্রির হিম ছায়া ঘনিয়ে আসছে । 

আর সেই ধীরগামী শোকার্ত মিছিলের শেষদিকে কারাভাঁর উষ্ট্রটালকরা 
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গম্ভীর স্বরে গাইতে থাকে “হদা’-সঙ্গীত। নৈশ মরবায় বয়ে নিয়ে যায় 
দিগন্তে-দিগচ্তে সেই শোকের বার্তা । 


পাদিন সম্ধায় গয়েলে দক্ষিণ থেকে এল আরেকাঁট ছোটু কাফেলা । কাফেলায় 
দুজন স্্ীলোক, একজন পুরুষ । নহরের ধরে নির্জন খজনকুঞ্জের পাশে তাঁবু 
পড়ল তাদের । 
লায়লার পরনে তখনও বধূবেশ । কিছুতেই সে এ বেশ খুলবে না। চগ্ল 
পায়ে অন্ধকার খর্জরকুঞ্জের ধারে একটা পাথর খু'্জে ফেরে সে। হাব্বা গেছে 
সরাইথানায় জ্বালানি আনতে । আফরো রান্নার আয়োজনে বান্ত । 
ওঞ্জা ইতস্তত ঘোরে। তারপর অস্ফুট শব্দ করে। লায়লা বলে_কী 
হল ওজ্জা ? 
ওজ্জা সেই পাথরটা শকছে। 
লায়লা বলে-_ওরে ওজ্জা | সোনা আমার ! মানিক আমার ! 
পাথরে চুমু খায় লায়লা । ৩ারপর হঠাৎ ঘুরে দেখে বাঁকা খেজুর গাছটির 
মাথায় চাদ উঠেছে । এ কি সেই শওয়াগের তৃতণয় 'তিথির চাঁদ ? মরুভূমি থেকে 
ছিম হাওয়া এসে খজরকুঞ্জ মার করে। লায়লা শোনে খজর শাখায় 
উচ্চানিত হচ্ছে ঃ 
‘নযব্জদেহ খজরশীর্যের ওই ক্ষণ চাঁদ 
যেন বা আসন্ন রান হারণশগ বেশে দাঁড়াতেইবুতার 
সোনালী উজ্জল শিতে বন্ধ হল 
কয়েসের হতাপ ডখান । 


কিন্তু তার চেয়ে আরও সুন্দর রর 
কথা শোন, কয়েস জেনেছে: """ 


লালা অর্ধস্ফুট স্বরে ভাববিহবপতায় বলে ওঠে-কয়েস ! আমার কয়েস ! 
জান ফ সেই তেসরা শওয়াল নির্জন খ্ডএ বশীথঠে আবার চুপি চুপি হাওয়া 
গঞ্জে মর-প্রান্তর থেকে । শিহরিত নহরের গে ঝিকমিক করে চন্দ্রুকণা । 
পুপ্পধালগ্লেষ্ন সৌরভ ওঠে চারপাশের অলীক গনাএজ্তানে । 

গলা দরে কোথায় প্রাতধ্বানর মতো অন্তবতণ এবং গভশরতর কণ্ঠস্বর ভেসে 
জলে -শ্পায়লা -আ! আয়লা_ আ-আ! 

চাকা ছরিণীর মতো উঠে দাড়ায় লায়ল। । কে ডাকে তাকে নির্জন রান্তির 


টা থেকে ? 
পাখার ডাক ভেসে আসে-_লায়লা-_আ -া ! লায়লা আ-আ! 
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পরী জই ২-7 = 


লায়লা চণ্ল হয়ে পা বাড়ায় । আবার ডাক শোনে সে। দ্রুত য়হ তার 
গাঁত। ওজ্জা তার নাগাল পায় না। 

লায়লা সাড়া দিয়ে বলে--কয়েস! কয়েস! 

মরুপ্রান্তরের দিগন্তে রাত্রির নক্ষত্র থেকে কি কয়েস তাকে ডাকে-_ লায়লা ! 
লায়লা! 

বধৃূবেশিনী লায়লা ছুটে চলে । তার কয়েস তাকে ডাকছে ! আজ শওয়ালের 
তৃতীয় তাথতে তার বাসরের ডাক এসেছে । লায়লা আ--আ! লায়লা 
আ-আ! 

প্রান্তরের পর প্রান্তর পেরিয়ে যায় লায়লা । দেখে, দূরে বালিয়াঁড়র শীর্ষে 
কয়েস দীপ হাতে নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে । 

কিন্তু কিছুতেই কয়েসের কাছে পেশীছতে পারে না। ক্লান্ত লায়লা বলে-_ 
কয়েস! আমার কয়েস! এখনও তোমার কাছে পৌছোতে পারিনে কেন? 
আর কতদূর যেতে হবে কয়েস ? 

সারারাত লায়লা ছুটে বেড়ায় এদিক থেকে ওাঁদকে ৷ কয়েসের মূর্তি ফুটে 
ওঠে এক দিগন্ত থেকে অন্য দিগন্তে হাতে দীপাঁশখা । মুখে আহ্বান । 

দাহানা মরুভূমিতে সূর্য উঠল । 

লায়লা দেখল, কয়েস দাঁড়িয়ে আছে দুরে । ঝলমল করছে তার দহ্যুতিময় 
শুভ দুলহানবেশ । লায়লা আবার পা বাড়াল। 

দাহানা মরুভূমির সূ প্রখর হল । প্রখরতর হল। 

তৃষ্ণায় বুক শুকিয়ে যায় । লায়লা বলে__ও কয়েস ! আর কত দুর ! 

কয়েস দূরে দাঁড়িয়ে শুধু ডাকে । লায়লা ছুটে চলে । 

দাহানা মরুভূমির সূর্য মধ্য আকাশে প্রথরতম হয় । দ;রন্ত লু হাওয়া 
ক্রমশ উন্মত্ত সাইমুমের রূপ নেয়। বাল ওড়ে। সেই ঝঞ্জার মধ্যে কয়েসের 
ডাক ভেসে আসে- লায়লা ! লায়লা ! 

লায়লা সাড়া দিয়ে বলে--কয়েস ! কয়েস !--- 


সারারাত ধরে দাহানা মরুভূমি পেরিয়ে মরুদ্যান গয়েলের দিকে আসাঁছল 
সওদাগরদের কাফেলা উটের কারাভাঁ নিয়ে । উটের দাঁড় ধরে পায়ে হেটে আসাঁছল 
চালকরা । সমবেত কণ্ঠে “হদা” গাইছিল তারা । 

শেষ রাতের আকাশে তখন ফুটে উঠেছে ব্রাহ্মমুহর্তে'র প্রতীক এক উজ্জল 
নক্ষত্র 'সোবেহৃ সাদেক ৷ শুকতারা। 


৫৭ 
অমর্ত্য প্রেমকথা-৪ 


হঠাৎ কারাভার সামনের উট থমকে দাঁড়ায়। {দার মূল গায়ক গান 
থামায় ' 

সঙ্গে সঙ্গে সারিবদ্ধ উটগুলোও দাঁড়িয়ে যায় । নিশ্চল কারাভাঁর পিছন থেকে 
এক সওদাগর চিৎকার করে জানতে চায়, কী হয়েছে । 

প্রথম উটের চালক জানায়, বোঝা যাচ্ছে না মালিক! মনে হচ্ছে, মানুষ 
কিংবা জানোয়ায়ের গন্ধ পেয়েছে কারাভাঁ ৷ 

এর কারণ হতে পারে, দ্বিতীয় কোন কাফেলা কাছাকাছি আছে অথবা বালির 
টিবির আড়ালে ওত পেতে রয়েছে বেদুইন ডাকাতরা | 

উটের পিঠ থেকে সওদাগরদের সর্দার প্রচন্ড হাঁক মেরে সাংকেতিক আওয়াজ 
দেয় । উত্তর, দক্ষিণ এবং পশ্চিমে তিনবার । কাফেলা হলে সাড়া আসবে অন্য 
একটি সাংকেতিক আওয়াজে । সাড়া না এলে ভয়েরকথা। কাফেলারক্ষায় 
ঝটপট তোর হয়ে দাঁড়াতে হবে ৷ সশস্ত্র রক্ষীদল ও বান্দারা সঙ্গে আছে। 

কোন প্রত্যুত্তর এল না। তখন দ্রুত কারাভাঁকে অর্ধ বৃত্তাকারে ব্যহে সাজানো 
হল। বালির ওপর উটগুলো হাঁটু মুড়ে বসল। তাদের আড়ালে বসে পড়ল 
সবাই । হাতে-হাতে অস্ত্রশস্ত্র উদ্যত ৷ শ্বাসপ্রশ্বাস বন্ধ । প্রতি মুহূর্তে মনে 
হচ্ছে, এই এবার বদ্দঃরা আওয়াজ দিতে দিতে ছুটে আসবে ঘোড়ার পিঠে । 

কিন্তু মুহূর্তের পর মুহূর্ত চলে যায় । সোবেহসাদেক উজ্জ্বলতর হতে 
থাকে । হিম মরুভূমিতে নিম্পন্দতা ঘন হয়। কিছুই ঘটে না। 

শুধু উটগুলো বারবার নড়ে ওঠে । ছটফট করে। 

কতক্ষণ কেটে যায় উত্তেজনায় । পিছনে পূর্বের দিগন্তে প্রত্যাষের রাস্তিম 
আভা ফুটে ওঠে । ধূসর আলো ছড়িয়ে আসে ধীরে । সেই আলোয় ওরা 
এতক্ষণে দেখতে পায়, সামনে একটা অন:চ্চ বালির ঢাব থেকে সাদা কিছ, বোরয়ে 
আছে। 

একজন বান্দা ছুটে গিয়ে জীনসটা পরীক্ষা করে । তারপর বিস্ময়ে চিৎকার 
করে ওঠে । ভিড় করে ছুটে যায় অনেকে । 'জীনসটা কোন ছোট্ট জানোয়ারের 
লেজ। লেজ ধরে টানতেই বোঁরয়ে আসে একটা সাদা কুকুর ৷ কুকুরের দাঁতে 
আটকা আছে একটুকরো কাপড় । কাপড়টা ঝকমক করছে। 

কাল দুপুরের সাইমমে কুকুর এবং তার হতভাগ্য প্রভু বালিতে চাপা 
পড়ছিল তাহলে । এক সওদাগর কাপড়ের টুকরোটা দেখতে দেখতে অবাক হয়ে 
বলে তাজ্জব! এ তো দেখাছ শাদর দুলাহনের মেখরাব! বহুমূল্য 
'হিন্দুভ্তানী রেশমী কাপড় ! 

বান্দারা বালির টিবি সরাতে থাকে । 

দুটি লাশ বেরিয়ে পড়ে । একজন পুরুষ, অন্যজন নারী । দুজনেরই পরনে 
শাঁদর রত্রখচিত পোশাক ৷ শাহজাদা-শাহজাদী ছাড়া এ দুলহান-দুলাহনের 
বহুমূল্য বসন-ভূষণ আর কার পরার ক্ষমতা আছে? এবং বিবর্ণ লাশেও এত 


৬৮ 


রূপের আভাস ! এই রূপবান ও রূপবতীর পরিচয় কী? হঠাৎ শাদির মহাফল 
থেকে এমন করে কোথায় পালিয়ে যাচ্ছিল এরা ? 
ভোরের নমাজের পর সসম্মানে লাশ দুটিকে তারা উটের পিঠে তুলে নেয় । 
কালো কাপড়ে ঢেকে রাখে । কুকুরাঁটকেও এক বান্দা করুণা করে পিঠের ঝুড়িতে 
রাখে । গয়েলের দিকে আবার চলতে থাকে দীর্ঘ কারাভাঁ।""" 
কারাভাঁর উটের চালকরা আবার শান্ত গম্ভীর কণ্ঠে হিদা গেয়ে উঠেছে। 
মূলগায়ক গাইছে, বাঁক সবাই বুকে তিনবার করাঘাতে তাল দিয়ে ধুয়া 
ধরছে |: | 
“**পথের পাশে তাঁবু যেমন 
তোমার পাশে আম 
তাঁবূর গায়ে টান লাগত 


পথ তাকে টানত || 
[ধুয়া ।। গুটাও তাঁবু, তাঁবু গুটাও, দের কিসের 2] 


আম পাথর, নহর তুম 
1ঝরাঁঝাঁরয়ে বইতে 
ভিঞ্জে থাকাই আমার সুখ 
টানত শেন সঙ্গে 
| পুজ1 || তাঁৰ; গাও, গংটাও তাঁবু, দোর কিসের ?] 


'॥'জালেক দঃ কবর হলাম 
প্রান লাশ (তা হবেই 
মামধজল্মে এবার দেখ 
আম তোমায় টেনেছি।। 
| ধৃযা।। তাঁবু গুটাও, তাঁবু গুটাও, দোঁর কিসের 2] 


“কয়েস বলে মৃত্যু নয় এ 
প্রেমের অন্য নাম 
অমরতা এ কবরেই 
তোমার পরি্রাণ ৷৷’ 
[ ধূয়া।॥ তাঁবু গুটাও, গুটাও, তাঁবু, দোর কিসের ? ] 


প্রথম সূর্যের আলোর সামনে দীর্ঘ দীর্ঘতর ছায়া ফেলে শবযান্রায় 
রূপান্তরিত কারাভাঁ চলেছে গয়েল মরদ্যানের দিকে ।"* 


৫৯ 


2 


পৰ | AS 
২. ~~ 


-.-‘Behold, I have dreamed a dream more ১ 

And behold, the sun and the moon 

And the eleven stars 

Made obeisace to me.’ 

[ The old Testament—Genesis : 37:9 | 

হে আমার পিতা ! একাদশ নক্ষত্র, সূর্য এবং চন্দ্রকে 

দেখলাম আমার প্রত প্রণামরত |... 

[ কোরআন শরীফ- সরা ইউসুফ (১২) প্রথম অধ্যায় : চতুর্থ শ্লোক ] 


থীস্টপূর্ব পাঁচহাজার অব্দের এক শীতের কুয়াশাচ্ছন্ন সকাল । 

কেনান দেশের বেখেল তৃণভূমিতে যাযাবর পশুপালক জনগোহ্ঠীর কয়েকাঁট 
তাঁব;। তাঁবুগুলো ভেড়ার চামড়া জুড়ে তোরি। তাঁবুর পাশে বিশাল খোঁয়াড় 
কাঠের বেড়ায় ঘেরা ৷ ভেড়া, দুম্বা আর ছাগলের পাল শান্তভাবে দাঁড়িয়ে আছে । 
একদল ঘুর ছ,টোছ2ট করে বেড়াচ্ছে। রাতে খুব শীত পড়েছিল। তাই গা 
গাড় ধারার তেগ্টা | কয়েকাট গাধা বিষাদের প্রতীক হয়ে চোখ বুজে ঝিমোচ্ছে 
এদিফোপ্তাঁগকে । 

ভীগ-র লামনে কিছুটা তফ!তে পাথর বাঁধানো একাঁট কূপে জল তুলছে স্ব্রী- 
লোকেরা । তাদের ফোম থেধে হাট আন্দ একটুকরো চামড়ার ঘাগরা এবং 
পিঠ ঘিয়ে আরেক ট:লারো চামড়া কাঁধ থেকে নেমে এসে পুরো বুক ঢেকে রেখেছে। 
তাদের হাতে, গলায়, কানে, পায়ে বিচিত্র গয়না । মস্‌ণ করে ঘষা হাড়ের এবং 
শুকনো ঘাসের তৈরী । ঘাসের গয়নাগুলো নানা রঙে রাঙা । 

শুধু একজন স্নীলোকের চেহারা ও বেশভূষা অন্যরকম । 

তার পরনে রঙান তুলোর কাপড়। তার চেহারা চোখে না পড়ে পারে না। 
অনা স্লীলোকদের মতো দীর্ঘাঙ্গী নয়সে। গায়ের রং অমন রোদপোড়া বা 
তামাটে নয় । উজ্জ্বল সুপক্ক ফলের মতো ঈষৎ পাঁতাভ, ঈষৎ রান্তিম। নাকও 
অন্যদের মতো উদ্ধত বা তীক্ষ] নয়, কিছুটা টোলখাওয়া ডগা এবং হালকা মিঠে 
দৈর্ঘ্াযাবিশিষ্ট। তার চোখ দুটি টানা-টানা, এবং চোখের তারা চলাফেরায় ওদের 
মতো রূট্রতা নেই--বরং কোমলতা আছে এবং তা ছন্দময়। ' বয়সে সে 
যুবতাঁ। 

এই যুবতীর নাম আদাহ । 

তার গায়ের গয়নাও লক্ষ্য করার মতো । গয়নাগুলো সোনা, ব্রোঞ্জ, তামা 
এবং লোহারও। এই যাযাবর পশুপালকগোম্ঠীতে অবশ্য ওগুলোর আলাদা 
কোন মূল্যই নেই ৷ বিস্ময় সৃষ্টি করে মান্র। 

_-আদাহ ! আদাহ। কোথায় তুমি? 

খেশয়াড়ের একটি পাথর-বাঁধানো নালায় জল ঢেলে দিচ্ছিল এক প্রৌঢা। সে 
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ঘুরে তাঁবূর দিকে তাকিয়ে একবার ভ্রুকৃণ্চিত করে। তারপর আপন কাজে মন 
দেয় । | 

_আদাহ ! তুমি ক শুনতে পাচ্ছ না? 

একটি তাঁবুর দরজায় দাঁড়িয়ে আছেন এক বৃদ্ধ । তাঁর এক হাতে দীর্ঘ 
[সিডারকাঠের লাঠি । অন্যহাত একাঁট বালকের কাঁধে ৷ তাঁর শরীরটি স্াবশাল। 
তাঁবুর দরজার দৈর্ঘ্য ছাঁড়য়ে গেছে । 

আদাহ জলের শব্দে ডাক শুনতে পাচ্ছে না। তখন বালকঁটি দৌড়ে কৃপের 
দিকে আসে । বলে-_-মা!. ও মা! বাবা তোমাকে ডাকছেন! 

আদাহ ঘুরে দেখে নিয়ে আন্তে বলে-যাচ্ছি। ইউসূফ! তুম বাছা 
এই পান্রগুলো ততক্ষণ পাহারা দাও। দেখো, যেন কেউ ভেঙে ফেলে না। 

_-মা, এগুলো তুমি তোর করেছ ? 

_হ্যাঁ, বাছা । 

কী দিয়ে, মা? 

মাটি দিয়ে । 

ভেঙে যাবে যে,মা! এ তো খুব নরম । 

আদাহ পুত্রের দিকে তাকিয়ে মৃদু হেসে বলে--আগনুনে পাঁড়য়ে নিলে 
ভাঙবে না। 

--মা, মা! বলে যাও না, এসব তুমি কোথায় শিখলে? 

আদাহ যেতে-যেতে থমকে দাঁড়ায় । ঘরে সস্নেহে বলে -আমার বাবার 
দেশে । তোমাকে রোজ কত গল্প বাল না সে-দেশের ? 

_-হ্যাঁ, যেখানে পাথরের ঘর আছে । ঘাসের শীষ থেকে রুটি নামে খাবার 
হয় । 

বৃদ্ধ অধৈর্যভাবে প্রায় গর্জন করে উঠেছেন_-আদাহ ! তুমি এত অবাধ্য 
স্ীলোক ! 

আদাহ তাঁর সামনে গিয়ে বলে-_ আপনার ছেলের প্রশ্নের জবাব দিচ্ছিলাম । 
সব সময় ওর শুধু প্রশ্ন আর প্রশ্ন! জবাব না দিলে সে-বেলা না খেয়েই 
থেকে যাবে! 

একথায় বদ্ধ শান্ত হন। মুখে হাসি ফোটে। বলেন-- হ্যাঁ, ইউসূফকে 
মাননীয় এব্রাহমের ঈশ্বর অনুগ্রহ করেছেন। তুমি তো জানো, ওর জন্মের রাতে 
দেবদূত 'জীত্রল আমাকে স্বপ্নে দেখা দিয়ে বলেছিলেন, পয়গম্বর এব্রাহমের 
মহান প্রভু সৃম্টর ছ'ভাগ সৌন্দর্যের চারভাগ তুলে নিয়ে এই জাতককে দান 
করেছেন এবং বাঁক দু’ভাগ আর সব জিনিসে রেখে দিয়েছেন । 

আদাহ নতমুখে শ্রদ্ধা প্রকাশ করে এবং পূত্রগর্বে আবেগাপ্লুত হয়ে বলে 
মহাত্মা এব্রাহমের ঈশ্বরের প্রীতি আমরা কৃতজ্ঞ । 

বৃদ্ধ গোম্ঠীপাতি হঠাৎ চাপা গলায় বলেন ভেতরে এস। তোমার সঙ্গে 
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গুরুতর গোপন কথা আছে, আদাহ । 

দুজনে তাঁবুর মধ্যে ঢোকে । কোণার দকে একখণ্ড পাথর । সেখানে বসে 
বৃদ্ধ ফিসফিস করে বলেন - ইউসুফ আবার একটা অদ্ভুত স্বপ্ন দেখেছে! 
আমি খুব ভয় পেয়ে গেছি, আদাহ । ওকে নিষেধ করোছি, যেন কারুর কাছে 
আর এ স্বপ্নের কথা প্রকাশ না করে। 

শাংকত দৃষ্টে আদাহ বলে - কী স্বপ্ন প্রভু ? 

_যেন সূর্য, চাঁদ আর একাদশ নক্ষত্র তার হুকুম তামিল করছে । 

_-এর অর্থ? 

বৃদ্ধ একটু হাসেন ।_ ইউসুফ তো এরই মধ্যে স্বগ্নব্যাখ্যাকারী ইউসুফ’ 
আখ্যা পেয়েছে! এখন যে-ই স্বপ্ন দেখে, ছুটে আসে ওর কাছে সে-স্বগ্নের 
ব্যাখ্যা নিতে । ইউসুফ নিজের এই দ্বিতীয় স্বপ্নের ব্যাখ্যা নিজেই করেছে । 
আমার ভয় হচ্ছে, ওর দাদারা ওর প্রতি ক্লুদ্ধ না হয়ে ওঠে ! 

আদাহ বিষপ্রভাবে বলে রুবেন বাদে আপনার আর কোন ছেলেই আমার 
ইউসুফকে যেন পছন্দ করে না প্রভু ! 

জানি আদাহ। তাই ওকে সব সময় চোখে-চোখে রাখি । ওদের সঙ্গে 
পশ-চারণে যেতে দিই না। আর ইউসুফ আমার চোখের মাঁণ আদাহ ! ও সামনে 
না থাকলে আমার কাছে দুনিয়াটা অন্ধকার হয়ে যায় । | 

আদাহ নতমুখে সসংকোচে বলে--রুবেনের মা সে নিয়ে আমাকে কত পাঁরহাস 
করেন ! 

_করূক॥ তবু তুমি তাঁকে সহোদরা দিদির মতো দেখবে, আদাহ ৷ --- 
বৃদ্ধ যান্টটি কোলে রেখে কণ্ঠস্বর আরও চাপা করে বলেন__ইউসুফ বলছে, 
এ দ্বিতীয় স্বপ্নের মানে, রাজা, রাণী এবং তার এই এগারো ভাই তার অনুগত 
হয়ে গোলামী করবে । 

আদাহ সাবস্ময়ে বলে--রাজা রাণী? কোন দেশের রাজা রাণী, প্রভু ? 

_-জান না আদাহ। ইউসুফ আর কিছ বলতে পারছে না। 

__কিন্তু ওর প্রথম স্বপ্নে শুধু এগারো ভাইয়ের কথা ছিল ! 

হ্যাঁ, এগারোটা আঁট মাটিতে পড়ে ছিল এবং আর একটা আঁটি খাড়া হয়ে 
দাঁড়িয়ে ছিল সেগুলোর মধ্যে । 

তা শুনে রুবেনরা খুব রাগ করেছিল ! 

_এবার শুনলে আরও বেশ রাগ করবে । তাই ওকে নিষেধ করেছি . 
বলতে ৷ তুমিও নিষেধ করে দাও । 

তাই দিচ্ছ, প্রভু ! ” 

-_আর শোন আদাহ ! তোমার বাবা মাননীয় এল্পন তাঁর নাতিকে এবার 
দেখতে চান । উর শহরে চার্ব বেচতে গিয়েছিল আমাদের জোয়াব। তাকে 
দিয়ে বলে পাঠিয়েছেন । ভাবছ, আজই ইউসুফকে নিয়ে বেরিয়ে পড়ব । তুমি 
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কি যেতে চাও, আদাহ ? 

আদাহ একটু চুপ করে থেকে মাথা দোলায় । অস্ফুটস্বরে বলেনা । আবার 
একটু পরে বলে- না প্রভু ! 

বুদ্ধ দীর্ঘ*বাস ফেলে বলেন_হঃ$। তোমাকে যেতে বলার ভরসা পাননি 
এল্পন। শুনেছি, তোমার ব্যাপার নিয়ে হিটাইটরা ওকে এখনও পাঁরহাস করে। 
ওরা নাকি বলে সেমাইট অসভ্য যাযাবর গোত্রে মেয়ে দিয়ে এল্পন জাত 
খুইয়েছেন। অথচ পয়গম্বর এব্রাহিমের ঈশ্বর বলেছেন-সবাই আদমপন্র । 
তোমার বাবা এল্পন এব্রাহিমের ধর্মে দঁক্ষিত বলে ও'কে শয়তানরা একঘরে করে 
রেখেছে ! 

আদাহ মিনতিপূর্ণ স্বরে বলে-_একটা অনুরোধ প্রভু ! উরে গিয়ে আপনি 
দয়া করে এব্রাহিমের ধর্ম প্রচার করতে চেষ্টা করবেন না। আপনার প্রাণসংশয় 
হতে পারে। আপনি তো জানেন, আপনার বড়ভাই মাননীয় প্রভু এসাউকে তারা 
হত্যা করেছিল ! 

এইসময় তাঁবুর বাইরে থেকে কারা উত্তোজতভাবে ডাকে- প্রভু ইয়াকুব ! 
মাননীয় ইয়াকুব! শিগগির একবার বাইরে আসুন ! 

বৃদ্ধ যম্টিটি হাতে নিয়ে বেরিয়ে এলেন । আদাদ এল। 

কয়েকজন পশুপালক এসেছে তৃণভূমির অন্যপ্রান্ত থেকে । আর সব তাঁবু 
থেকেও লোকেরা বেরিয়ে এল । একটু দুরে ক্ষয়াখবূটে ডুমুর গাছের তলায় 
দাঁড়িয়ে একদল তরুণ গল্প করাছিল। তারাও দৌড়ে আসে । তাদের বড়-বড় 
চুলে ঘাসের দড়ি জড়ানো এবং পাখির রঙীন পালক গোঁজা । 

গোম্ঠীপাঁত ইয়াকুব বলেন-_কা হয়েছে বাল্‌কাদ্‌ ? 

বালকাদ্‌ নামে প্রৌঢ় পশুপালক বলে--প্রভু ! জোদনি নদী পোরয়ে একদল 
নেকড়ে এসেছে । পাহাড়ে লুকিয়ে আছে। আমার ভাই জিল্‌কাদ্‌ দেখেছে । 
আমাদের কিছু লোক দরকার! নেকড়েগঃলোকে খোঁদয়ে জোর্দানের ওপারে 
রেখে আসতে হবে । 

ইয়াকুব কিছু বলার আগে তাঁর জ্যেষ্ঠ পুত্র, প্রথম স্তীর গর্ভজাত রুবেন 
বলে__এ জন্যে এত ভয় পাবার কী আছে? পাহাড়ে নেকড়েরা বরাবর 
আপে ।॥ 

ইয়াকুব তাকে থামিয়ে দিয়ে বলেন--চন্তার কারণ নেই । আমরা মহান 
পুরুষ এক্রাহিমের অনুগৃহীত সম্প্রদায় । বাল্‌কাদ একটু অপেক্ষা করো। 
জোহানুস কোথায় ? জোহানুস ? 

দৈত্যাকৃতি এক যুবক সাড়া দিয়ে বলে--বল;ন প্রভু ! 

_-শিঙায় ফু* দাও । বেখেলের চারাঁদকে চারবার ফু" দিয়ে সংকেত করো । 

একটু দূরে একটা টিলার শীর্ষে সমতল পাথরের চত্বর দেখা বাচ্ছে। এক" 
প্রান্তে একটা উ“্চু পাথর বেদীর মতো রয়েছে । ওখানে এরা এব্রাহমের ঈশ্বরের 
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উদ্দেশে প্রার্থনা করে। জোহানূস একটা ভেড়ার িঙে তৈরি প্রকাণ্ড শিঙা 
নিয়ে দৌড়ে যায় টিলাটার দিকে । 

একটু পরে শিঙা বেজে ওঠে । বেখেল তৃণভূমির এক 'দিগন্ত থেকে অন্য 
দিগন্ত সচকিত হতে থাকে । 


“"*ইউসুফকে হত্যা করো, কিংবা নির্বাসিত 
তাহলে পিতার দৃষ্টি তোমাদের প্রতি 
নিবদ্ধ থাকবে, আর অতঃপর 
তোমরাই হবে তাঁর সুসন্তান, জেনো ॥+ 
[ কোরআন শরীফ- সুরা ১২, অধ্যায় ২ শ্লোক ৯] 

‘... Bohold, the dreamer cometh. 
Come now therefore, and let us 
Sluy him...’ 

[ The old Testument—Genesis : 37 : 19-20 ] 


বালক ইউসুফের চোখে মায়ের কাছে শোনা উর শহরের ছবি ভার অস্পষ্ট । 
এই বিশাল তৃণভূমিতে তার জন্ম । মাথার ওপর অসীম নীলাভ আকাশ । সে 
দেখেছে সবুজ তৃণে টি ফড়ঙের অবাধ নাচ। শান্ত পালিত পশুপাল 
মেঘের মতো শব্দহীন ছাঁড়য়ে পড়ে দূরে এবং কাছে । দেখেছে রাত্রির নক্ষত্রপুঞ্জে 
ফেরেশতাদের রহস্যময় সপ্পরণ। জ্যোৎস্নায় পাঁরব্যাপ্ত প্রান্তরে কোন রাখাল 
সিডার কাঠের বাঁশী বাজায় আপন মনে । কোথায় দূরে আগুনের সামনে বসে 
কারা চাপা স্বরে কথা বলে। তার পৃথিবী এই সব জিনিস দিয়ে গড়া । 

তিন দিন তিন রাতের পথ উর শহরে গিয়ে সে অবাক হয়েছে । পাথরের 
ঘর, ভেড়ার পালের মতো মানুষের ভিড়, অদ্ভুত পোশাক-আশাক, রথ নামে 
চাকা লাগানো গাড়ি এবং তা ঘোড়া নামে জানোয়ার টেনে নিয়ে যায়_াবস্ময়ের 
পর বিস্ময় । 

আর ইয়াকুব ভেবেছিলেন, হিটাইটরা* তাঁকে অপমান করবে। কিন্তু 
ইউসুফকে দেখে কী যে ঘটে গেল ওদের মধ্যে! পিতাপযন্রের আদরের সীমা 


* িটাইটরা আর্যদেরই. একটি গোষ্ঠী । [ডঃ ডি ডি কোশাম্বীর ইনদ্রোভাকশন টু 
ইপ্ডিয়ান হিস্ট্রি দৎ্টব্য ] ওল্ড টেস্টামেণ্টে অবশ্য বলা হয়েছে, ইয়াকুবের যমজভাই এসাউ টাইট 
এল্লনের কন্যা আদাহ্‌কে বিয়ে করেছিলেন। [ জেনোসস পর্ব ঃ অধ্যায় ৩৬ £ শ্লোক ই] 


৬৭ 


নেই । মহামতি এল্পনও খুশি হলেন। নাতিকে নিয়ে গেলেন গোল্ঠীপাতির 
কাছে। গিয়ে বললেন হে আর্ধপাঁত! বলুন তো এই বালককে সেমাইট 
মনে হচ্ছে নাকি ? 

_ঞল্লন ! এ বালক তোমার কন্যা আদাহ-এর বালোর প্রাতিমূর্তি। এর 
কপালে আশ্চর্য সুলক্ষণ দেখতে পাচ্ছি! তোমার নাতি সেমাইটদের রাজা হবে 
দেখে নিও ৷--- 

মুগ্ধ আর্ধপাঁত ইউসুফকে একটি বর্ণাঢ্য জামা উপহার দিলেন । ইয়াকুবকে 
দিলেন একটি লোহার ভল্প।-_হে সেমাইট নায়ক ! তোমার পিতামহ মাননীয় 
এব্রাহিমের প্রাতি শ্রদ্ধা জানাতে এই লোহার ভল্ল তোমাকে উপহার দিলাম । 
আশা করি, তুম এ দিয়ে তোমার পশহপালকে হিংস্র জন্তুর আক্রমণ থেকে বাঁচাতে 
পারবে |... 

তারপর দুদিন ধরে আদর-আপ্যায়নে কাটিয়ে ইয়াকুব ছেলেকে নিয়ে বেথেলে 
ফিরে আসছেন। প্রচুর উপহার সামগ্রীর চাপে গাধা দুটির অবস্থা করুণ । 
দুজনে হে*টে আসছেন এবং মাঝে মাঝে বিশ্রাম নিচ্ছেন। তাঁরা এখন চলেছেন 
দক্ষিণ থেকে উত্তরে । কেনান অভিমুখে ।* 

দুদিন পরে তাঁরা একাঁট পাহাড়ের গুহায় রাত্রিবাস করছেন । ক্লান্ত ইউসুফ 
ঘুমিয়ে পড়েছে । আগুনের কাছে বসে লকাড় গ*ুজে দিচ্ছেন ইয়াকুব। তাঁর 
ঢুলুনি চেপেছে । গাধা দুটো গুহার মুখে বাঁধা রয়েছে । আগুন নিভে 
এসেছে, হঠাৎ ইয়াকুব দেখলেন গুহা আলোয় ভরে গেল। গাধা দুটো কান 
খাড়া করেছে । বাইরে থেকে উজ্জল আলোর ছটা এসে গুহায় ঢুকছে । 

ইয়াকুব বোরয়ে গেলেন । 
৷ তারপর দেখলেন এক জ্যোতির্ময় মূর্তি একটু দূরে দাঁড়িয়ে আছে । ইয়াকুব 
দ্বধা ও সংশয়ে থরথর করে কাঁপতে থাকেন। 


নরেশ তা আব্রল ! 
ইয়াকুব কোনমতে উচ্চারণ করেন-_ বলুন মানূনীয় জান্রল ! 
পরম প্র তপালক, নিখিলের বিচারকতাঁ, মহামহিমময় ঈশ্বরের আদেশ শোন 
ইয়াকুব! আদেশ শোন সেই নিরাকার সৃজনকর্তার__-যাঁন .এব্রাহিমকে 
বলোছিলেন, তোমার বংশধরগণের মধ্যে বারংবার আমি মনোনীত করব আমার 
সংবাদবাহক ( পয়গম্বর )। 


* এখন যেখানে ইজরায়েল বা ঈপ্রায়েল রাষ্ট্র, সেখানেই ছিল কেনান। আদ বাইবেলে 
ইয়াকুবের অপর নামও ইপ্রায়েল। উর অবাস্থত ছিল বত'মান ইরাকে টাইগ্রিস নদীর ধারে । 
পরে সৌমাঁটক জাতি হিটাইটদের কাছ.থেকে উর দখল করে নেয় এবং সূমের সভ্যতা পত্তন করে। 


৬৮ 


এই শুনে ইয়াকুব নতজানু হন এবং নতমস্তকে অবস্থান করেন । 

_অতঃপর তোমার প্রাত এই সুসমাচার ইয়াকুব, তুমি এই বেখেলে প্রতিষ্ঠা 
করবে এক সুন্দর নগরী । কারণ, এখানেই ঈশ্বর পাঠাবেন এক গৌরবান্বিত 
পয়গন্বরকে, তোমারই উত্তরপুরুষ তান এবং কুমারী মাতার গর্ভজাত সন্তান, 
এবং কোন আদম পুন্ত্রই তাঁর জনক নয়। তাঁর নাম হবে পয়গম্বর ইসা মসীহ 
( যীশু ধ্রীম্ট ) এবং বেখেল নগরী পরিচিত হবে বেথেলহেম নামে । 

_-আদেশ পালিত হবে, মহাত্মা জিব্রিল ! 

_আর শোন ইয়াকুব! তোমার কনিষ্ঠ সন্তান ইউসুফকে ঈশ্বরের কাজে 
প্রয়োজন হবে । সে যদি স্বেচ্ছায় পশ্চিমে গমন করতে চায়, কদাচ বাধা” দিও 
না। কারণ ঈশ্বরের কাছে এই বালক বন্ধকপ্রাপ্ত। 

বিচলিত বিস্মিত ইয়াকুব বলেন__-এর অর্থ কাঁ সম্মানিত দেবদূত ? 

_আত্ম-বিস্মত গোম্টীপতি ! আদাহ নামক নারীকে লাভ করার জন্য 
তুমি কি প্রার্থনা কর নি করুণাময় ঈশ্বরের কাছে? যে বয়সে আদমপূত্ররা 
( মানুষ ) জন্মদানের ক্ষমতারাঁহত, সেই বয়সে আদাহকে পেয়ে তুমি তার গর্ভে 
সন্তান কামনা কর নি ইয়াকুব! তখন ঈশ্বর বলেছিলেন--তাই হোক । তবে 
এ গাঙক আমার কাছে থাকবে বম্ধকস্বরৃপ । 

হজবত ইয়াকুণ শিহরি৩ হয়ে বলেন-_হা ঈশ্বর ! তাহলে কেন এ বয়সে 
ওর প্রা এত স্নেহের উদ্রেক করেছ ? 

ফেয়েশতা জিন্রিল গর্জন করে বলেন-_সাবধান ইয়াকুব ! পরম প্রাতপালকের 
কাছে কৈফিয়ত দাবি কোরো না। তান নিজের কাজের কোন কোঁফয়ত দেন 
না। বস্তুত তাঁর সব কাজই অনন্ত রহস্যে আবৃত ৷--- 

তারপর খরতর বইতে থাকে নিশীথ রাতের এক হঠকারা ঝঞ্চা । দেবদ্‌তের 
আগ্নবর্ণ ডানার সণ্সালনে বিদ্যুৎ ঝলসায় এবং মুহূম্হ বজ্রপাত হয়। 
আতঙ্কে মাটিতে উবুড় হয়ে পড়েন ইয়াকুব । বৃষ্টির ঝমঝম শব্দ শোনেন । 

কিছুক্ষণ পরে ঝড় থেমে যায়। বৃম্টিও থামে । 

আন্তে-আন্ভে মুখ তোলেন ইয়াকুব । তারপর উঠে বসেন ৷ ঘন অন্ধকার 
মনে হয় কিছংক্ষণ। তারপর লক্ষ্য করেন গুহার মধ্যে ০ পাশেই 
তিনি বসে আছেন । 

তাহলে কি এতক্ষণ স্বপ্ন দেখছিলেন? ইয়াকুব হামা দিয়ে গুহামুখে 
চলে যান । নিচে বিস্তীর্ণ উপত্যকা জুড়ে ক্ষীণ জ্যোৎস্না ফুটে উঠেছে । 
কৃষ্ণপক্ষের চাঁদি উঠেছে দীর্ঘ এক সিডার গাছের শশফে। 'জাব্রলের তির্যক্‌ 
ডানার মতো চাঁদ। গাছের পাতা থেকে তখনও বৃম্টির সাত জল ঝরছে। 

অঞ্জলি প্রসারিত করে হজরত ইয়াকুব প্রার্থনা করতে থাকেন কতক্ষণ । 
তারপর প্রার্থনা শেষ হলে ঘুমন্ত ইউসূফকে জাগিয়ে তখনই গাধাদুটি নিয়ে 
বেরিয়ে পড়েন ॥ 


৬৯ 


পরদিন যখন তাঁরা বেথেলে পেশছলেন, তখন সূর্য অস্ত যাচ্ছে। কূপের 
ধারে পেশছতেই সবাই দৌড়ে আসে । আদাহ এবং তার সতীন জিলপাহ তাঁদের 
পায়ে জল ঢেলে দেন। বৃদ্ধ-ব্দ্ধা, প্রোড়-প্রোঢড়ারা ভিড় করে দাঁড়য়ে থাকে । 
সবার দৃণ্টি ইউসুফের জামার দিকে । ওরা অস্ফুট স্বরে প্রশংসা করতে থাকে। 
তরুণরা দুরের চারণভূমি থেকে ফিরে আসে কিছুক্ষণ পরে । তাঁবুর সামনে 
বিরাট আঁশ্নক্‌ণ্ড জ্বালানো হয় । ইয়াকুব উর শহরের গল্প শোনান। তারপর ' 
গম্ভীর মুখে ঘোষণা করেন ঈশ্বরের আদেশের কথা । বয়স্করা তা নিয়ে 
আলোচনা শুরু করলে তরুণরা চলে আসে সেখান থেকে । 

ওদের প্রিয় আড্ডার জায়গা সেই ডুমুর গাছের তলা । 

সেখানে ওরা নিজেদের জন্যে আগ্নক:ণ্ড তোর করে । গোল হয়ে বসে। 
রুবেন বলে-হুজ! ইউসূফকে নিয়ে আয় না! ওর কাছে আমরা আসল 
ব্যাপারটা জেনে নিই । 

মেজ হজ বাঁকা মুখে বলে মায়ের আদরের ছেলে মায়ের কোলে দুধ 
খাচ্ছে । আসবেই না! 

তার অন্য ভায়েরা হাসে । আবরাহ বলে_সেরা ভেড়াটার দুধে ইউসুফের 
পোষায় না । তাই ছোট মা". 

বড় ভাই রুবেন ধমক দিয়ে বলে--ছিঃ আবরাহ ! বলেনা! 

হজ গোঁয়ার-গোবন্দ ছেলে । সে বলে_ দাদা, ইউসুফ আমাদের সর্বনাশ 
করবে দেখাব ! বাবা তো আমাদের দেখতেই পান না--"ইউসুফ ছাড়া আর যেন 
কোন ছেলেপুলেই নেই বাবার ! 

_কেন ওকথা বলাছস, হজ ? 

একাঁট ছেলে হাসতে হাসতে বলে- ইউসুফের জামা দেখে হুজের চোখ জবলে 
গেছেরে! 

হুজ গর্জে ওঠে_-আলবাৎ গেছে ! কেন যাবে না! ওর জন্যে জামা_ আর 
আমাদের জন্যে কী? আম বলেছিলাম মাছের হাড়ের কয়েকটা তাঁর আনতে ! 
এনেছেন বাবা ? 

তার আরেক ভাই বলে_ আমি বলেছিলাম সিংহের হাড়ের বর্শা আনতে । 

অন্য একজন বলে-কই এনেছেন আমার রঙীন পাথরের মালা ? 

_ নেকড়ের হাড়ের ছুরি কোথায়? - | 

-_অজগরের চামড়ার কোমরবন্ধ ? 

হল্লা থামিয়ে রুবেন বলে--থাম্‌, থাম্‌ তো তোরা ! দুটো গাধার পিঠে 
অনেক কিছু চাপিয়ে এনেছেন । তাঁবুর মধ্যে সব রাখা হয়েছে । সকালে বাবা 
সবাইকে বাল করবেন। ভাঁবস না। মাথাটা ঠাণ্ডা রাখ। হোন্নাজ! যা 
তো ভাই, ইউসূফকে ডেকে নিয়ে আয় এখানে ৷ গল্প শোনা যাক ।' 

হোন্নাজ উঠে যায়। হজ গজগজ করে--দাদা রূবেন! বলাছি, ইউসুফ 
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আমাদের সর্বনাশ করবে! পালের সব সেরা জানোয়ারগুলো সে পাবে, আমরা 
পাব রোগা হাড়াজরাজরেগুলো । এবার বাবা ঠিক যা করোছল, এই বুড়ো 
ঠিক তাই করবে ! 

আবরাহ ওকে সায় দিয়ে বলে--ওর বয়সের কত আগে আমাদের পাল চরাতে 
পাঠিয়েছিলেন বাবা । আর দেখ, ও এত বড়াট হল--ওকে পাঠান না। দিব্যি 
গায়ে হাওয়া দিয়ে ঘুরছে । মায়ের কোলে বসে দুধ খাচ্ছে। বাবার কোলে 
বসে দ্বার কাবাব খাচ্ছে ! বাঃ! আছে ভাল। 

আহাব নামে চতুর্থ ভাই বলে ওঠে-আর স্বপ্ন ! স্বপ্নওয়ালার সেই স্বপ্নটার 
কথা ভুলে গোল তোরা? ঘাসের আঁটর কথা ? 

হুজ ফু"সে ওঠে ।_বল্‌ দাদা, এবার বল্‌? আমাদের এগারোটা ঘাসের 
অশটি মুখ থুবড়ে পড়ে আছে, আর ইউসুফেরটা সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। 

রুবেন হাসবার চেষ্টা করে বলে সে তো স্বপ্ন ! ইউসুফ ভারি মজার-মজার 
স্বপ্ন দেখে । 

এই সময় হোল্লাজ ইউসুফকে নিয়ে এসেছে । ইউসুফের কানে কথাটা যেতে 
সে রুবেনের পাশে ধুপ করে বসে বলে-ন্দাদা! ও দাদা রুবেন! আমি আরও 
একটা জ্বপ্ন দেখোছি। বাবা বারণ করেছেন, নয়তো বলতাম । 

বেন বলে যাক, তাহলে বোলো না। 

আধা ইউস-ফকে খোঁচায় ।__বুড়োরা কত কা বলেই থাকে! বলনা 
ইউসুফ) বি ল্বপ্ন দেখেছিস 2 আহা, বলই না! বাবাকে তো আমরা কেউ 
হলতে যাচ্ছিনে | 

রুবেন সবার দিকে চোখ বুলিয়ে নিয়ে গম্ভীর মুখে বলে-এখানে আমরা 
বারো ভাই ছাড়া আরও ছেলে আছে । আমাদের ছোট ভাইয়ের স্বপ্নের কথা 
তাদের শোনানো উচিত নয় । সারা বেথেলের মাঠেমাঠে রটে যাবে । বাবার 
কানে যাবে। 

হুজ আদেশের সুরে বলে_ আমরা বান-ইব্রাহিম (ইব্রাহিম বংশ) ছাড়া 
বাইরের যারা আছ, চলে যাও । 

তাদের মা জিল্পাহ-এর বোন বিল্লাহ-এর ছেলেরা করুণ মুখে বলে 
আমরাও যাব ? 

_হ্যাঁ।." হজের কড়া হুকুম । 

ক্ষুব্ধ মুখে চলে যায় একদল তরুণ । গোম্ঠীনেতার ছেলেদের হুকুম । 
কিছু করার নেই ।* 


* এরা সবাই পরস্পর রক্তের সম্পর্কে জড়িত । হজরত এব্রাহম ছিলেন কেনানের এই বিশাল 
জনগোম্ঠীর নেতা । তাঁর জ্যেষ্ঠপুণ্র ইসহাক- ইয়াকুবের পিতা যান, এই কেনান অঞ্চলে 
গোম্ঠীপাতি হন। আর কনিষ্ঠপূত্র ইসমাইল-_যাঁকে ঈশ্বরের উদ্দেশে বাল দিতে গিয়োছিলেন 
এব্রাহম, {তান চলে যান দাঁক্ষণে আরব সণ্চলে। 
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রুবেন আসলে কৌতূহল! হয়েছিল । আবার কী স্বপ্ন দেখেছে ইউসুফ ? 

ইউসূফ সরলমনা ছেলে । সে অকপটে স্বপ্নটা শুনিয়ে দেয় এবং স্বভাবমতো 
ব্যাখ্যাও করে ফেলে । 

এগারোজন তরুণ চুপচাপ বসে থাকে । আগুন নিভে যেতে থাকে । তৃণভূমি 
থেকে ঠাণ্ডা বাতাস আসছে । কতক্ষণ পরে রুবেন বলে আবরাহ ! লকাঁড় 
গুজেদে। শীত করছে। 

দশটি ক্রুদ্ধ দৃষ্টি ইউসুফের মুখের ওপর পড়েছে--অঙ্গারের লাল ছটায় 
ভয়ঙ্কর দেখাচ্ছে মুখগুলোকে । ইউসুফের দৃন্টি নক্ষত্রের দিকে । ঠোঁটের 
কোণায় শান্ত হাঁস। গ্তষ্ধতা লক্ষ্য করে সে এবার চঞ্চল হয়ে ওঠে । বলে_ 
দাদা ! রূবেনদাদা! আমি রথ দেখোছ । ঘোড়া দেখোছি। 

কেউ “জানতে চায় না রথ কা, ঘোড়া কী। শুধু রুবেন অন্যমনস্কভাবে 
বলে হু! 

_আমি আপেলের বাগান দেখোছ, দাদা রুবেন। 

কেউ কোন কথা খলে না। এই সময় আদাহ-এর ডাক শোনা যায়__ইউসংফ ! 
ইউসুফ! 

ইউসুফ বলে--আমি এখন যাব না মা। দাদাদের সঙ্গে কথা বলাছ। 

আদাহ এগিয়ে আসে । হাতে চার্বর পিদিম ।-_-অনেক পথ হেশটেছ। 
এখানকার মতো গল্প থাক বাছা । কাল করবে । এস, শুয়ে পড়বে । 

_এখন আমার ঘুম আসবে নামা! তুম যাও! 

তাঁবর পেছন দিকে জিল; পাহ পাথরের উনুূন আন্ত ভেড়ার কাবাব 


সুদীর্ঘ প্রায় পাঁচহাজার বছর পরে জ্যেষ্ঠ ইস্‌হাকের বংশে কেনানের এই বেথেলহেমে 
আ'বর্ভূত হন পমগদ্বর ইসা বা বীশু ন্যাঙ্গারেথে গয়ে ধমপ্রচার করেন। 

তার আরও প্রায় পাঁচশো বছর পরে আরবে কাঁনষ্ঠ ইসমাইলের বংশে আবভণব ঘটে পয়গম্বর 
হজরত মোহাম্মদের ।.. 

হজরত ইয়াকুবের ' সমর তখন দাঁক্ষণ ইরাকে টাইগ্রিস নদীর ধারে সুমের সভ্যতা গড়ে উঠেছে। 
কাঁষকোন্দ্রিক নগরসভাতার পত্তন করেছে হজরত এব্রাহমেরই জ্ঞাতিরা । পূর্বপুরুষ পরগম্বর 
নুহ: নোয়ার তিন পুলের অন্যতম ছিলেন সেম। সেমের বংশধররা ছাঁড়য়ে পড়েন কেনান থেকে 
দাক্ষণে আয়ব পর্যন্ত । এরাই সেমাইট । এই সেমাইটদের কয়েকটি গোষ্ঠী গড়ে তোলেন 
সুমের সভ্যতা আঁপারয়া, ব্যাবলনিয়া । তাঁদের কিছু কিছ: শাখা পশুপালক হিসেবেই 
থেকে যায় উত্তর ও পুবের তণাণ্লগুলতে । এদের নেতৃত্ব করেছেন নিরাকার একে*্বরবাদী 
এন্রাহম | সুমেরে তাঁর জ্কাতরা কিছ; পোৌত্তালক হয়ে ওঠে । এব্রাহিম বহুবার জ্ঞাতিদের ওপর 
হামলা করে তাঁদের দেখদেবীর মুর্তি ভেঙে দেন। তাঁর পোৱ ইয়াকুবের সময় পশুপালক 
একেখ্বরবাদীদের আর সে জোর ছিল না। তাঁরা কোণঠাসা হয়ে ত:ণাণ্ুলে জীবন কাটাচ্ছিলেন। 
আদিকাণ্ড বাইবেল এবং কোরানের এইসব কাহিনীকে আধুনিক প্রত্রতাত্তৰক আঁবৎকার ইতিহাসে 
দাঁড় কাঁরয়ে দিরেছে। 

ওঁদকে হজরত ইয়াকবের যুগেই মিশরসভাতা তখন উন্নতির শেষ পর্যায়ে পৌঁছেছে । এই 
ফাছনীর সঙ্গে তা জাড়ত। দঁড়'ক্ষের বছর তাঁরা মিশরে যান। পরে নতুন নেতা মোজেস 
ইঞ্লাইলীদের দিয়ে কেনানে পালিয়ে আসেন। 
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বানাচ্ছে । সে ডাক দেয়_-ওগো এল্পনের বেটি! এদিকে একবার আসবে? 
জ্ৃকুরগবলো বড্ড জবালাচ্ছে ! 

প্রোড়া সতীনের উদ্দেশে যুবতী আদাহ পারহাস করে দেখো দাদ! 
তোমাকেই না খেয়ে ফেলে! 

_-এগারোটা সিংহের মা আম !""*জিল্‌পাহ পাল্টা কৌতুকে বলে। 

আদাহ হাসতে হাসতে এগিয়ে যায় তার কাছে । তাঁবুর সামনে বয়স্করা 
এখনও কথা বলছে । ইয়াকুব গম্ভীর মুখে বসে আছেন । ক্ষুব্ধ । এরা বেথেল 
নগরী গড়ার কথা শুনে ভীষণ ঘাবড়ে গেছে । উর থেকে লোক আসবে, 
তারাই সব করবে । ভাল কথা । কিন্তু তাদের মজ.রী দিতে জানোয়ারের পাল 
যে বিকিয়ে যাবে! আর যবঘাসের শীষের কথা বলছেন ইয়াকুব? দর, দূর! 
আমরা কি ভেড়া, না দুম্বা, না ছাগল যে ঘাসের শীষ খাব? তবে ফলের 
গাছটাছ লাগানো যায়। কিন্তু এত সব জানোয়ার যাদের, তাদের গাছপালা 
বাঁচিয়ে রাখা এক কঠিন সমস্যা নয় কি? সব মুড়িয়ে খেয়ে নেবে। কাঠের 
বেড়া দিতে হলে কাঠ আনতে ছোটো সেই জোদ্ণান নদীর ওপারে ৷ বড্ড খাটুনির 
বাপার। তাছাড়া বেখেলের সব ঘাস একাদন ফুরিয়ে যাবে, তখন পশুগুলো 
খাবে কী? পাথরের ঘর ফেলে অন্য কোথাও চলে যেতেই হবে । 

তণডাঁম থেকে কনকনে হাওয়াটা বাড়ছে । একে-একে সবাই ওঠে । যে-যার 
তানুতে গিয়ে ঢোকে | গাঞানী কাঠ ফুরিয়ে গেছে । সকালে মেয়েরা যাবে 
অগাখবটে গতম কাটতে । 

এ-রাতে ইয়াকুবের তাঁবুগুলো কেমন স্তব্ধ । 

ইয়াকুব গম্ভীর । ছেলেদের নিয়ে খেতে বসলেন । ছেলেরাও গম্ভীর । 
শুধু ইউসুফ তার মায়ের কাছে উর শহরের গল্প বলছে । আদাহ তাকে থামিয়ে 
দিচ্ছে জানি বাবা, জানি । আমাকে তুই আমার বাপের দেশের কথা 
শোনাচ্ছিস ? চুপ করে ঘুমিয়ে পড় তো । 

অনেক রাতে শোনা যায় আদাহ গুনগুন করে গান গেয়ে ছেলেকে ঘুম 
পাড়াচ্ছে। 

হজরত ইয়াকুবের প্রার্থনা শেষ হয়নি তখনও । 

বাইরে ঘন কুয়াশা । প্রচণ্ড হিম। খোঁয়াড়ের রক্ষী কুকুরগুলো ভেড়ার 
লোমের আরাম নিচ্ছে । হঠাৎ কর্কশ চিৎকার করে ওঠে গাধাগুলো ৷ স্তব্ধতা 
চিড় খায় কয়েক মুহুর্ত 1" 

কখন ইয়াকুব প্রার্থনার আসনেই শুয়ে পড়েছেন । 

তারপর একসময় ভোর হল ।"*" 

আবার বেখেল তৃণভূমিতে একটি দিন এল । জানোয়ারের ক্ষুরের দাপটে 
টিড্ড ফাঁড়ং-এর ঝাঁক উড়তে থাকল । এসব ফড়িং মানুষের খাদ্য । ইয়াকুবের 
পাল নিয়ে তাঁর এগারো ছেলে চলেছে দুর চারণভূমিতে । 


৭৩ 
অমর্ত্য প্রেমকথা--& 


টিলার ওপর সমবেত প্রার্থনার বেদীতে বসে হজরত ইয়াকুব ভাবাঁছলেন, 
পালের শ্রেষ্ঠ দ:ম্বাট বাল দিতে হবে ঈশ্বরের উদ্দেশে । মনোবল হারিয়ে 
ফেলেছেন । আজকালের মধ্যেই সারা কেনান ঘুরে ঈশ্বরের সুসমাচার প্রচার 
করতে বেরুবেন । ্‌ 

ভাবতে-ভাবতে ধ্যানস্থ হলেন ইয়াকুব ৷ 

কতক্ষণ পরে ধ্যান ভাঙল ইউসুফের ডাকে । দেখলেন, ইউসুফ হিটাইট 
গোচ্ঠীপতির দেওয়া জামাটা গায়ে দিয়ে প্রার্থনার চত্বরে এসে পড়েছে। 

ইউসুফ ! ইউসুক! বাছা, এ এব্রাহমের ঈশ্বরের স্থান। তুমি ওই 
জামাটা পরে এখানে ঢুকো না। ওটা বিধমর জিনিস ! 

ইউসুফ ভড়কে যায়। পিছু হটে। তারপর বলে- এব্রাহমের ঈশ্বর কি 
এখানেই থাকেন, বাবা? তুমিই তো বলো, তিনি আকাশে আছেন ! 

হেসে ফেলেন ইয়াকুব । তাকে নিয়ে চত্বর থেকে পাহাড় বেয়ে নেমে 
আসেন। তারপর বলেন__আমরা যেখানে তাঁকে ডাকি, তিনি সেখানে আসেন। 

অন্যমনস্ক বালক বলে--আঁম তোমাকে খ'জাছলাম ! 

_কেন বাছা? 

আমার দাদাদের সঙ্গে মাঠে যাব। মাকে বললাম--মা বলল, বাবার 
হুকুম নিয়ে এস । 

_-কিন্তু তোমার দাদারা তো চলে গেছে কখন! 

দাদা আবরাহ বলে গেছে পাশ্চমের মাঠে যাচ্ছে । আমি পশ্চিমের মাঠে 
গেলেই ওদের দেখতে পাব । 

চমকে উঠলেন ইয়াকুব । দেবদত জীন্রলের কথা মনে পড়ল । কম্পিত স্বরে 
বললেন- ইউসুফ ! তোমার দাদারা 'রোদে-হাওয়ায় ঘুরে অভ্যন্ত। তোমার 
কম্ট হবে, বাছা ! 

_-না বাবা, আমি পশ্চিমের মাঠে যাব। 

ইয়াকুব দ্বিধান্বিত। জিন্রলের হবাশয়ার মনে পড়ছে । ইউসুফকে জীঁড়য়ে 
ধরে আছেন। কাপছেন। ভাবছেন, ঈশ্বরের কোন কাজ সাঁধত হতে চলেছে 
কিঃ কাঁ সেই কাজ? 

_-আমি যাই । আমাকে একটা সিডার কাঠের লাঠি দাও, বাবা । 

দ্বিধা ঝেড়ে ফেলে ইয়াকুব বলেন--দাঁড়াও এখানে । তোমার মা জানলে 
যেতে বারণ করবে । আম পরে ওকে বুঝিয়ে বলব'খন । 

বৃদ্ধ গোম্ঠীপতি চঞ্চল পায়ে তাঁবুর দিকে ষান এবং দ্রুত একটি লাঠি আর 
একটি জলপনু্ণ চামড়ার পাত্র এনে ইউসুফের হাতে দেন। ইউসুফ ছুটে যায় 
তৃণভূমির দিকে ৷ ইয়াকুব সজল চোখে দাঁড়িয়ে তাকে দেখতে থাকেন । তারপর চোখ 
বুজে বলেন-_হে ঈশ্বর ! মহামান্য এব্রাহমের ইশ্বর ! যে বস্ত্ত তোমাতে আগেই 
সমর্পিতি, তার ভালমন্দের দায়িত্ব তোমারই । আমেন"'*আমেন !---আমেন!--- 
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ওদিকে বিশাল তৃণভূমির মধ্যে ঘুরে-ঘুরে ক্লান্ত বালক তার দাদাদের খংজে 
বেড়ায় । পশ্চিমে এগিয়ে যায় ক্রমশ । কোথাও অনূুর্ধর রুক্ষ মাটি আর ছোট 
ছোট টিলা--কোথাও হলুদ ঘাসের জামি ৷ দুপুর হয়ে গেছে । 'বষন্নমনে 
ইউসুফ দাঁড়িয়ে আছে একটা শীর্ণ গাছের তলায় । হঠাৎ চোখে পড়ল একজন 
লোক আসছে তার দিকে । লোকটা তার অচেনা । ইউসূফকে দেখে সে 
জিগ্যেস করল-কে তুমি ? এখানে কী করছ ? 

ইউসূফ বলল- আমি হজরত ইয়াকুবের ছেলে ইউসুফ ৷ তুমি আমার 
দাদাদের দেখেছ ? 

লোকটা হাসল ।-_ হ্যা, দেখোঁছ । ওরা আছে দোখানে । এখান থেকে 
সামান্য দূর । সোজা পশ্চিমে চলে যাও । তাদের পাল দেখতে পাবে । 

সে চলে গেল নিজের পথে । ইউসূফ ছুটে চলল পাশ্চমে। টিলার পর 
টিলা পেরিয়ে কিছ্‌দুর থেকেই তার চোখে পড়ল ভেড়া, দুম্বা ও ছাগলের পাল 
চরছে একটা বিস্তীর্ণ উপত্যকায় । সে চিৎকার করে ডাকল--দাদা রুূবেন ! দাদা 
হুজ | দাদা আবরাহ ! 

ওয়া দেখতে পেল ইউসুফকে । রুবেন সাড়া দিয়ে বলল-_চলে আয় ইউসূফ । 
এখামে তলে আহা | 

এঞ্চট। ধরল্লণণের ধারে গাছের তলায় ওরা বসে আছে। ইউসুফ ক্লান্ত । 
টিলা থেকে নেমেছে প্রাম্তয়ে । হঠাৎ হু চাপা গলায় বলে ওঠে ন্দাদা 
বেন | তুই চোখে কাপড় বেধে থাক। এ সুযোগ আমরা ছাড়ব না। 
ইউস.ফকে দুনিয়া থেকে সরিয়ে দেব । 

রুবেন বয়োজোষ্ঠ--কন্তু ভীতু স্বভাবের যুবক । সে থরথর করে কেঁপে 
ওঠে । বলে---কা বলাঁছস হজ ? 

হুজ দাঁত কিড়ীমড় করে বলে--্তুই বাধা দিলে তোকেও জবাই করে 
রেখে যাব। 

_হুজ! হুজ! তুই কি ইউসুফকে খুন করবি? 

হুজ হাড়ের ছোরা বের করে বলে__এমন সুযোগ আর পাব না। এব্রাহিমের 
ঈশ্বরের কাছে ওকে বলি দেব। ছোটদাদু ইসমাইলকে যেমন উনি বাল 
'দয়ো ছিলেন ! 

--হুজ ! ইসমাইল বাল হয়নি । তাঁর বদলে একটা দুম্বা বাল হয়োছল। 
তুই তো পয়গম্বর নোস হুজ ! 

_আম পয়গম্বরের ছেলে । 

হুজের চোখে হিংসা জ্বলজবল করছে । রহ্বেন ওর হাত ধরে বলে_ শোন্‌ 
হুজ! ভাই ইজ, আমার একটা কথা রাখ । আমি তোদের দাদা ! বরং ওর 
হাত পা বেধে ওই শুকনো কুয়োয় ফেলে দে। ওকে কোন প্রাণে খুন করাব, 
হুজ ? এতে পাপ হবে--মহাপাপ ! 


আপসপন্হণী আবরাহ এ প্রস্তাবে সায় দেয় । বলে--ঠিক কথা । খুনোখুনি 
করে কী হবে? 

কথাটা হংস্র হজের ভাল লাগে । বলে__তা মন্দ বালস্‌ নি। কুয়োর 
তলায় কষ্ট পেয়ে মরবে । বাঃ! তোর বুদ্ধি আছে দাদা। যন্ত্রণায় ছটফট 
করে মরবে শয়তানটা ! 

ধূরন্ধর আহাব বলে--কিন্তু বাবা যখন জিগ্যেস করবেন ওর কথা, কী 
জবাব দা ? 

বুদ্ধিমান হোনজা বলে--বরং একটা ভেড়া কেটে তার রন্তু ওর জামায় মাখিয়ে 
নিয়ে বাবাকে দেখাব । বলব, জোদনি পৌরয়ে আসা সেই নেকড়ের হাতে ইউসুফ 
মারা পড়েছে । 

হুজ বলে- বেড়ে বলোছস তো ! হ:'-_ভেড়াটা ঈগলে খেয়ে ফেলবে । 

রুবেন প্রস্রবণে গিয়ে নামে । মুখ ফিরিয়ে গলা পর্যন্ত ডুবে বসে থাকে। 
আর ইউসূফ দৌড়ে এসে খুশিতে ৮ণল হয়ে বলে-_ আমি এসে গেছি! আজ 
থেকে আমও তোমাদের সঙ্গে পাল চরাব। বাবা বলেছেন-"" 

আর কথা বলার সুযোগ পায় না হতভাগ্য বালক। হুজ হুংকার 'দিয়ে 
তার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে। আবরাহ তার জামাটা খুলে নেয় । সবাই মাথা 
থেকে ঘাসের দড়িগুলো পটাপট খুলে নিয়ে গিট দেয় । দড়িটা লম্বা হলে তারা 
ইউসুফকে মাটিতে ফেলে আম্টেপৃষ্ঠে বাঁধে। ইউসুফ প্রথমে স্তাম্ভত । 
ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে । পরে হাসে । এ বুঝ একরকম খেলা । 

তারপর হুজ তাকে কাঁধে তুলে নিয়ে দৌড়তে থাকে পশ্চিমাদকে । 

এখানে একটা শুকনো প্রাচীন কূপ আছে পাহাড়ের পাদদেশে । তার একটু 
নাচে অন্য একট ছোট উপত্যকায় একটি পথ | সেই পথে গাধা উট খচ্চর নিয়ে 
বিদেশীরা যাতায়াত করে। 

কুপের মধ্যে ইউসুফকে ফেলে দিতেই এতক্ষণে সে কেদে ওঠে । -দাদা ! 
এমন খেলা আমার ভাল লাগে না! 

সেই কান্না সহ্য করতে না পেরে তার সংভাইরা দৌড়ে পালিয়ে যায় । হজ 
পালে ঢুকে একটা বাচ্চা ভেড়া ধরে ফেলে । তারপর তার গলায় হাড়ের ছুরি 
চাঁলয়ে জবাই করে । আবরাহ ইউসুফের জামাটায় রন্ত মাখিয়ে নেয় । 

রুবেন গাছের নাচে বসে নিঃশব্দে কাঁদছে । 

হুজ গিয়ে বলে, ন্যাকামি রাখ দাদা ! এখনই পাল ডাঁকয়ে নিয়ে এখান 
থেকে সরতে হবে। আর সেখান থেকে আবরাহ. ফিরে যাবে বাবার কাছে । 
জামাটা দোঁখয়ে বলবে, এই রক্তমাখা জামাটা কুড়িয়ে পেলাম মাঠে । তারপর 
জিগ্যেস করবে_ দেখুন তো এটা কার জামা ? 

আবরাহ বলে-বাঃ! বুদ্ধি খুলেছে তোর! বাবা যাঁদ বলেন, এটা 
ইউসুফের জামা আম বলব-সে কী ! ইউসুফ বেচারা মাঠে গিয়েছিল বুঝি? 
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একা গেল কেন? জোদনি পেরিয়ে নেকড়ে এসেছে--মার জেনেশুনে তাকে একা 
ছেড়ে দিলেন ? 

হোনজা হোহো করে হাসে ।-_হ* উল্টে বাবাই দোষা হয়ে যাবেন! 

হূজ শিঙায় ফু দিয়ে পশু পালকে সচকিত করে। অন্যেরা লাঠি হাতে 
ছুটে যায় খোঁদয়ে দিতে ৷ দোথান উপত্যকা পেরিয়ে ওরা এাঁগয়ে যায় পূর্বে 
বেথেলের সমতলভূমির দিকে । 


‘...And it came to pass after 
These things, That his master’s wife 
Cust her eyes upon Joseph ; 
And she suid, 
Lie with me.’ 
[ Old Testament—Genesis : 39:7] 


‘এবং দরজাগলি বন্ধ করে দিল 
সেই নারী, বলল- এসো !7 
[ কোরআন শরীফ £ ১২ :৩ :২৩ ] 


উত্তর-সূমেরের শুরুপ্পাক নগরী থেকে একদল শস্যব্যবসায়শ যাচ্ছিল মিশরে 
শস্য কিনতে । সোজা পশ্চিমে গেলে তাদের মরুভূমি পেরোতে হয়, তাছাড়া 
লোহিত সাগর ওাঁদকে গভীর-_তাই তারা দোথান উপতাকার সীমান্ত দিয়ে ঘুরে 
যাতায়াত করে। ভূমধ্যসাগর এবং লোহিতসাগরের সঙ্গমে মরাকোটালের সময় 
শবস্তীর্ণ চড়া জেগে ওঠে । পরবতাঁকালে পয়গদ্বর মুসা বা মোজেস ওই পথেই 
মিশর থেকে ইস্রায়েলগোষ্ঠাঁকে নিয়ে কেনানে পালিয়ে এসেছিলেন । তাঁদের 
অনুসরণ করে এসে মিশরের ফ্যারাও বা ফেরাউনের বাহিনী বালির চড়ায় নামে 
এবং তখন আবার জোয়ারের সময় এসে গেছে । চড়ার মাঝপথে তারা ডুবে 
মরে সমুদ্রের জলে । ওাঁদকে মুসা নিরাপদে কেনানে পেণছে যান । 

সুমেরের সওদাগররা ওই পথেই মিশরে যায় । মরাকোটালের তিথি আসন্ন । 
তারা দোথানের কাছে এসে চামড়ার পিপেয় জল ভরে নেবে ভেবেছিল । আগের 
শীতে এপথে যাবার সময় তারা একটা কূপ দেখোঁছল। সেই কূপ থেকে জল 
আনতে যায় তাদের লোক । 
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একদিন একরান্রি ইউসুফ.সেই কূপের তলায় কাঁটয়েছে । পরাদন এসেছে 
সওদাগরের লোকেরা জল নিতে । জলের ‘ডোল’ নামিয়ে দিয়েছে । কিন্তু 
ডোল টেনে তোলার সময় খুব ভারি মনে হয়েছে । অবাক হয়ে তারা মুখ 
তাকাতাঁক করেছে । কপের তলায় অন্ধকার । কছ বোঝা যাচ্ছে না। 

দুজন লোক মিলে ডোল টেনে তুলেই তারা অবাক হয়ে বলে একী! এ 
যে দেখছি এক বালক ! 

অসাধারণ প্রাণশন্তিসম্পন্ন বালক ইউসূফ দাঁতে ডোলের দড়ি কামড়ে ধরে 
আছে। তার হাত-পা বাঁধা । ওরা তার বাঁধনগুলো খুলে দেয়। জিগ্যেস 
করে__কে তুমি? এমন করে তোমাকে কূপে ফেলল কে? 

আর বড় রূপবান এই বালক! খবর পেয়ে সওদাগররা ছুটে আসে । তারা 
কেউ কেনান বা বেথেলের গোম্ঠীপতি ইয়াকুবের নাম শোনেনি । 

তারা সবাই ওকে পেতে চায়। মায়ামমতা বা বাৎসল্য নিয়ে মাথাব্যথা 
করার লোক তারা নয়__তারা স্রেফ সওদাগর এবং প্রত্যেকেই এই সুন্দর ছেলোটিকে 
দেখে প্রলুব্ধ । একে বিক্রি করলে প্রচুর মূদ্রা হস্তগত হবে। 

যে সওদাগরের লোকেরা তাকে কূপ থেকে তুলেছে, সেই তার ন্যায্য মালিক। 
সেই সওদাগর ইউসুফকে অধিকার করে শেষ পর্যন্ত। ইউসূফ কাঁদে । বলে-- 
আমাকে বেথেলে ফিরে যেতে দাও ! আমার বাবা আমার মা আমাকে না দেখে 
কষ্ট পাচ্ছেন! 

কিন্তু একজন রূপবান বালক বান্দার দামে কত শস্য কেনা যায়, ওরা জানে । 
সুমের থেকে মিশর পর্যন্ত তখন দাসপ্রথার রবরবা । দাসপ্রথা কাঁষর জন্য জরুরী । 
প্যপ্তি ভূমি তুলনায় প্রতিটি নগরে লোক কম । তাই দাসদের ভূমিতে খাটাতেই 
হয়। আর বয়স্ক গোলামের চেয়ে বালক গোলামের চাহিদা বেশি । মনোমতো 
গড়ে নেওয়া বায় । বিশ্বাস করা যায়। কালক্রমে সে পরিবারের একজন হয়ে 
ওঠে । পরিবারের লোকের মতোই পারিবারিক স্বার্থ দেখে । 

সওদাগরের নাম এল্নাস্‌। ইউসুফের কান্না তাকে এতটুকু বচালত করতে 
পারেনা । 'কন্তু সে তাকে বাঁঝয়ে-সঝিয়ে খাওয়ায় । বাবা-মায়ের কাছে 
শিগাগর পেশছে দেবে বলে কপট সান্ত্বনা দেয় । তখন ইউসূফ শান্ত হয় । উটের 
পিঠে ক্লান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়ে । কাফেলা চলতে থাকে পশ্চিমে লোহিতসাগরের 
সঙ্গমের দিকে ।""" 

সওদাগর এন্বাস ইউসুফকে বেচে দিল মিশরে আরেক শস্য ব্যবসায়ীর কাছে । 
তার নাম আজহার । আজহারের শস্যাবপাণতে গোলাম বালক ইউসুফের নতুন 
জীবন শুরু হয়। আরও ক্লীতদাসদের সঙ্গে তার দিন কাটে । মাঝে মাঝে 
পূর্ব আকাশের একটা উজ্জল নক্ষত্রের দিকে তাকিয়ে কিশোর ইউসুফের মনে পড়ে 
যায় প্রসারিত বিশাল তৃণপ্রান্তরের কথা । টড ফাঁড়ং-এর ওড়াউড়ি । মেঘপুঞ্জের 
মতো পশুপালের ভ্ভবকে স্তবকে ধূসর সঞ্ডার। নিন থেকে ভেসে আসা 
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রাখালের সিডার বাঁশির সুর ৷ তার 'মা কূপের ধারে দাঁড়িয়ে আনমনে তাকিয়ে 
আছে । ও মা, তুমি কী ভাবছ? 

মা ভাবছে, ফেলে আসা নগরজীবনের কথা । পাথরের ঘর, আপেল বাগিচা, 
সবুজ যবের শীষ, রথ আর বেগবান ঘোড়ার কথা । উজ্জ্বল পোশাকপরা 
মানুষজনের কথা । 

এই তো সেই সব পাথরের ঘর, আপেল বাগিচা, সবুজ যবক্ষেত, রথ, ঘোড়া, 
উজ্জবল পোশাকপরা মানুষজন । ইউসূফ যাঁদ তার মাকে আনতে পারত 
এখানে ! 

_ও ইউসুফ! তুই অমন করে কী দেখিস রে ? 

ইউসুফ চোখের জল লুকিয়ে মোছে। দ্লান হেসে বলে-কিছ; না, ও কিছু 
না দারেশ ভাই ! 

যুবক দারেশ তার মতোই ছেলেবেলা থেকে বান্দা হয়েছে। তার দেশ ছিল 
আরবে । সে শুধু মরুভূমির গল্প করে । বলে, কী ভাবে তাকে তাদের তাঁবু 
লুঠ করে ধরে এনেছিল ডাকাতরা । দারেশ বলে, সব ভুলে যা ইউসূফ ! কাঁ হবে 
ওসণ ভেবে? শুধু মন খারাপ বৈ তো নয়! এদিকে আয়-__আহুদা আঙুরের 
নস থেণো শরাব ণাণাচ্ছে। মালিক বলে গেছেন, শরাব মেপে পিপেয় ভরতে হবে । 
পাজণ।$৩ পরণ গাছে ণকি। সব পপে চালান যাবে সেখানে ।--- 

এমন করে দশ বছর কেটে যায় ইউসুফের এ বাড়তে । গোলামের জীবন 
কাটায়। 

নীল নদের দ:ধারে উর্বর শস্যের মাঠ দশবার সোনালী শস্য উপহার দেয়। 
সূর্যদেবতা ‘রা’ দশবার পৃজা গ্রহণ করেন । হংসবাহনী বাঁণাবাদিকা এবং 
গ্রন্থের দেবী শোঁসতার স্তুতিতে দশবার সমবেত সঙ্গীত গায় নগরের শ্রেষ্ঠ গায়ক 
আর গ্রন্থাবদগণ । নিরাকার একে*বরবাদশর সন্তানের বাস্মত দৃষ্টির সামনে 
সারাবছর দেবদেবশদের আরাধনার এইসব উৎসব চলে । গোমাতা হেথর, বেবুন- 
রূপা থথ বা দৃজেহৃতি, সংন্দরশ্রেম্ঠা ওসারস, শ্যেনপক্ষীমুখাঁবশিল্ট হোরাস, 
প্রাণবৈচিন্র্যের দেবী খেপেরা, সর্পদেবী মার্ৎসেজার, যুদ্ধ-দেবতা আনহর""" 

মিশর সম্রাট “ফ্যারাও' প্রীতি'বছর শোভাযান্রা করে বিশাল মান্দরের প্রাঙ্গণে 
এসে দাঁড়ান । প্রধান পুরোহিত পান্তফেরাহ্‌ গম্ভীর স্বরে স্তোন্রপাঠ করেন । 
দেবদাসীরা নগনদেহে নাচে। 

ইউসুফের এসব জাঁকজমক ভাল লাগে না। সে শুধু আকাশে খোঁজে 
প্রাপতামহ এব্রাহমের ঈশ্বরকে ৷ রাত্রির নক্ষত্রে দেখতে পায় ফেরেশতাদের 
উজ্জ্বল আগ্নময় পক্ষবিস্তার । তার মনে হয় কোন একাঁদন হঠাৎ কোন ফেরেশতা 
এসে ডাকবেন শোন ইউসুফ, আম তোমার জন্য সুসমাচার এনেছি অনন্ত 
নভোলোক থেকে ।*** 

যুবক ইউসূফ একাঁদন গেছে মালিক আজহারের সঙ্গে রাজপ্রাসাদে । 
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ফ্যারাও-এর প্রাসাদে ভোজনশালার জন্য শস্যভাণ্ডার সব সময় পূর্ণ থাকে । 
সেই ভাণ্ডারের অধিকতাঁর নাম আজিজ ৷ আজহার অন্যতম শস্যসরবরাহকারী । 
আজহার এখন বৃদ্ধ । তাই ইউসুফকে নিয়ে গিয়ে বলেন--বার্ধক্যের জন্য 
চলাফেরা করতে আমি অশন্তু । হে মহামান্য শস্যআধকতাঁ! এর পর আমার 
প্রীতীনাঁধ হিসাবে এই বান্দা ইউসূফ শস্য দিয়ে দাম নিয়ে যাবে । সে বিশ্বাসী । 
অন:গ্রহ করে আমাকে এবার অব্যাহতি দিন । 
আজিজ বলেন_-বেশ তো, তাই হবে । 
তারপর থেকে ইউসূফ প্রাসাদে যাতায়াত করে । তার রূপ এবং অমায়িক 
স্বভাব আঁধকর্তা আজিজকে প্রীত করেছে । তান তাকে প্রীতবারই বখাঁশশ দেন। 
কখনও একাঁট দেরহেম বা স্বর্ণ মুদ্রা, কখনও সুদৃশ্য পোশাক । স্বর্ণমুদ্রাটি 
নিদ্ব‘ধায় ইউসূফ অন্ধ বিকলাঙ্গ ভিখারীকে দান করে । পোশাকাঁটও দেয় কোন 
শীতার্ত অনাথকে । আজিজ অবাক হয়ে বলেন-_ তোমাকে যে পোশাকটা দিলাম, 
তোমার কি পছন্দ হয় নি ইউসুফ ? 
ইউসূফ সাঁবনয়ে বলে_ আত উৎকৃষ্ট পোশাক প্রভু ৷ 
_তা"হলে পরে আস নি কেন? 
তার সঙ্গী বান্দারা বলে দেয়-মাননায় প্রভু! ইউসুফ ওটা এক ভিখারণীকে 
দান করেছে। 
আজিজ উদারচেতা এবং মহানুভব ব্যন্তি। একজন বান্দার এই 
পরোপকারবৃত্তি দেখে চমৎকৃত হন। নিজের মহলে ফিরে গিয়ে ইউসুফের গল্প 
করেন ।- বান্দাদের মধ্যে এমন আশ্চর্য আচরণ তো ভাবা যায় না! আজজ 
স্ত্রীকে বলেন জানো ? আমার কেমন যেন ধারণা, এই গোলাম নিশ্চয় কোন 
আঁভিজাতবংশের ছেলে । শয়তান দাসব্যবসায়ীরা ওকে বাল্যে সম্ভবত অপহরণ 
করে এনেছিল। কারণ, ওর গায়ের রঙ, শারীরিক গঠন আর অপূর্ব মুখশ্লী 
গোলামদের মধ্যে কখনও দেখা যায় না। বিশেষ করে ওর চোখের তারা নীলচে 
রঙের ৷ উত্তর সমুদ্রের (ভূমধ্য সাগর ) ওপারে আছে ইউনানদেশ। আমি 
ইউনানে (গ্রিস) গিয়েছিলাম একবার । আশ্চর্য, আজহারের এ বান্দা ঠিক 
তাদের মতো দেখতে ৷ তেমনি সোনালী কেণাকড়ানো চুল, নীলচে চোখের তারা, 
আপেলের মতো গায়ের রঙ ! হলফ করে বলতে পারি-_-ও সেমাইট নয় । অথচ 
আজহার বলেন- সেমাইটদের দেশ থেকে এক সওদাগর ওকে নাকি মান্র বিশ 
দেরহেমে কিনে এনেছিল! 
আজিজের স্ত্রীকে সস্নেহে স্বয়ং ফ্যারাও উপাধি 'দিয়েছেন_-“মিশরস্‌ন্দরী? | 
তার নাম জুলেখা । রূপবতী জুলেখার সঙ্গে আঁজজের বয়সের প্রচুর ফারাক । 
জুলেখা পূর্ণ যুবতী, আজিজ প্রৌচি। প্রাতাদন ইউসুফের কথা শুনে কৌতৃহলী 
জুলেখা একাঁদন দেখতে চায় ইউসুফকে । 
আজিজ স্বভাবত দ্বৈণমানূষ । ইউসুফ প্রাসাদে শস্য নিয়ে এলে আজিজ 
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তাকে তাঁর মহলে যাবার আমন্ত্রণ জানান । বিস্মিত ইউসুফ বলে-_ কেন প্রভু ? 
আম সামান্য গোলাম । আপান মাননীয় ব্যন্তি । 

আজিজ হাসতে-হাসতে বলেন-__তোমার বরাত খুলে যাবে, ইউসূফ ! আমার 
স্তী তোমাকে দেখতে চান। সুতরাং প্রচুর বখাশশের আশা করতে পারো । এবং 
পরিণামে তুমি দুহাত ভরে দান করে প্রচুর পূণ্য কুড়িয়ে নেবে । 

দ্বিধাগ্রন্ত এবং ঈষৎ শাঙ্কত ইউসুফ আজিজের সঙ্গে তাঁর মহলে গেল । 

সুসজ্জিত এমন কক্ষে আর কখনও প্রবেশ করে নি ইউসুফ । সে আড়ষ্ট হয়ে 
দাঁড়িয়ে রইল । গোলাম সে। কোন আসনে বসার অধিকার তার নেই । এমন 
কি মেঝেয় হাঁটু মুড়ে বসতে হলেও অনুমতি থাকা চাই। 

একটু পরে বিশাল কারুকার্ধখাঁচত রন্তবর্ণ পদ দুধারে সারয়ে দিল দুজন 
ক্লীতদাসী। ইউসূফ তাকাল । নিম্পলক তাকিয়ে রইল। 

এক অলোক-সামান্যা ভুবনমোহিনী নারী তার সামনে দাঁড়িয়ে আছে । লঘু 
ছন্দে হেটে এসে গ্রীবা ঈষৎ হেলিয়ে তার দিকে তাকিয়ে আছে । স্থির অচণ্চল 
দৃচ্টি কয়েকমুহূর্ত-তারপর চোখের তারা চণ্চল হয়েছে । ঠোঁটের কোণে সক্ষম 
হাসির রেখা ফুটেছে । 

ইউসূফ সহা করতে পারে না ওই তীব্র দৃম্টি। তীক্ষম ছুরির মতো মর্মভেদণ । 
সে মুখ নাময়ে গালিচায় দৃষ্টি রাখে । তার উরু অবশ হয়ে যায়। পিঠের 
দিকে কাঁধ থেকে প্রলাম্বিত ডোরাকাটা এবং গোলামির প্রতীক বস্্খণ্ডটি মৃদু 
কম্পিত হয় । | 

আজিজ হাসিমুখে স্ত্রীকে বলেন--ঠিক বলোঁছলাম না জুলেখা ? 

জুলেখা বাঁকা ঠোঁটে হেসে এবং ভরকুটি করে এবং নাসিকা ইষৎ কুণ্ণিত করে 
শুধু বলে - হণ ! 

_-কী?ঃ মিলছে না? আজিজ অবাক হয়ে বলেন। 

_হয়তো মিলছে কিংবা মিলছে না।""'সুন্দরী নারশ জবাব দেয় । কিন্তু 
আমি ভাবাছ, শস্যের গোলায় এমন ননীর গতরওয়ালা গোলাম কোন কাজে 
লাগে? বরং বাগানের ফুলগাছে জলসেচনের যোগ্যতা এর থাকতে পারে । 

সকৌতুকে আজিজ বলেন_-একে তোমার ফুলবাগানের মালী করতে চাও 
বুঝি ? বেশ তো-বলো তাহলে । আজহারের কাছে একটা প্রস্তাব দিয়ে দোখ। 
যাঁদও জানি, আজহার ওকে বেচতে রাজী হবে না! 

জুলেখা নিজের আগোচরে ঠোঁট কামড়ে ধরেছে । হঠাৎ সোজা দাঁড়িয়ে 
বলে এই গোলাম. আমার চাই । আজই । যেভাবে হোক । 

তারপর দ্রুত ঘুরে ভেতরে চলে যায় । পদরি দুই প্রান্ত মিলে যায় । ইউসুফ 
মুখ তুলে দেখে, আগের মতোই উজ্জল রন্তবর্ণ বিশাল পদাঁ ঝূলছে__কেউ নেই 
সেখানে । চিন্তিত এবং কাচুমাচু মুখে শস্যআঁধকর্তা দাঁড়িয়ে আছেন একপাশে । 
এই মিশরে আশ্চর্য ক্ষমতাধর আছে--তাদের অদ্ভূত-অদ্ভূত কাঁর্ত দেখেছে 
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ইউসূফ । আজিজও কি আসলে এক জাদুকর ? 
আজিজ মৃদু হেসে বলেন- শুনলে তো ইউসূফ? আমার স্ীর খুব 
পছন্দ হয়ে গেছে তোমাকে । ওর ফুলবাগিচার নেশা আছে প্রচণ্ড । মালী হতে 
পারবে তো ? 
ইউসুফ আস্তে বলে- প্রভু! আমার একজন মালিক আছেন । 
আজিজ বলেন--চলো । তোমার সেই মালিকের কাছেই যাই । আমার স্ত্রী 
বড় জেদা মহিলা । বুঝেছ? এই যে গোঁ ধরেছে তো ধরেছে! এরপর 
হুল,স্হূল বাধিয়ে ছাড়বে :-- 
লক্ষ দেরহেমের বিনিময়ে অবশেষে আজহার রাজী হলেন। তবে নিছক 
 অর্থলোভ নয়, ফ্যারাও-এর শস্যভাণ্ডারের অধিকরতাকে চটালে বাবসা বন্ধ হয়ে 
যাবার আশঙকা আছে । 
»« আর আজিজের কাছে স্ত্রীর বায়না মেটাতে লক্ষ দেরহেম নগণ্য অর্থ । শস্য- 
আঁধকতার দফতরে উৎকোচের রাজত্ব । আজিজকেও ওই দশচক্রে ভূত হয়ে 
: উৎকোচ গ্রহণ করতে হয়। কম ওজনে শস্য দিয়ে পুরো দাম পায় শস্য 
সরবরাহকারারা । 
আর, স্ত্রী যার সুন্দরী তরুণী এবং বিলাসিনী, অপ্রমেয় শৌখিনতায় 
জীবনযাপন করে__সে যদি প্রৌঢ় এবং স্বভাবে স্বৈগ হয়, তাহলে তার পক্ষে 
নির্দিষ্ট বেতনের ওপর নির্ভর করে চলা অসম্ভব । আজিজকে তাই বাড়তি 
মুদ্রা সংগ্রহের জন্য অবৈধ পথে পা বাড়াতেই হয়েছে । 
লক্ষ স্বর্ণমুদ্রা গুণে দিয়ে ইউসুফকে নে আনলেন.আজিজ | স্বীর কাছে 
অর্পণ করলেন নতুন গোলামকে । 
তারপর ইউসুফ নির্জন প্রমোদ উদ্যানে জলাসঞ্চন করে । 
জুলেখা সারাক্ষণ সেখানে; জে তদারক করে সে। কেন? না--তার 
বান্দা মালাটি একেবারেই আনাড়ী। একটু চোখ না রাখলে সাজানো বাগান 
শেষ করে ফেলবে । 
কেউ যাঁদ প্রশ্ন করে_-ও জুলেখা ! তুমি আনাড়ী মালী রাখলে কেন 
তাহলে? 
জুলেখা বাঁকা হেসে বলবে--বা রে! বাগানে গাছ সুন্দর, ফুল সুন্দর 
সেখানে মালীও সুন্দর হওয়া উচিত নয়? 
_হ*। বিশেষত যখন বাগানের আঁধকন্রও এমন সুন্দর ! 
জুলেখা আপন মনে হাসে। 
কখনও হঠাৎ বলে_-এই বান্দা! এখানে কিসের সুগন্ধ ছুটেছে রে? এ 
ফুলগুলো তো নিন্খি। 
ইউসুফ পরাক্ষা করে বলে হয়তো আপনারই আতরের খুশবো কল্প 
ঠাকুরানী ! ্‌ 
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_সে কাঁ রে! আমি তো আতর মাঁখনি ।"""বলে জুলেখা নিজের বাহু 
আর পিরহান শোঁকে। বেণীবাঁধা চুলে নাক রাখে কয়েক মূহূর্ত। তারপর 
মাথা নাড়ে ।_-নারে! 

ইউসুফ খুরাঁপ-হাতে মাটির দিকে ঝংকে বলে--তাহলে ভুল সুগন্ধ ! 

তার পিঠের গোলার প্রতীক ডোরাকাটা কাপড়টা হঠাৎ খামচে ধরে জুলেখা ৷ 
বলে__কাঁ বলাল? ভুল সুগন্ধ? আম মিথ্যাবাঁদনী? বান্দা! হশীশয়ার 
হয়ে কথা বলাঁব_কোতল করব তোকে । 

ইউসূফ কাঁচুমাচু মুখে তাকায় । 

_এই, ওঠ তো দোঁখ। তুই নিশ্চয় লুকিয়ে আতর. মাখিস! বলে 
জুলেখা ওকে দাঁড় করিয়ে ওর বাহুতে নাক রাখে । তারপর মুখ তুলতেই ওর 
*বাস-প্রশ্বাসের গন্ধ এসে শিহারিত করে জুলেখাকে। সে থরথর করে কে'পে 
ওঠে আশ্লেষে । 

তারপর মুহূর্তে আত্মসংবরণ করে বলে- বান্দা, আমারও ভুল হতে পারে। 
কারণ সারাক্ষণ সুগন্ধের মধ্যে যে থাকে, তার বড্ড মুশাঁকল। তুই দেখ তো 
শুকে | দেখ-দেখ না হতভাগা! ভয় পাচ্ছি কেন? আমি তোকে 
হ.কুম দিচ্ছি! 

ধ্বাসাক্লঃ চাপা স্বরে আদেশ দেয় । চোখে বিলোল কটাক্ষ তার, একটি 
বাহু তুলে ধরে প্রথমে_-নিটোল, কোমল, উজ্জ্বল গোলাপ বাহ, এবং ইউসূফ 
ঈষৎ ঝুকে যায়--তারপর জুলেখা তার গলার নীচে, পীনোল্নত বুকের উধর্ব নগ্ন 
অংশে ইউসুফের কেশ আকর্ষণ করে গন্ধ শ'কতে বলে।-পাচ্ছিস সুগন্ধ ? 
বেওকুফ বান্দা ! জবাব দিচ্ছিসনে কেন? 

কাতর ইউসুফ বলে--পাচ্ছি কন্রঁঠাকুরানী ! পাচ্ছি। 

_-এমন সুগন্ধ কখনও শংকেছিস উল্লক ? 

না হজ, ! 

না হুজুরাইন ! ভেংচি কেটে জুলেখা বলে । ওরে নিবেধি হতভাগা ! 
তব; তুই ম্‌ছাঁ গেলিনে যে বড়? ভিরাম খেয়ে পড়াল নে যে? 

তখন ইউসূফ একটু হাসে শুধু । 

_ হই, বুঝেছি । তোর বুঝি স্বীলোকের অঙ্গ শোঁকার অভ্যেস আছে ! 

জোরে মাথা মে ইউসূফ ।--না হুজুরাইন, না। 

_থাম! বান্দারা কী আমি জাঁননে? সব বান্দার একজন করে প্রেমিকা 
বাঁদী আছে । তোর বুঝ জোটোন? 

ইউসুফ বনশতভাবে প্রাতবাদ করে__কন্রঁঠাকুরান?, আমি ওসব চাইনি! 

-্চাস নি! তবে কী চেয়োছস তুই? 

কিছ না। 

কিছু না! তুই তো তাহলে সেমাইটদের পয়গম্বর রে! 


৮৩. 


_হুজ:রাইন, আমি মহামান্য পয়গম্বর এক্রাহিমের প্রপৌন্ 1" বলেই 
ইউসূফ চমকে ওঠে । সর্বনাশ ! এতকাল নিজের যে-পারচয় লুকিয়ে রেখেছিল-- 
হঠাৎ কেন তার মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল? 

খিলখিল করে হেসে উঠল সুন্দরী নারী ৷ -তোর মাথায় ছিট আছে, বান্দা । 
বরং যাঁদ বলাঁতস, আমি আসিরিস দেবীর বরপুত্তুর, চমৎকার মানিয়ে ষেত। 
এদেশে পেমাইট পয়গম্বরদের কোন খাতির নেই । কল্কে পাবি নে। বুঝলি তো? 

ইউসুফ মাথা নাড়ে । বুঝেছে। 

দশর্ঘ*বাস ফেলে মোহময়ী জুলেখা কিছুক্ষণ পদচারণা করে শঙ্পান্তুত 
উদ্যানে । গোলাপ তুলে শঃকে ফেলে দেয় এবং জুতোর তলায় দলতে থাকে । 
হঠাৎ তার নাসারন্ধু স্ফীত হয়ে ওঠে । ভু কুণ্টিত হয়। কিছু ভাবে। চঞ্চল 
হয়ে ওঠে । 

আবার ইউসুফের কাছে যায়।__বান্দা ! 

__হুজনরাইন ! 

_আমার দিকে চেয়ে থাক তো কিছুক্ষণ ! 

কাম্পত স্বরে ইউসুফ, বলে_ কেন? 

আমার আদেশ, বান্দা ! 

ইউসূফ চণ্চল দৃন্টে অগত্যা তাকায় । 

_কোথায় তোর দেশ ছিল রে? 

_কেনান। 

_-সে তো পশুপালকদের দেশ ! 

হ্যা, হুজরাইন । 

__তুই বলতো বান্দা, তোদের কেনানে আমার মতো সুন্দর মেয়ে দেখোঁছস ? 

_দেখেছি। 

_দেখেছিস? কেসে? 

- আমার মা! 

_ তোর মা আমার চেয়ে সুন্দর ছিল ? 

হ্যাঁ! 

-ও কী রে! তুই কেদে ফেলাল যে? 

_ মাফ: করবেন হুজুরাইন ৷'- ইউসুফ জামায় চোখ মোছে। 

_ হু, তোর মা আমার চেয়ে সুন্দর ছিল ।""'জুলেখা আবার অস্থিরভাবে 
পায়চাঁর করে । তারপর ঘুরে দাঁড়য়ে ফের বলে- কিন্তু তোর মা এখন বুড়ি 
হয়ে গেছে । তুই যুবক হয়েছিস। তোর চোখে কি আম সুন্দর নই, বান্দা ? 

-আপনার মতো সুন্দরী মিশরে নেই, কন্রী্ঠাকুরানী। 

জুলেখা আবেগে আপ্লুত হয়ে নতত্যছন্দে দেহ রেখে বলে_-বান্দা, তোর সব 
কসুর মাফ করে দিলাম । আবার বল তো শুনি । 
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_আপনি মিশরের শ্রেষ্ঠ সুন্দরী । 

_ইউসুফ! ইউসুফ! আমি তোকে এই রত্রহার বখাঁশশ দিলাম! বলে 
সুলেখা তার কণ্ঠ থেকে একটি রত্বহার খুলে ইউসুফের সামনে ধরে। ইউসূফ 
ইতগ্ভত করে । জুলেখা ফের বলে__নে ইউসুফ ! বখাঁশশ নে! 

ইউসুফ অগত্যা হারটা নিয়ে জামার মধ্যে গজে রাখে । 

জুলেখা চোখে ঝিলিক তুলে বলে-এমন সুন্দরী সবসময় দেখতে পাচ্ছিস 
বলে তুই কি কৃতজ্ঞ নোস ইউসূফ ? সৌন্দ্য দেখা বড় ভাগ্যের কথা, নয় ? 

ধন্যবাদ, অসংখ্য ধন্যবাদ কন্রীঠাকুরানী। আপনি ঠিকই বলেছেন। 
মহাত্মা এব্রাহম বলতেন, ঈশ্বর নিজের হাতে যা গড়েছেন, তাই সৌন্দর্য । আর 
তাঁর হুকুমে ফেরেশতারা যা গড়ে দিয়েছে, তা তার ছায়া । আর বলতেন-__ 
অসুন্দর যা কিছু, তা গড়েছে শয়তান । 

_-তুই দাৰ্শনিক রে ইউসুফ । খাঁশ হলাম। জুলেখা নির্মল হাসে। 
ফের বলে_কিন্তু তোর ঈশ্বরের হাতেগড়া এই সৌন্দর্য দেখে কৃতজ্ঞতা প্রকাশের 
নাঁজর হিসেবে কিছ? উপহার দিবনে? 

ইউসুফ বিব্রতভাবে খোঁজে । সত্য তো, কী দেবে? কনর উপযুক্ত উপহার 
কোথায় পাবে সে? 

তুই বরং আমাকে রন্তপুপ্প দে, ইউসুফ 1". 

ইউসুফ চারদিকে তাকায়। আর কী বিগ্ময়কর ঘটনা? মিশরসুন্দরীর 
পুষ্পোদ্যানে কোথাও একাটও রন্তপুষ্প দেখতে পায় নাঃ শুধু শভ্রপুষ্প থরে 
থরে প্রস্ফুটিত - যে দিকে তাকায়, শুভ্রতার দহ্যাতি বাকরিত। তার কল্প কি 
জাদ-মন্ন জানে? নাকি আকাশে এসে দাঁড়য়েছে কোন ফেরেশতা-যার সাদা 
ডানা, সাদা উষ্ণীষ এবং সাদা উত্তরায় থেকে 'বচ্ছুবরত শ্বেতজ্যোতিঃপুঞ্জ অলীক 
৪০২০৬ সে আকাশ দেখে। 


আঁম-_নিবোধ দাস মাত। যেন মনে হয়, জিপিএ উজ্জবল- 
তায় এ পৃষ্পোদ্যান ধুধু জ্বলছে ! 
জুলেখার দৃষ্টিতে ওই শহভ্রতার প্রতিফলন--যেন নীলনদের বন্যাধারা 
রূপান্তাঁরত হল শুভ্র পুজ্পম্রোতে। জুলেখা আভমানে, নাকি ছলনায়, ছলছল 
চোখে আন্তে বলে_ দেবে না ইউসুফ একটি রন্তুপুভ্প ? 
অসহায় ইউসূফ হাতের কাছে একাঁট সাদা ফুল ছিড়ে নেয় দ্রুত । 
«তারপর পায়ের কাছ থেকে কুঁড়য়ে নেয় ঘাস ছাঁটবার ধারাল হাতিয়ার । নতজানু 
হয়ে বসে ক্র সামনে । মনে মনে বলে ঈশ্বর! এব্রাহমের ঈশ্বর! 
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অপরাধ নিও না। তোমারই সম্ট সৌন্দর্যের প্রশাস্ভস্বরূপ এ দেহে প্রবাহিত 
পয়গম্বরের পবিত্র রন্তধারা থেকে একাঁবন্দু আম উৎসর্গ করতে চাই ।'- এবং সে 
বাঁ হাতের কড়ে আঙুল চিরে ফুলাঁট সেখানে চেপে ধরে। নিমেষে একটি 
রন্তপুষ্প সৃষ্ট হয়। উজ্জল রন্তবর্ণ সেই পুজ্প স্নেহময়ী নারীর পায়ের তলায় 
রেখে সে বলে_ গ্রহণ করুন হুজ.রাইন ! 

ফুলাটি তুলে নিয়ে জুলেখা ঠোঁটে স্পর্শ করে। তারপর বুকের ওপর গজে 
রাখে । 'আবিষ্টা যুবতী জুলেখার ঠোঁট ইউসুফের রক্তে রাঙা হয়ে গেছে । যেন 
এক অমর্ত্য প্রসাধনে সে ভূষিতা ভাবে নিজেকে । গর্বে, সুখে, গভীরগোপন 
অনদরাগে আশ্লিষ্টা নারী মৃদু-মৃদ হাসে । 

আর এঁদকে এন্রাহমের ঈশ্বরের মনে কী ছিল, ইউসুফের আঙুলের রক্ত 
বন্ধ হয় না। সে কণ্রাকে গোপন করে রন্তু বন্ধ করতে বাস্ত হয়। কিন্তু বিন্দু 
বন্দ; রক্ত ঝরতেই থাকে মুহূর্তে মুহুর্তে । 

হঠাৎ জুলেখার দৃষ্টি পড়ে সোঁদকে । চমকে ওঠে ।--ও ইউসুফ ! অত 
রন্ত কেন? 

__রন্ত বন্ধ হচ্ছে না হুজ.রাইন ! 

প্রস্ভরবোদকার দিকে তার হাত ধরে টেনে নিয়ে যায় জুলেখা । বেদিকায় 
জোর করে বসিয়ে দেয়। নিজে পাশে বসে । তারপর ইউসুফের রক্তান্ত হাতাঁট 
তুলে আহত কড়ে আঙূলাট চুষতে থাকে সে। ইউসুফ বাধা দিতে সাহস পায় 
না। তার বুক কাঁপে দুর্জেয় আশঙকায়। বেখেল তৃণভূমির কথা মনে পড়ে 
যায়-মমে পড়ে যায়, দাদা রুবেনের কাছে শোনা রন্তাঁপপাসু বা।ঘনীর গল্প 
সে নাক ছিল ছদ্মবেশী ডাইনী এবং এক পশুপালকের খোঁয়াড় শূন্য করে 
দিয়োছল এবং অবশেষে দোজ্জা নামে এক বীর তাকে হত্যা করে। পালে বাঘ 
পড়লে এখনও সারা কেনানের রাখালরা চেশচয়ে ওঠে দোজ্জা! দোজ্জা! 

দোজ্জা! দোজ্জা! ইউসুফের ঠোঁট কাঁপছে, জুলেখা আড়চোখে দেখে 
বলে-_-কী হল ইউসুফ ? ব্যথা পাচ্ছ কি? 

হ্যা, হুজুরাইন । 

__চেয়ে দেখ, রক্ত বন্ধ হয়ে গেছে । 

_-আপনার মেহেরবানি । 

এই সময় উদ্যানের প্রান্তে মহলের দরজায় সংকেতবাতসিচিক ঘন্টা বাজল । 
জুলেখা উঠে দাঁড়াল ।__ ফ্যারাও-এর শস্যআঁধকর্তা বাড়ি ফরলেন। আমি যাই 
ইউসূফ । 

দ্রুত চলে গেল জুলেখা । ইউসুফ একটা সংকীর্ণ প্রণালীর ধারে ঘাসের 
ওপর বসল। তাঁকয়ে রইল কড়ে আঙুলটার দিকে । কতক্ষণ অন্যমনস্ক হয়ে 
থাকল। তারপর একটি দীর্ঘ*বাস ফেলল এবং খুরাঁপ তুলে নিয়ে অসমাপ্ত কাজে 
রত হয়েই সাঁবস্ময়ে দেখল, যে গাছের গোড়ার মাটি সে আলগা করো দাঁচ্ছল, 
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সেই গাছেই থরেবিথরে' লাল ফুল ফুটে রয়েছে ! শিহরিত হয়ে চারদিক ঘুরে 
ঘুরে দেখল । 'দিনান্তের রন্তিন আলোয় সারা উদ্যান জুড়ে এখন শুধু রন্তপুষ্পের 
মেলা বসেছে! 

হাঁটু মুড়ে বসে দুহাত অঞ্জীলবদ্ধ করে ইউসূফ বলে_ ঈশ্বর ! এব্রাহমের 
ঈশ্বর ! আমাকে এতাঁদনে এ কোন্‌ পরীক্ষায় ফেললে তুমি 2 

আর, এমনি করে আসে একেকটি দিন এই পুষ্পোদ্যানে। ছলনায়-ছলনায় 
মিশর-সুন্দরী জুলেখা তার রূপবান বান্দাকে বারবার বিভ্রান্ত করে। কখনও 
হাসে, কখনও ক্রুদ্ধ হয় । কখনও শাসায়। কোতল করার হুমকি দেয় । কারণে- 
অকারণে । 

ইচ্ছে করেই খাল পায়ে বাগানের ঘাসে হাঁটে জুলেখা । ইচ্ছে করেই কাটা 
ফাঁটয়ে দেয় কোমল পায়ের তলায়। করুণ স্বরে ডাকে_ ইউসুফ ! ও 
ইউসুফ ! আমার পায়ে কাঁটা ফুটেছে ! 

ইউসুফ গিয়ে দেখে, কনর পায়ের তলায় প্রকাণ্ড কাঁটা বিধেছে । টেনে 
বের করতেই যন্্রণায় জুলেখা ইউসফকে জড়িয়ে ধরে বলে_-আঃ ! আস্তে, 
ইউসুফ ! আন্ভে! অত ব্যথা দিও না লক্ষ্মী ছেলে! 

জুলেখার রক্তে সবুজ ঘাস লাল হতে থাকে । ইউসুফ বিপন্নমুখে বলে-_ 
ছেকিমকে খবর দিই ক! 

ইউসুফ ! অকৃঙজ্জ { আমি তোর আঙুল চুষে রন্ত বন্ধ করেছিলাম না 
একদিন 2...বলে সে তার ডালিমফুলের মতো কোমল রান্তম পদতল তুলে ধরে । 

হতচকিত ইউসুফ ঠোঁট রাখে তার ক্ষতস্থানে । ধারে চুষতে থাকে । 

যন্ত্রণায় কিংবা গভীর তৃপ্তিতে আবিষ্টা যুবতী চোখ বুজে থাকে এবং 
অস্ফুটস্বরে বলে আঃ! আহ 1... 

ফ্যারাও-এর শস্যভাণ্ডারের আধকর্তা কর্মব্যন্ত মানুষ । সম্রাটের ভোজনশালায় 
কখনও আসে বিচিনতর সব বদেশী খাদ্যের ফরমাস। তাঁকে তা সংগ্রহের জন্য 
ব্যাতব্যন্ত হয়ে ছোটাছুটি করতে হয়। একবার ফরমাস হল, ইউনানশ (গ্রিক ) 
শংড়রা একরকম সুগন্ধি লতার নিযাঁস দেওয়া দ্রাক্ষা রোদে শুকিয়ে উৎকৃষ্ট মদ্য 
তোর করে- সেই মদ্যে একদল বিদেশ? রাজআঅতাঁথকে তুষ্ট করা হবে। ভোজন 
শালার অধকতা খবর পাঠালেন শস্য অধকতরি কাছে । আজিজ বিস্মিত হয়ে 
জানালেন আমি তো রাজকীয় মদ্যভাণডারের অধ্যক্ষ নই । আমার দায়িত্ব 
শস্যসংকলান্ত বিষয়ে । মানননয় ভোজন-আধকর্তা পাকশালার অধ্যক্ষকে জানান। 

দস্ত্ুরমতো লাল্মফতের কাণ্ড । এবার এল ফ্যারাও-এর স্বাক্ষারত নিদেশ। 
ফ্যারাও চান, তাঁর শস্যভাণ্ডারে সেই সুগন্ধি শুকনো দ্রাক্ষা মজুত থাক । কারণ, 
দ্রাক্ষাও শস্যের অন্তর্গত ॥ 

বিরন্ত আজিজ পারতপক্ষে বাইরে যেতে চান না ইদানীং । কিন্তু দ্রাক্ষা তো 
ফল। তা কাঁভাবে শস্য হয়, বুঝতে পারলেন না। আসলে ভোজনশালার 
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অধিকতরি সঙ্গে তাঁর রেষারোষ ছিল । আজিজের প্রচুর বাড়তি আয়ের সুযোগ 
আছে, তাঁর ততটা নেই । ' আজিজ ব্যাখ্যা চেয়ে পাঠালে ভদ্রলোক লিখলেন-_ 
যবকে শস্য বলা হয়। কিন্তু যব {ক একজাতীয় কোমল উদ্ভিদের ফল নয়? 
যবব্‌ক্ষের ফল যদি শস্য হয়, তাহলে দ্রাক্ষা-নামক আঁত কোমল উদ্ভিদের ফলই 
বা শস্য হবে নাকেন2ঃ' 

অতএব আজজকে শেষ পর্যন্ত ইউনান যাত্রা করতেই হল । যুবতী স্ত্রী-_ 
অস্বামান্যা সুন্দরী এবং খেয়ালী প্রকীতর নারী । আর ওই রূপবান গোলাম-- 
সারাক্ষণ পায়ে পায়ে নিয়ে ঘোরে । আজিজ অস্বান্ভ নিয়েই বেরোলেন। পথে 
ভাবলেন- ইউসুফ অতি সচ্চারত্র এবং নিষ্পাপ । তার সুনাম সবার মুখে মুখে । 
আজ দশ বছর সে মিশরে আছে । আজ পর্যন্ত নাঁক একবারও মানবের প্রহার 
দূরের কথা, মদ; ভর্খসনাও পায়ান। বিশেষ করে তাঁর বাড়ি আসার পর তার 
নামে অন্য বান্দা ও ববাঁদীরা একটিও অভিযোগ তোলেনি-_-আজিজ তাদের 
ইউসুফের দিকে নজর রাখতে বলেছিলেন স্বর অজান্তে । 

দুভগা আজিজ জানতেন না, তাঁর মহলের বান্দা ও বাঁদীরা কন্ররিই 
অনুগত । কারণ তারা জানে, স্বরণ স্বামীর অনুগত থাকা বিপজ্জনক । এবং 
তারা আরও জানে, জুলেখার প্রভাব রাজপ্রাসাদ পর্যন্ত বিস্তৃত । স্বয়ং ফ্যারাও 
তাকে কন্যার মতো স্নেহ করেন । জুলেখা কোতলের হুকুম দিলে তাদের গদনি 
বাঁচাবার ক্ষমতা কারও নেই ।--- 

আঁজজ বিদেশে গেলে জুলেখা অবাধে ডানা মেলতে চাইল। নিরন্তর 
গোপনদহন জ্বালায় জর্জরিত মিশরস-ন্দরণ ইউসুফের সৌন্দর্যাশখায় আত্মহননের 
জন্য প্রস্তুত হল। 

ইউসুফের দুহাত ধুলোয় ধুসর, ডিমালো জ্যা থেকে পায়ের পাতা পর্যন্ত 
ঘাসের কুটো, কুণ্ডত সোনালী চুলে শুকনো পাতা--আর উজ্জবল রৌদ্রের তাপে 
তার নাকের ডগায় ঘামের বিন্দু জুলেখা দূর থেকে দেখে দীঘশ্বাস ফেলে 
ভাবে, এ কোন্‌ দেবতাকে তার পুষ্পোদ্যানে দাসরুপে কষ্ট দিচ্ছে সে! তার মন 
কেমন করে ওঠে । চণ্ডল পায়ে দ্রুত গবাক্ষ থেকে সরে আসে ! সোপান বেয়ে 
নামতে থাকে । ছুটে আসে উদ্যানে । 

_ইউসুফ ! ও ইউসুফ! খুব হয়েছে৷ ছায়ায় এসে বিশ্রাম নাও 
এবার । তুমি ক্লান্ত। 

ধন্যবাদ কন্র্ণ। আম ক্লান্ত নই। 

_ কন্তরর আদেশ, বান্দা ! 

দীপ্ত কণ্ঠস্বর শুনে ইউসুফ বাঁথকার ছায়ায় গিয়ে দাঁড়ায় । 

মশরকন্যা হাসে - তোমায় আর বান্দা বলতে ভাল লাগে না ইউসুফ । 
কেন তুম বান্দা হলে বলো তো? 

_ মাননীয় এব্রাহমের ঈশ্বরের ইচ্ছায় হুজুরাইন ! 
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_ তুমি ফ্যারাও পঢ়্রদের চেয়ে সুন্দর! অনেক, অনেক বোশ সুন্দর । 

ধন্যবাদ, কত্রী। 

-আচ্ছা ইউসুফ, কোন নারীকে তোমার ভালবাসতে ইচ্ছে করে না? 

এ কী প্রশ্ন, মাননীয়া! এর জবাব আম নিজেই জান না। 

বালব্যাকুলা মোহিনী পলকে ক্রুদ্ধ হয়ে সাপিনীর মতো ফণা তোলে ।-_ 
জবাব দাও ! 

হয়তো করে, হয়তো করে না। কিন্তু আম"'"'আমি যে সামান্য গোলাম ! 
গোলামের ভালবাসার আঁধকার তো নেই। প্রভু যাকে ভালবাসতে বলেন, সে 
তাকে" | 

ইউসুফের এ সরল এবং প্রচালত প্রথাসম্মত উক্তিকে মুখ থেকে ছিনিয়ে নিয়ে 
জুলেখা বলে- সে তাকে ভালবাসতে বাধ্য । এবং ইউসুফ, আমি যদ বাঁল'"' 
একমূহর্ত ইতস্তত করে সে *বাসপ্রশ্বাসাঁপস্ট স্বরে বলে ওঠে আমি যাঁদ বাল, 
তুমি আমাকেই ভালবাসো ! ূ 

তার দিকে তাকিয়েই মুখ নামায় ইউসুফ ।--এ কাঁ বলছেন হুজ.রাইন ! 
আপনি আমার জানের মালিক । আমি আপনার ক্রীতদাস মান্র। 

তবু যদি এই আদেশ দিই ? | 

_আপনি পরস্তণ । 

জুলেখা তীব্র কণ্ঠস্বরে বলে_ চুপ করো বেতামজ ! 

উদ্যানে ঘোর গ্ভব্ধতা কিছুক্ষণ । তারপর আর্ত্বরে ডেকে ওঠে কোন 
পাখি। প্রজাপতি ছটফট করে ওঠে । মেঘখণ্ড সরে যায়। রৌদ্রের উজ্জ্বলতা 
এসে ধূসরতার পদাঁ সরিয়ে দেয়। জুলেখা কম্পিত স্বরে বলে_ আজ আমি 
নীলনদে নৌকোবিহারে যাব । জ্যোৎস্নার রাত এলে এই আমার অভ্যাস । তুমি 
আমার সঙ্গে যাবে । প্রস্তুত থেকো । 

বলেই জুলেখা দুত চলে যায় মহলের দিকে । ইউসুফ চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকে । 
তারপর নতজান, হয়ে প্রার্থনা করে ।_ ঈশ্বর! এব্রাহমের ঈশ্বর ! তোমার 
ইচ্ছায়আমি এখন গোলামের জীবন কাটাচ্ছি। আবার কোন্‌ জীবনে নিয়ে 
যেতে চাও প্রভু ? 

সে-রাতে নীলনদে পূর্ণিমার জ্যোৎস্নায় শস্যআধকতরি স্ত্রী নৌকাবিহারে 
বোরিয়েছে । একটু তফাতে আরও দুটি নৌকায় সশস্ত্র রক্ষীরা অনুসরণ করছে । 

জুলেখা না চাইলেও এই নিয়ম প্রচালত । ফ্যারাও-এর কর্মচারী এবং তাদের 
পরিবারের লোকেরা এটাকে বিশেষ সম্মান মনে করে । 

জুলেখার নৌকায় 1বশ্বন্ত পাঁরচারিকারাও এসেছে । তারা জানে জুলেখা 
ইউসুফের অনুরাগিণী। আর ইউসূফকে পরতে হয়েছে অভিজাতদের বেশভূষা । 
গোলামির প্রতীক ডোরাকাটা উত্তরীয় খুলে রেখে আসতে হয়েছে কন্রাঁর আদেশে । 
নৌকায় দাঁড় এবং হাল শান্তমতী কাফ্রি বাঁদীদের হাতে । তারা বোবা ও কালা । 


৮৯ 
অমর্ত্য প্রেমকথা--৬ 


অভিজাতদের অন্তঃপ;রে কিছু বোবা ও কালা বান্দা-বাঁদী রাখার প্রথা প্রচলিত । 
অন্তঃপুরের গোপন কথা যাতে বাইরে না ছড়ায়, তাই শৈশবেই তাদের বোবা- 
কালা করে দেওয়া হয়েছে । অথচ বোবা ও কালাদের চেয়ে ধূর্ত আর কে আছে? 
খবর তারা ঠিকই পাচার করতে পটু । 

মৃদু প্রদীপ জ্বলছে নৌকায় । স্তব্ধ নির্জন জললোকে জ্যোৎস্নায় 'লায়ার' 
বীণা বাজাচ্ছে জুলেখা । ইউসূফ মুগ্ধভাবে শুনছে । কনর এত সুন্দর বাঁণা 
বাজায় সে জানত না। বাণাধ্বনিতে ও ক নারীর হৃদস্পন্দন_ গোপন নির্জন 
দুঃখের প্রতিধবান ? রানির নীলনদকে মনে হয় যুগ-যুগান্তকালের প্রেমিকা নারীর 
বহতা হৃদয়ন্রাব। 

সেই বিষন্ন আচ্ছন্নতা ভেঙে হঠাৎ কোথায় দূর থেকে ফ্যারাও-্এর নৌবাহনীর 
প্রহরীর চিৎকার ভেসে আসে_তাসা রাববাকা-_আ-আ ! [কে যাও, শন; 
না মিন্রসংকেত দেখাও ! ] 

শস্য-আধকতরি রক্ষীরা আলোর সংকেত দেখিয়ে জবাব দেয়_ শশাঙ্ক* 
রাব্বা_-আ--আ ! [আমরা শশাঙ্ক উপাধিধারীঁ অর্থাৎ ফ্যারাওয়ের লোক। 
মিত্র । ] 

মধ্যরাতে নৌকাবিহার শেষ করে প্রাসাদে ফেরে জুলেখা ৷ গভীরতর অতৃপ্তি 
নিয়েই ফিরে আসে । প্রাসাদের অভ্যন্তর অবাধ নীলনদ থেকে খাল কেটে আনা 
হয়েছে । বর্ষায় বাঁধের ফটক বন্ধ থাকে । অন্য ঝতুতে খুলে রাখা হয় । শস্য- 
আঁধকতরি পুষ্পোদ্যানের প্রান্তে নৌকা ভেড়ে । বান্দারা প্রস্তুত ছিল। দরজা 
খুলে দেয়। 

আজ কনর সঙ্গে ভোজনে বসবে ইউসুফ । এক পারচারিকা চুপ চুপি এসে 
এই আদেশ জানিয়ে যায় ইউসুফের ঘরে। বিচলিত চিন্তে ইউসুফ তাকে 
অনুসরণ করে। 

থরোবথরে সাজানো খাদ্যের সামনে বসে জুলেখা প্রতীক্ষা করছিল 
ইউসুফের । ইউসুফ ইতন্ভত করছে দেখে সে মৃদু হেসে বলে_ তোমার গায়ে 
এখন বান্দার পোশাক নেই। তোমাকে আমি মহন্ত উপহার দিতে চাই ইউসুফ । 
আজ রান্রিশেষে তুমি স্বাধীনতা পাবে । 

_সেকী! আমায় আপান মুক্তি দেবেন? কেন হুজুরাইন ? 

_টুপ নিবেধি! এখন এই বেশে তোমার মুখে ওই সম্বোধন হাস্যকর । 
দোহাই ইউসুফ; আর নিজেকে হাস্যকর প্রতিপন্ন কোরো না। বসো, আমরা 
এখন একসঙ্গে খাব। এবং আবার তোমাকে সাবধান করে দিচ্ছি, বান্দাসুলভ 
একাট কথা বললে তোমার গদর্ন যাবে । 

_-চেস্টা করব |. ইউসুফ একটু হাসে এবার । মন চঞ্চল । সত্যি কি 


* ফ্যারাওদের উপাধি ছিল শশাগ্ক। ভারতীয় শব্দ শশান্কের অনুরূপ । অনেকে 
পুরাতাত্তিৰক মতে ভারতের সঙ্গে প্রাচীনযূ্গে মিশরের যোগাযোগ থাকার কথা বি*বাস করেন । 


৬১০ 


তাকে মান্ত দেবেন জুলেখা? ঈশ্বর ! এব্রাহিমের ঈশ্বর ! তোমার এত করুণা ! 
ইউসুফ ভাবে, ম;ন্তি পেলেই সে চলে যাবে কেনানে। আঃ! কতকাল মা আর 
বাবাকে দেখে নি সে? দাদা রুবেনকে দেখে নি! ভাইদের ক্ষমা করে দিয়েছে 
কবে-বরং তাদের সবার জন্যে নিয়ে যাবে পোশাক-আশাক, ফল, কত রকম 
উৎকৃষ্ট খাদ্য । আবার ভাবে--বাবা কি এতাঁদনে আর বেচে আছেন? 
ঈশ্বর ! এত্রাহিমের ঈশ্বর ! আমার মুখ চেয়ে বাবাকে অন্তত কয়েকটা দিন 
বাঁচিয়ে দিও। 

_কী ভাবছ, ইউসূফ? 

_-কিছ; না, ও কিছু না! সংযত স্বরে বলে ইউসুফ | পাছে বান্দাসুলভ 
কথা মুখ ফসকে বোঁরয়ে পড়ে, সতর্ক হয়ে ওঠে । এই একটা রাত করাকে খুশি 
রাখতেই হবে। 

তোমার চোখে জল দেখছি কেন? 

_নাতো! 

_-্লুকিও না ইউসুফ ! তোমার চোখে জল দেখলে আমার কষ্ট হয়। 

_এ আমার সুখের কান্না, মাননীয়া জুলেখা ! 

- আবার বলো ! না-_শেষ কথাটা । 

_মাননণয়া জুলেখা । 

_-না, শুধু জুলেখা । 

_7জদলেখা ! 

জুলেখা চাপাস্বরে আবেগে বলে_ আবার বলো । বারবার বলো! 

ইউসুফ অগত্যা বলে--জুলেখা !--- 

_ ইউসুফ! প্রাণের ইউসুফ ! বারবার বলো--সম্মোহিতা মিশরসুন্দরী 
‘অধীর হয়ে ওঠে । ও 

ইউসুফ আবার সংযত হয়ে বলে এবার আহার শুরু করা যাক শ্রীমতী 
? জুলেখা ! 

_ আম তোমায় খাইয়ে দেব, তুমি দেবে আমাকে । বলো রাজী? 

মুক্তির আশায় অস্থির ইউসুফ বলে রাজী ।--- 

আর পরমপ:র্ষ এব্রাহিমের ঈশ্বরের মনে কী ছিল, আবার আরেক মায়া 
শবস্তৃত হল নিশীথ রান্লির এই নিভৃত কক্ষে । 

জুলেখার হাতে সণ্টারিত হল অমল অমর্ত সেই মায়া-_ইউসুফের মুখে 
খাদ্য তুলে দিতেই দরের স্মৃতি তাকে মুহূর্তে নিয়ে গেল অতীত সময়ে, এবং 
সহসা সে এই নারীকে আবিচ্কার করল অন্য রূপে । আর তার চোখে আবার 
জল ছলছল করে উঠল । জুলেখা বলল- আবার কাঁ হল ইউসুফ ? 

জুলেখা ! এই মুহূর্ত যেন এব্রাহমের ঈশ্বর আমাকে অনুগ্রহ করলেন । 

জুলেখা হাসে ।-তুমি বড় অদ্ভুত ছেলে ইউসূফ ! 


৯১৯ 


_হ'যা জুলেখা ! আমার হঠাৎ মনে পড়ে গেল মায়ের কথা । আমার মা 
আদাহ্‌ ঠিক এমনি করে খাইয়ে দিত। আর সে কথা মনে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে 
এতাদন পরে আম যেন ঈশ্বরের অনুগ্রহে নারণর স্বরূপ জানলাম । তোমার 
প্রাত কৃতজ্ঞ শ্রীমতী জ:লেখা-এ বড় আশ্চর্য! তোমার মধ্যে মা এসে আমাকে, 
খাইয়ে দিলেন! এমন কি অবিকল তার আঙুলের সেই গন্ধ! আঃ, আমি 
কতকাল নারাঁর স্নেহস্পর্শ থেকে বাঁণ্চত ছিলাম ! 

ইউসুফ ! আমি তোমার প্রেমিকা ! 

_ঈশ্বর আমাকে বললেন, যে নারী কারও মা, সেই নারী অপর কারও 
প্রেমিকা হতেও পারে । সৃষ্টির এই যেন নিয়ম । আমার মা আমার বাবার, 
প্রেমকা ছিল না কি? 

দুষ্টু ছেলে ! তুমি তোমাদের পয়গম্বরের মতো কথা বলছ ! 

_মহাত্মা এব্রাহিম পয়গম্বরের বংশধর আম । 

জুলেখা কপট ভঙ্সনা করে- খুব হয়েছে! এবার আমাকে খাইয়ে দাও ! 

আর ঈশ্বরের মায়া আরও বিস্তৃত হতে থাকে। ইউসুফের মধ্যে স্নেহ 
জাগে। সে সস্নেহে জূলেখাকে খাইয়ে দেয় । জুলেখা বালিকার মতো অধরোচ্ঠ 
সংকুচিত করে। আবার বিস্ফারিত করে। দুষ্টুমি করে ইউসুফের সঙ্গে । 

এক জাঁটল এবং কুয়াশাপাঁরকীণ* অনুভূতি আচ্ছন্ন করে ইউসুফকে । ভাবে, 
এতকাল পরে এই এক নারী স্নেহ-যত্র-ভালবাসা-আপ্যায়ন ঢেলে দিচ্ছে মুহমর্ডহঃ 
তার ওপর । দীর্ঘ এক যুগের দাস-জীবনে কোথায় পেয়োছল এমন কিছু? 
এমন কি এই রান্রিশেষে মুক্তির প্রাতশ্রতে ! 

আর এব্রাহমের ঈশ্বরের মনে আবার কী ছিল, ধীরে সন্তর্প'ণে অনুগ্রহবৎ 
বিস্তৃততর মায়া গুটিয়ে নিতে থাকেন। 

আর অভিশপ্ত ফেরেশতা ইবাঁলশ-ষে ছিল সবশ্রেম্ঠ ফেরেশতা এবং তাপস” 
যে আদমকে আঁকণ্িংকর বস্তু নশ্বর মাটি দিয়ে গড়া বলে ঈশ্বরের আদেশেও 
প্রণাম করে নি, এবং তাই যে কিনা ঈশ্বরের আঁভশাপে শয়তান নামে স্বগভ্রিষ্ট 
হয়ে মর্তে এল, সে দ্রুত প্রবেশ করল এই কক্ষে । তাই, যা হতে পারত স্বাভাবিক 
'বিকাশমুখা এবং ধারগতি প্রস্ফুটন- হঠকারিতায় তা ছিন্নবিচ্ছিন হয়ে গেল । 

আর প্রপৌন্রের আত্মায় সঙ্গে সঙ্গে জেগে উঠলেন নাদ্ুত পরমপ;রুষ এব্রাহিম । 
যেন বললেন- ইউসুফ ! হংশিয়ার__এ বড় সঙ্কট মুহূর্ত ।--- 


ইউসুফ তাকায় । 

ভোজন শেষ হয়ে গেছে। জুলেখা একটা সোরাহ থেকে রঙীন পানীয়, . 
ঢালছে দুটি পেয়ালায় । 

লাস্যময়ী নারী একটি পেয়ালা এাঁগয়ে দিয়ে বলে--_পান করো ইউসুফ !. 

কাঁ জুলেখা £ 

_-ইউনানের উৎকৃষ্ট সুগন্ধি দ্রাক্ষারস। 
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জুলেখা, আমি জানি এ হচ্ছে শরাব । 

-হ* শরাব । তুমি বুঝি শরাবী নও? 

_না জুলেখা । এক্রাহমের ধর্মে শরাব নিষিদ্ধ । 

__এক পেয়ালা শরাবে তত ছু পাপ হবে না। 

-মাফ করো জুলেখা । 

জুলেখা ভুকুটি করে তাকায়। তারপর নিজের পেয়ালা শেষ করে । কয়েক 
মুহূর্ত চোখ বুজে থাকে। তারপর চোখ খুলে একটু হেসে বলে--ইউসুফ ! 
এতে আমার অপমান হয়। 

ঈশ্বরের দোহাই জুলেখা, বোলো না ! 

-বেশ। তাহলে তুমি শুধু ঠোঁট স্পর্শ করে দাও, আমি পান করি। 

ইউসুফ দুহাতে মুখ ঢাকে। নত হয়ে থাকে। 

জুলেখা আসন থেকে উঠে এসে তার কাঁধে হাত রেখে ডাকে- প্রিয়তম 
ইউসূফ ! দের কোরো না। রাত ফুরিয়ে যাচ্ছে। কাল থেকে তুমি তো 
আমার দাস নও- মস্ত পুরুষ ৷ হয়তো চলে যাবে অন্য কোথাও । শুধু এই 
একটা অনুরোধ রাখো িয়তম ! এই রাতটুকুর জন্যে আমাকে ভালবাসা দিয়ে 
সুখী করো। 

ইউসুফ শরাবের পেয়ালায় ওষ্ঠ স্পর্শ করে মুখ তুলে নেয় । বাইরে যেন 
গাধার গলায় শয়তান বিকট হেসে ওঠে । ইউসুফ চমকায় । 

জুলেখা পেয়ালা নিয়ে চুমুক দেয়। তারপর খিলাখল করে হেসে ওঠে । 
তার হাত ধরে টানে ।-আজ ম্ীস্তর রাতে তোমার শয়নকক্ষ আমি নিজের হাতে 
'সাঁজিয়েছি ! এস দেখবে এস। আজ রাতে তুমি সারা দুনিয়ার ফ্যারাও, 
প্রিয়তম । 

ইউসূফ আড়ষ্ট পায়ে তার সঙ্গে চলতে থাকে । 

শয়নকক্ষ পুজ্পসাল্জত। বাতিদানে শিখা ঘরে নলবর্ণ কাচের* টোপর। 
রহসাময় নীলাভ আলো । সুগন্ধি ধূপ পুড়ছে লোহিতবর্ণ অঙ্গারে এবং 
কুয়াশার মতো .হাল্কা ধোঁয়া সণ্চারিত। নীলসমুদ্রের ফেনপুঞ্জের মতো কোমল 
শয্যা, পুঞ্-পুঞ্জ পৃজ্পন্ভবকের মতো উপাধান। 

ইউসুফ অবাক হয়ে বলে-_এঘরে আমি শোব ? 

শুধু তুমি না, আমিও । 

বলে মোহময়ী মিশরসূন্দরী দরজা বন্ধ করে দেয়। মদিরাচ্ছন্ন চোখে লাস্য 
রেখে অপাঙ্গে হাসে, এবং ইউসুফের হাত ধরে ডাকে__এস ! 

ইউসুফ কেপে ওঠে । কথা বলতে পারে না। 

*ামশরে খীঃপুঃ সাত হাজার বছরের আগে কোন এক সময়ে কাচ আঁবক্কৃত হয় । ফ্যারাওদের 


কবরে কাচ পাওয়া গেছে। তবে এ নিয়ে মতভেদ আছে। ইরাকে বারো হাজার বছর আগের 
কাচের মতো জিনিস পাওয়া গেছে। 
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আর জুলেখা সহসা নিজের অঙ্গাবরণ উন্মোচন করতে থাকে। ঝরা পাতার 
মতো ছড়িয়ে পড়ে গালিচায় সুদৃশ্য পরিধেয়খণ্ড । তার সুডৌল স্তনযুগে 
হাহাকার করে বুঝি কেদে ওঠে সাহারা মরুভূমির বিশাল তৃষ্ণা । সে ইউসূফকে 
আকর্ষণ করে। অর্ধস্ফুট স্বরে বলে এস ! আমার বুকে ওস্ঠস্পর্শ করো 
প্রিয়তম ! 

আর তার বলিব্যাকুল নগনদেহের চাপে ও তীব্র আশ্লেষে থরথর করে কাঁপে 
বেথেল তৃণভূমির এক সরল বালক । 

ইউসূফ ! প্রিয়তম ইউসুফ !--আসঙ্গালগ্সু প্রেমিকা নারীও ছটফট করে 
এক গভশীরতর জ্বরভাবে । সে ইউসুফের গ্রীবা আকর্ষণ করে ঠোঁটে ঠোঁটের স্পর্শ 
পেতে চায় । তারপর তার জামা খামচে ধরে হিংস্রহাতে । নখের আঁচড়ে ছিড়ে 
ফেলে । ইউসুফের বুক ক্ষতবিক্ষত করতে থাকে । কম্পিত ঠোঁটে বলে- তুমি 
ক জীবত মানুষ, না প্রতিমূর্তি ইউসুফ ? 

সহসা ইউসুফ তাকে সজোরে ধাক্কা দেয়। আছাড় খেয়ে পড়ে জুলেখা ॥ 
ইউসুফ দরজা খুলে পালাতে চায় । | 

অপমানিতা জুলেখা অমনি আর্তনাদ করে ওঠে । চিৎকার করে ডাকে 
প্রাতহারিণীদের । সঙ্গে সঙ্গে সাড়া পড়ে যায় মহলে । বাঁদী-বান্দা পাঁরচারক- 
পারচাঁরকা আর কাফি প্রাতহারিণীরা এসে দরজার সামনেপভড় করে দাড়ায় । 
ইউসূফ দরজা খুলে পালাবার চেষ্টা করতেই ওরা তাকে ধরে ফেলে । 

জুলেখা দ্রুত একখণ্ড বস্রে নগ্নদেহ ঢেকে হিংস্র দৃষ্টিতে ইউসুফের দিকে 
তাকিয়ে চাপাগর্জনে বলে-_ তোরা সাক্ষী থাক্‌ । ওই শয়তান গোলাম আমার 
বেইজ্জতী করতে ঢুকোঁছল আমারই শয়নকক্ষে । এখনই ওকে প্রাসাদের রক্ষীদের, 
হাতে তুলে দে। 

ওরা তাকে প্রহার ধরতে-করতে নিয়ে যায়। তখন দরজা বন্ধ করে অতৃপ্তা. 
আভিমানিনী জুলেখা নির্জন শয্যায় আছাড় খেয়ে পড়ে এবং ফুলে ফুলে কাঁদতে. 
থাকে 1. 
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‘...And behold, there came up out of the river. 
Seven kine, flat-fieshed and well-favored ; 
‘‘:And behold, seven other kine came after them, 
poor and very ill-favored and lean-fleshed.-.. 
‘--And the lean and ill-‘avored kine did eat up 
The first seven kine.-.--but they were still 
IHl-favored, as at the begining. 
So I awoke.’ 

[ The old Testament : Genesis : 41: 18-19-20-21 | 
‘রাজা বললেন, স্বপ্নে দেখলাম সাতটি হৃষ্টপুষ্ট গাভনকে 
আরও স[তট শীর্ণকায় গাভী এসে খেয়ে ফেলল ।' 

[ কোরআন শরীফ : ১২ :৬ :৪৩ | 


ফ্যারাও-এর স্নেহধন্যা জুলেখার সতীত্বহানির চেষ্টা করেছে যে গোলাম, তার 
শাচ্ভ শুলদণ্ড। ক্রুদ্ধ ফ্যারাও আদেশ ঘোষণা করলে সৈনিকেরা ইউসুফকে 
নগরের বাইরে শুলভূমিতে নিয়ে যায়। 

আর সেই খবর পেয়ে আলুথালু চুলে ছুটে আসে জুলেখা ফ্যারাও-এর 
কাছে ।-_মাঁহমান্বিত শশাঙ্ক! অপরাধীর শান্তি লঘু হয়েছে, পুনর্বিচার 
প্রার্থনা কার । 

সস্নেহে ফ্যারাও বলেন_-শুলদণ্ড নৃশংস্তম দণ্ড; জুলেখা ! 

_নৃশংসতম শুলেও অপরাধীর আয়ু মান্র এক পক্ষকাল; সম্রাট! তার 
অনূতাপের জন্য তার সম্পূর্ণ আয়ুদ্কালের যন্ত্রণা প্রার্থনা কার। 

কী চাও, জুলেখা ? 

তার আজীবন কারাদণ্ড, এবং --- 

-_এবং ? ফ্যারাও সকৌতুকে জুলেখার দিকে দৃম্টিপাত করেন। 

_সেই কারাগারে আমার যখন খুশি প্রবেশের অধিকার চাই । 

_কেন, জুলেখা ? 

_প্রীতীদন সকাল এবং সন্ধ্যা তাকে দুবার করে চাবুক মারার জন্য । 

_বেশ, তাই হবে 1". 

বধ্যভূমিতে শৃলদণ্ড মসৃণ করার জন্য যখন ভালভাবে তেল মাখানো হচ্ছে, 
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ফ্যারাও-এর নতুন আদেশ যায় এবং ইউসুফকে ওরা জেলখানায় নিয়ে আসে । 

নির্জন কারাকক্ষে ইউসুফকে সকাল-সন্ধ্যা এক ঘা করে চাবুক মেরে আসে 
জুলেখা । এবং নিজের ঘরে ফিরে বোবা ও কালা এক বাঁদীকে ডাকে । তার 
সামনে নগ্ন হয়ে জুলেখা ইশারায় তাকে চাবুক মারতে বলে। বাঁদী ইতস্তত 
করে জুলেখা চাবুক তোলে । তখন স্তাম্ভত বাঁদী তাকে সাবধানে কশাঘাত করে। 

ইউনান থেকে ফিরে এসে আজিজ সব জেনে বিস্মিত হলেন। ইউসুফের 
এমন আচরণ তাঁর পক্ষে কল্পনার অতাঁত। 

আর স্ত্রীর পাণ্ডুর বিষণ্ণ চেহারা, সতত অন্যমনস্কতা, আহারে অরুচি, প্রসাধনে 
বীতস্পৃহা, অনিদ্রা---আঁজজকে সংশয়ান্বিত করে। তারপর আঁবচকার করেন, স্ত্রীর 
অমলিন দেহে কয়েকটি দীর্ঘ কৃষ্ণাভ রেখা । প্রশ্ন করলে জুলেখা বলে-_- ও কিছ না। 

ক্রমশ সংশয় বাড়তে থাকে শস্য-অধিকতরি। একদিন আড়ি পেতে আবিষ্কার 
করেন, বস্তুত কী ঘটেছে । কিন্তু দুর্বলস্বভাব এবং স্ৈণ মানুষটি মুখোমুখি 
স্ত্রীরা কাছে কৈফিয়ত দাঁব করতে পারেন না। কারাধাক্ষকে উৎকোচে বশীভূত 
করেন। কারাধ্যক্ষ ইউসুফকে অন্যান্য বন্দীর ঘরে এক সঙ্গে থাকার আদেশ দেন। 

বুদ্ধিমতী জুলেখা বুঝতে পারে, তার স্বামীর কাছে আর কিছু গোপন নেই। 

আর সে এবার শকত হয় । ফ্যারাও-এর কাছে স্ত্রীর চরিত্র সম্পর্কে শস্য- 
আধকতাঁ যদি নালিশ তোলেন, ফ্যারাও-এর স্নেহ নিমেষে উবে যাবে । মিশরাঁয় 
সমাজে নারীর সতীত্ব নিয়ে কড়াকাঁড় প্রচণ্ড । বর্তমান ফ্যারাও-এর মা হিটাইট- 
সম্রাট নেভেন্তার প্রেমাসন্ত ছিলেন বলে প্রধান পুরোহিতের আদেশে তাঁকে অধঙ্গি 
প্রোথিত অবস্থায় পাথর ছ“ুড়ে হত্যা করা হয়েছিল । 

জুলেখা স্বামীকে সেবাযত্র করতে তংপর হয়। ভালবাসতেও চেথ্টা 
করে- ইউসফকে ভুলতে চায় বলেই । কিন্তু আজিজের ভাঙা মন জোড়া লাগে 
না! স্বামী-স্তীর মধ্যে প্রাচীর গড়ে ওঠে দিনেদনে। পৃথক কক্ষে শয়ন 
করেন আজিজ । আর হতভাগিনী 'জুলেখার নিদ্রাহারা রাত কাটে, নগলে 
দীর্ঘতর হয়। উদ্যানে ইউসুফের হাতে লাগানো পুজ্পবৃক্ষে জলসিগ্ন করে। 
বীঁথকার ছায়ায় নির্জনে বসে অশ্রুপাত করে নীরবে ৷--- 

এদিকে কারাগারে রূপবান বন্দী ইউসুফ অন্য বন্দীদের স্নেহ-ভালবাসা- 
শ্রদ্ধায় দন কাটায় । সে তাদের ‘আকাশের বার্তা” শোনায় । বিশাল তৃণভূমির 
আকাশে একদা কেমন করে এব্রাহিমের কাছে দেবদৃতেরা নেমে আসতেন এবং 
সুসমাচার জানিয়ে যেতেন, কেমন করে তুর পাহাড়ের গুহায় তার বাবার কাছেও 
এক দেবদত এসোছলেন-- এইসব অদ্ভূত কাহিনী । 

আর ইউসুফ জানায়, কেন তাকে ছেলেবেলায় লোকেরা স্বস্ন-ব্যাখ্যাকারী 
বলে ডাকত । 

এই শুনে এক বন্দী একদিন বলল--ওহে ইউসুফ ! গত রাতে আম একটা 
অদ্ভুত স্বপন দেখেছি । আমি যেন মাথায় রুটি বহন করাছ এবং একটি পাখি 
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তা খাচ্ছে।* এর মানে কী ভাই? ূ 

ইউসুফ গম্ভীর মুখে বলে- তুমি এব্রাহমের ঈশ্বরের শরণাপন্ন হও ভাই । 
তোমার বিপদ আসন্ন ৷ 

- কী বিপদ শুন? 

তুমি শুলাবদ্ধ হবে এবং তোমার মাথায় চণ্ড বিদ্ধ করে পাঁখ তোমার 
মগজ তুলে খাবে। 

বন্দীরা সবাই হোহো করে হাসে । এই বন্দীর নাম জাফর । তার মুক্তির 
দিন আসন্ন । তারা ইউসহফকে বিদ্রুপ করে। 

কিছুদিন পরে জাফর মীন্ত পায়। আর কী আশ্চর্য ঘটনা, বাইরে গিয়ে 
মুক্তির আনন্দে সে শঠাড়খানায় প্রচুর মদাপান করে এবং নেশাগ্রস্ত অবস্থায় শড়র 
মাথায় সোরাহি ভাঙে । শঞাড় সঙ্গে সঙ্গে মারা পড়ে এবং শশঁড়র লোকেরা তাকে 
কোতোয়ালের হাতে তুলে দেয়। বিচারে দুভগা জাফরের শৃলদণ্ড হিয়। 
সাত্যসত্যি তার মাথায় এসে বসে এক শ্বেত গৃধনী । তীক্ষ ঠোঁটের আঘাতে 
খুলি চিরে হিংস্র গৃধিনী তার মগজ খেতে থাকে । 

কারাগারে সেই খবর পেশছায় । ইউসুফের প্রাতি বন্দী এবং রক্ষীরাও সসম্ভ্রমে 
তাকিয়ে বলে নিশ্চয় এই বন্দী সূর্যদেব ‘রা-এর অনুগৃহশত। ইউসুফের 
স্বপ্নবাখার কাহিন? ছড়িয়ে পড়ে বাইরে ৷ 

আর তার কিছুদিন পরে ফারাও দেখলেন এক অদ্ভুত স্বঙ্ন। 

তিনি নীলনদের তীরে দাঁড়য়ে আছেন। এমন সময় উজান থেকে স্রোতে 
ভেসে এল সাত হৃষ্টপুজ্ট গাভী । তারা তারে উঠে ঘাস খেতে লাগল । 

একটু পরে ভাটর দিকে স্রোত উজয়ে ভেসে এল সাতটি শীর্ণকায় ককালসার 
গাভী । তারাও তারে উঠল এবং আর ঘাস না পেয়ে হষ্টপুন্ট গাভ সাতাঁটকে 
খেয়ে ফেলল । 

কিন্তু তবু তাদের খিদে মিউল না। তারা বিশবর্ণ কঙকাল হয়েই রইল এবং 
আর কিছু না পেয়ে ফ্যারাওকেই খেতে এল । ফ্যারাও আতঙ্কে চিৎকার করে 
উঠলেন । 

ঘুম ভেঙে ফ্যারাও দেখেন, শয্যায় শুয়ে আছেন । বাকি রাত আর ঘুম 
হল না। 

সকালে প্রধান পুরোহিতকে ডেকে এক স্বপ্নের কথা জানালেন। কিন্তু 
প্রধান পুরোহিত এর ব্যাখ্যা করতে পারলেন না। তখন দৈবজ্ঞ ও জাদুকরদের 
ডাকা হল। তারাও ব্যর্থ হয়ে বলল--স্বয়ং দেবদেবারা যাঁদ জানেন এর অথ“! 

ফ্যারাও ঘোষণা করেন- যাঁদ কেউ এই স্বপ্নের অর্থ বুঝিয়ে দিতে পারে, সে 
যা চাইবে তাই দেব । 


কোরআন শরীফ : ১২:৫: ৩৬শ্লোক। The Old Testament Genesis : 40: 
19-20. 
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মুখে-মুখে সেখবর পৌঁছায় বন্দীশালায় । তখন বন্দীরা বলে- ইউসুফের 
চেয়ে আর কে স্বপ্নব্যাখ্যাকারী আছে পৃথবীতে? ওহে ইউসুফ ! বলতো 
ফ্যারাও-এর এই স্বপ্নের কী মানে ? 

ইউসফ বলে- স্বয়ং ফ্যারাও ছাড়া এর অথ“ কাকেও বলব না। স্বপ্ন আত 
গুরুতর । 

কারাধ্যক্ষের কানে যায় একথা । তারপর ‘তিনি ফ্যারাও-এর কাছে যান । 
স্বগ্নব্যাখ্যাকারী এক বন্দীর আশ্চর্য ক্ষমতার পরিচয় তিনি জানেন। 

তা শুনে ফ্যারাও বলেন--নিয়ে এস সেই বন্দীকে ।--- 

নিভৃত কক্ষে ইউসুফ ফ্যারাও-এর সামনে গিয়ে দাঁড়ায় । বলে_ মাননীয় 
মিশরাধিপাত! আপান উজান থেকে ভেসে আসা যে প্রথম সাতাঁট 
গাভীকে দেখেছেন, তারা সাতাঁট সূফলা বছর। এই সাত বছর বাতাস 
বইবে শস্যের অনুকূল গাতিতে। আর যে দ্বিতীয় সাতটি গাভী দেখেছেন, 
তারা নিক্ফলা সাতাঁট বছর। তখন বাতাস বইবে শস্যের প্রতিকূল গতিতে । 
অতএব হে সম্মানিত ফ্যারাও ! আসন্ন সুফলা সাতাঁট বছর ধরে শস্যভাণ্ডারে 
প্রচুর উদ্বৃত্ত শসা মজুত রাখুন ৷ পরবর্তাঁ সাত বছর পাঁথবীব্যাপী ভয়ঙ্কর 
দুর্ভিক্ষ দেখা দেবে ।* 

এই ব্যাখ্যা মনঃপূত হয় ফ্যারাও-এর । 

কিন্তু নিঃসংশয় হবার জন্য জ্যোতিষীদের ডেকে পাঠান ফ্যারাও ৷ জ্যোতিষীরা 
আকাশের গ্রহ ও নক্ষত্রমণ্ডলীর সংস্থান বিচার করে জানান, শস্যানুকূল 
আবহাওয়া আসন্ন । প্রচুর বান্টপাত, কিন্তু বন্যা হবে না নীলনদে। মিন 
গ্রহগণ সংপ্রসন্ন রয়েছেন । শন: গ্রহগণ নাদ্ুত। তাঁদের নিদ্রাভঙ্গের হেতুস্বরূপ 
কোন ধূমকেতুর আসার সম্ভাবনা এ সাত বছরে নেই । কিন্তু" 

ফ্যারাও বলেন__কিন্ত; কী ? 

_সূর্যদেবের আড়ালে দাঁড়িয়ে দেবী আইসিস হাই তুলেছিলেন । একটি 
ধূমকেতু নির্গত হয়েছে । মিশরের আকাশে পেশছতে তার সাত বছর লেগে 
যাবে। তখন শত্রু গ্রহগণের নিদ্রাভঙ্গ হতে পারে । আর সেই ধূমকেতুর তাঁন্র 
জ্যোতিঃপুঞ্জে মিন গ্রহগণের দৃষ্টি ধাধিয়ে যাবার আশওকা আছে । ফলে প্রচণ্ড 
সঙ্কট সৃষ্টি হবে।--- 

ফ্যারাও ইউসুফের দিকে সপ্রশংস দম্টে তাকিয়ে বললেন--এর বিনিময়ে 
তুমি কী চাও বন্দী ? 

_-বন্দী যে, সে কারামুক্তি ছাড়া আর কী চাইতে পারে সম্রাট? 

_ত্মি মুন্ত । কিন্তু তুমি আরও কিছ চেয়ে নাও। 

* সেই দ:ভরক্ষের ভয়াবহ সব ছাঁব এবং পোড়ামাটির ফলকে লেখা বর্ণনা আবিৎকার করেছেন 


পদরাতাত্তবকরা । [রাষ্ট্রপুঞ্জের খাদ্য ও কৃষিসংস্থার মুখপত্র Courier, Sept. 1966 সংখ্যায় 
প্রকাশিত তথ্য । ] 
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_আর কিছ আমার চাইবার নেই, সম্মানিত ফ্যারাও! 

বাঁস্মত ফ্যারাও বলেন_ তুমি কে? তোমার পূর্বপারিচয় কী? 

-- আমি ছিলাম শস্যব্যবসায়ী আজহারের এক গোলাম ।."'ইউসুফ তাঁকে 
তার মিশরজীবনের সব কথা জানায় । 

শুনে ফ্যারাও বলেন--কী অদ্ভূত! আমিই তোমাকে জুলেখার আভষোগে 
শুলদণ্ড দিয়েছিলাম ! বুঝতে পারছি, শয়তানী জুলেখা মিথ্যাবাদিন । আম 
তাকে শান্ত দিতে চাই। 

ইউসুফ অনুনয় করে বলে- মাননীয় ফ্যারাও, আমি তাকে ক্ষমা করেছি । 
তার ওপর আমার বিন্দুমাত্র ক্ষোভ নেই। আপাঁন অন:গ্রহ করে তাকে ক্ষমা 
করুন । 

ক্রুদ্ধ ফ্যারাও বলেন-মিশরে আইন খুব কঠোর, ইউসুফ ! জুলেখার 
শান্তি আনবার্য । তবে তোমার কথায় শাস্তি কিছু লঘু করতে রাজী আছি। 
আমি তাকে নিবসিনদণ্ড দেব। 

_-জঁলেখার স্বামী আছেন, সম্রাট। তিনি তাঁর স্ত্রীকে গভীরভাবে ভালবাসেন, 
আম জানি। 

ফ্যারাও গর্জন করেন- উচ্ছন্নে যাক আজিজ ! তার নামেও উৎকোচগ্রহণের 
অসংখ্য আঁভযোগ আছে । এতদিন শুধু জুলেখার মুখ চেয়ে তাকে ক্ষমা করে 
এসোছ। আর নয়। 

ইউসুফ সাহস পায় না কিছ বলার ৷. সে ভাবে, প্রতিশ্রুতিবদ্ধ ফ্যারাও-এর, 
কাছে জুলেখা ও তার স্বামীর ক্ষমা দাবি করবে । কিন্তু ফ্যারাও ভীষণ 
উত্তোজত । তখনই প্রশাসনাধ্যক্ষকে ডেকে পাঠান । আদেশ ঘোষণা করেন । 

তারপর ইউসফকে বলেন_-ত্মি আপাতত আমার অতিথি, ইউসুফ । এবং 
আমি ভাবছি, শস্যসংক্রান্ত প্রচুর অভিজ্ঞতা তোমার আছে- তোমাকেই আম 
রাজপ্রাসাদের সদ্য শুন্য হওয়া শস্য-অধিকর্তার পদটি দেব। আর তোমাকে 
দেখামান্র বুঝেছি, ইউসুফ, তুমি কোন আভিজাত বংশের সন্তান । এতদিন কোন 
বৈরী দেবতার কোপে পড়ে তম দুর্গত ভূগেছ ! 

ফ্যারাও পুনরপি বলেন_-আর ইউসুফ! আমার ইচ্ছা প্রধান পুরোহিত 
পত্তিফেরাহ্‌এর কন্যা সুন্দরী আসেম্লাতের সঙ্গে তোমার বিয়ে দেব ।* 

ইউসুফের মনে হয়, তার কানের কাছে এব্রাহমের ঈশ্বরের বার্তাবাহী, 
ফেরেশতা জিন্রল ফিসফিস করে বলছে-__হে অনুগৃহীত সম্প্রদায়ের সন্তান ! 
তোমার জীবনের আবার এক নতুন দিগন্ত উন্মোচিত করা হল ।--- 

আর তখন শস্য-আধকর্তার মহলে সৈনিকেরা হতভাগিনী জুলেখাকে মিশরের 
বাইরে নির্বাসনে পেছে দেবার জন্য গ্রেফতার করতে এসেছে । শস্য-আঁধকর্তা 
আজিজ সদ্য শুনেছেন নিজের চাকরি যাওয়ার আদেশ ৷ ক্ষপ্রমনে ফিরে 

* The 010 Testament : Genesis : 41 : 45. 
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আসছেন মহলে । হঠাৎ দেখতে পান, সোনিকেরা ধরে নিয়ে যাচ্ছে তশর স্তীকে । 
ক্রুদ্ধ আজিজ খরসান হাতে ঝশাঁপিয়ে পড়েন । স্ত্রীকে রক্ষা করতে চান! কিন্তু 
রণে অনভ্যন্ত সাদাসিদে মানুষাটর বুকে তখনই এক সৈনিকের ভল্প এসে বেধে । 
আ জজ রন্তান্তদেহে পড়ে যান। জুলেখা একবার ঘুরে দেখে মাত্র ! ওষ্ঠ দংশন 
করে নিজের অজ্ঞাতে। তারপর আস্তে বলে বলপ্রয়োগে কী লাভ, সৈনিক? 
চলো- কোথায় নিয়ে যাবে । এবং দ্বারপ্রান্তে প্রস্তুত রথে গিয়ে সে ওঠে 1*** 


৫ 


i 
১ 


"যখন শস্য হল দন প্রাপ্য, খাদ্য গেল কমে। 
কাঁদতে থাকল শিশুরা, আর যুবকরা হল স্থাবর 
বৃদ্ধের মতো অবসন্ন, পা টেনে কম্টে হাঁটে, 
ভগ্ন মনোবল । হায়, সবাকছুর ধ্বংস এবার ! 
*[ চতুদশি ফ্যারাও-এর কবরে পাওয়া ফলক : থরীষ্টপৃব পাঁচহাজার অন্দে ] 
‘Lament like the vergin girded with 
Sack-cloth for the husband of her youth. 
Alas for the ৫6১***0)০ seed 
Is rotten under their clods, 
The garners are laid desolate 
And the barns are broken down :-- 
How do the beast groan | 00 Lord, 
To thee will I cry.’ 


| 


| The old Testament ] 


মিশরের পুরোহিতকন্যা আসেন্নাতের স্বামী নতুন শস্য-অধিকতা ইউসুফ 
'নীলনদের দহ'তীরে সবুজ শস্যক্ষেত্র দেখতে গেছেন । শেষ প্রান্ত অবাধ পৌছে 
দেখেছেন আরও কর্ষণযোগ্য সুবিষ্তুত ভূমি নিম্ফলা পড়ে আছে । সফলা সাতাঁট 
বছরের কাছে আরও শস্যের উপহার গ্রহণ করা যেতে পারে, এবং এভাবেই উদ্বৃত্ত 
শস্যভাণ্ডার গড়ে তুলতে হবে। 

রথের অশ্বকে কশাঘাত করলেন ইউসুফ । অপরাহের রান্তম রোদে উর্বর 
কুমারী মাটিকে মনে হল প্রেমিকা নারী । অন্যমনস্ক হলেন তরুণ শস্য- 
আধকতা। 


* রাম্ট্রপুঙ্জের FAO শাখার মুখপত্র ‘Courier’ এ প্রকাশত (Sept. 1966). 
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একখানে রথ দাঁড় কাঁরয়ে নেমে একমুঠো মাটি পরীক্ষা করেন ইউসুফ । 
আবার রথে ওঠেন । এাঁগয়ে যান দূর থেকে দুরে । চগ্ল দৃষ্টে অবলোকন 
করেন শস্যসম্ভবা অববাহকা । আবার অন্যমনস্ক হন । হাতে একমুঠো মাটি 
নিয়ে চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকেন। যেন মাটির মধ্যে প্রেমিকা নারীর আশ্লেষ 
অনুভব করেন । কিছ মনে পড়ে যায়__নাষদ্ধ, গোপন কোন স্মৃতি । 

আর যেন কোমল মাটির জরায়ু থেকে বীজের জন্য করুণ প্রার্থনা শুনতে 
পান। 

আর যেন বাঁলব্যাকুলা নারীর চাপা *বাসপ্রশ্বাসকিষ্ট প্ররোচনা জেগে ওঠে 
_ আমায় কর্ষণ করো, বিক্ষত করো হে রূপবান পুরুষ! ওই দেখ, আকাশে 
ঘনিয়ে এল কাজলজলদপন্ঞ্জ, বায়; হল উদ্দাম । বিদ্যুতে অন্ধ কামনার মুহমহ 
চীৎকার হল ধৰনিত । আমাকে প্রধর্ষণে এবং বীর্ধপ্রহারে করো জর্জরিত । 

দর্ঘ*বাস ফেলে কয়েকমৃহূর্ত দিগন্তে দৃষ্টিপাত করেন তরুণ শস্য- 
আঁধকতাঁ । 

তারপর সহসা চণ্ল হয়ে ওঠেন ৷ রথে উঠে নগরের দিকে অ*বচালনা করেন । 


পরদিন থেকে ফ্যারাও-এর আদেশে স_বিভ্ভার্ণ অববাহিকায় হাজার-হাজার 
দাস ভূমিকর্ষণে নামে । নতুন খাল কাটা শুরু হয়। ইউস-ফ প্রাতাদন অপরাহে 
এসে তদারক করে যান। পরামর্শ দেন। বাঁজ বোনার দিন আসে । প্রধান 
পুরোহিত এসে মন্রোচ্চারণ করেন। গাভীর মুখবিশিষ্টা দেবী ‘হেথর’ (অন্য 
নাম ‘আখির’ )এর পুজো হয় মহাসমারোহে ৷ রাম্টীয় কৃষির সূচনা ঘটে 
ইউসুফের হাতে । শস্যক্ষেত্রের কেন্দ্রে দেবীর মন্দিরের দেয়ালে শ্রেষ্ঠ চিন্্কর ছবি 
আঁকে । দেবী হেথরের শ্ুন্যপানরত ফ্যারাও-এর সেই বিশাল ছবি দুর থেকে 
দেখা যায়। 
কার পার উতর উন 


য় চা আছে ! ॥ 
চট অন দুর পেকে স্ছ্েসপ 
ক 12 রঞ্ে। উট, দত 


তাঁর ফি বাল্যসংস্কারে আঘাত লেগেছিল । উৎসবের 
শব্দের বাইরে যেতে চাইছিলেন । বনি-ইস্রায়েল (ইসরায়েল বংশ )-দের আকাশ- 
বাণীতে সেই বিরাটের ডাক শুনতে পেয়েছিলেন । আর একব্রাহিমের ঈশ্বরের 
মনে কী ছিল,_যতদুর যান ইউসুফ, ওই শব্দ শোনেন । তখন অশবকে জোরে 
কশাঘাত করেন। আরও দুরে এাঁগয়ে যায় । বেলা শেষ হয়ে আসছে, সে- 
খেয়াল নেই । 

কখন মিশর সীমান্ত পেরিয়ে গেছেন, তাও জানতে পারেনান। পাহাড়ী 
উপত্যকা এবং অরণ্য চোখে পড়ল। উৎসবের শব্দ আর কানে আসছে না। 
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ক্লান্তভাবে রথ থামালেন। তৃষ্ণা পেয়েছে । চারাঁদকে তাকিয়ে ঝর্ণা কিংবা নদী 
খ'জছেন । তেমন কছ দেখতে পেলেন না। 

হঠাৎ ইউসুফ দেখেন, সামনে পাহাড়ের গায়ে একখানে ধোঁয়া উঠছে। সেদিকে 
রথ চালিয়ে দেন সঙ্গে সঙ্গে ৷ পাহাড়ের পাদদেশে গিয়ে রথ থেকে নামেন এবং দ্রুত 
ধোঁয়া লক্ষ্য করে পাহাড়ে উঠতে শুরু করেন। 

পাহাড়ের গায়ে সমতল কিছ জাম । তার একপ্রান্তে একটি কুটির রয়েছে । 
এবং কুটির নয়, কুটিরের সামনে 'বাচন্রবর্ণের ফুলে-ফুলে সুদৃশ্য একটি বাগানই 
তশর দৃষ্টি আকর্ষণ করে । তারপর চোখে পড়ে, বিবিধ ফলের গাছ । প্রাতাট 
গাছ ফলবতী। পাখিরা কৃজন করছে । প্রজাপতি নেচে বেড়াচ্ছে । কুটিরের 
বারান্দায় একাঁট দুগ্ধবতী ছাগ তিনটি বাচ্চাকে দুধ দিচ্ছে । বিস্মিত ইউসুফ 
আরও কয়েক পা এগিয়ে কুটিরের পিছনের ছোট্র ক্ষেতে যবের চারা দেখতে পান। 
আরও কয়েক পা অগ্রসর হন। এবার কানে আসে ওপাশে কোথায় ঝণরি ঝরঝর 
শব্দ হচ্ছে। 

ছেলেবেলায় বাবার কাছে শোনা প্রপ্তামহ এত্রাহমের স্বগে'র বর্ণনা মনে 
পড়ে যায় ইউসুফের । ঈশ্বর কি তাহলে তাকে সশরীরে সেই স্বর্গে টেনে 
এনেছেন ? 

এইসময় তাঁর দ:ষ্টি যায় সেই ছোট বাগানের কোণের দিকে । একটুকরো 
মসৃণ পাথরের বেদীতে কেউ হাঁটু মুড়ে বসে আছে। 

সে এক নারী । শমভ্রবসনা । তার হাতদুটি অঞ্জলিবদ্ধ। একটা পাশ 
দেখা যাচ্ছে। তার চোখদাট বন্ধ বলেই মনে হল। দিনের আলো দ্রুত 
কমে যাচ্ছে। ইউসুফ শোনেন, নারী প্রার্থনা করছে-_ ঈশ্বর ! এত্রাহমের 
ঈএবর ! আর কতাঁদন প্রতীক্ষায় থাকতে হবে আমাকে? বলো প্রভু, আর 
কতদিন ?''- 

কে এই নিরাকারবাদ তপাঁস্বনী ? ইউসুফের বিস্ময় বাড়ে । এ কি কোন 
বনি-ইম্রায়েল হিব্রু নারী ? তার প্রার্থনা চলে যেন অনন্তকাল । পাহাড়ে আসন্ন 
সন্ধ্যার কুয়াশা ঘনিয়ে আসে ধারে । 

ইউসুফ অস্থির হয়ে প্রতীক্ষা করেন। 

কতক্ষণ পরে তপস্বিনীর প্রার্থনা শেষ হয় এবং বেদী থেকে নামে । তারপর 
আবছা অশাধারে ইউসুফকে দেখে সে চমকে ওঠে । অস্ফুট স্বরে বলে-কে ? 

ইউসূফ বলেন-_ আমি মিশরের শস্য-আধিকতাঁ। 

_-বেচবার মতো শস্য কোথায় আমার? সামান্য জমি মান্। নিজের 
বেচে থাকার জন্যে যেটুকু পারি, যব চাষ কার । আপাঁন বরং জনপদে গিয়ে 
চেষ্টা করুন ! 

_-শস্য কিনতে আসি নি । আমার তৃষ্ণা পেয়োছল । 

মাননীয় িশরীয় শস্য-অধিকতরি তৃষ্ণা কি নীলনদের জলে মেটেনি? 
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ফ্যারাও-এর প্রাসাদেও তো মিঠে জলের ফোয়ারা আছে অসংখ্য । 

পরিহাস করবেন না দয়া করে। আম সত্য তৃষ্ণার্ত । জল খণ্জতে- 
খুজতে আপনার এখানে চলে এসোছ। 

_-তাই বুঝি !_বলে সে কুটিরে গিয়ে ঢোকে । কুটিরের মধ্যে আগ্নকুণ্ড 
থেকে প্রদীপ জ্বালে। তারপর প্রদীপ হাতে নিয়ে মৃন্ময় পাত্রে জল এনে ডাকে 
জল নিন। 

তার একহাতে প্রদীপ, অন্য হাত্তে জলপান্র। প্রদীপের আলো তার গ্রীবা 
পেরিয়ে মুখের অনেকখানি স্পস্ট করেছে । ইউসুফ চিৎকার করে ওঠেন 
জুলেখা! জুলেখা ! তুমি! 

সঙ্গে সঙ্গে ফু* দিয়ে প্রদীপ নিাঁবয়ে দেয় জুলেখা । মৃৎপান্রের জল মাটিতে 
ঢেলে ফেলে । তারপর ছুটে গিয়ে কুটিরে ঢোকে । সশব্দে কপাট বন্ধ করে দেয়। 

ইউসূফ ছুটে যান। দরজায় ধাক্কা দিয়ে বলেন_-জ;লেখা ! জুলেখা ! এ 
নিশ্চয় এন্রাহিমের ঈ*বরের ইচ্ছায় ঘটেছে ! দয়া করে দরজা খোলো, জুলেখা ! 

ভেতর থেকে জুলেখা *বাসক্রিষ্ট স্বরে বলে- তুমি চলে যাও, ইউসুফ ! 
এখনই চলে যাও ! 

ইউসুফ মনত করে বলে--কথা শোন জুলেখা ! তোমাকে বলার কথা 
আছে। অনেক, অনেক বথা এতাঁদনে আমার মধ্যে জেগে উঠেছে, তোমায় 
শোনাতে চাই। আমার আত্মাস্মূতি কবে দূর হয়ে গেছে, কেমন করে *বোঝাব 
তোমাকে? হায় জুলেখা ! যৌবনের প্রারম্ভকাল থেকে যে গোলাম হয়ে সারাক্ষণ 
শুধু অন্যের আদেশ পালন করতেই ব্যস্ত থেকেছে, সে কেমন করে নিজের দিকে 
তাকিয়ে দেখার সময় পাবে? তার যৌবন, তার বাসনা-কামনা--সব কিছুই তো 
ছিল তার প্রভুর অধানে বন্ধক বস্তুর মতো নিজের আয়ন্তাতীত । যখন সে মুক্তি 
পেল, তার চোখ মেলে তাকাবার সুযোগ এল ৷ কিন্তু তখন যা হবার হয়ে গেছে। 

ইউসুফ বালকের মতো ক্রন্দন করে বলে-_তুঁম জানো না জুলেখা, ফ্যারাও- 
এর সৈনিকদের কাছে তোমার সন্ধান চেয়েছি গোপনে । তারা বলেছে, ফ্যারাও- 
এর আদেশে কোন নিবাসিতের ঠিকানা জানাতে তারা অক্ষম । শুধ; এটুকু 
বলোছণ তারা, মিশরের দক্ষিণ সীমান্ত পেরিয়ে গিয়েছিল তাদের রথ । তাই 
কঙণার আম এদিকে শস্য-ক্ষেত্রের উপযুন্ত জমি সন্ধানের অজুহাতে এসেছ এবং 
সীমাঞ্ত পেরিয়ে গোপনে খণজোছ কোন জনপদ- সেখানে যদি কেউ তোমার 
সন্ধান দিতে পারে ! কিম্তু শুধু পাহাড় আর অরণ্য দেখে ফিরে গেছি । আজ 
নিজের অগোচরে এবং ঈশ্বরের ইচ্ছায় এতদূরে এসে হঠাৎ তৃষ্ণা পেল এবং তোমার 
কুটিরে ধেঁয়া দেখতে পেলাম । বিশ্বাস করো জুলেখা, আমার পবিত্র রক্তের 
শপথ, প্রাতাট বাক্য সত্য । আর জুলেখা, তুমি তো জানো-_আমার নাম 
সতাবাদ' ইউসুফ |e 

জুলেখার বিদ্রুপভরা বাক্যে ভেসে আসে কুটির থেকে সত্যবাদী ইউসুফ 
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কি জানে না মিথ্যাবাদনী জুলেখার মুখদর্শন পাপ ? 

--পাপ-পুণ্যের বিচারের কর্তা এন্রাহিমের ঈশ্বর, জুলেখা ।-*'ইউসুফ বুকে 
করাঘাত করে বিলাপ করেন ।***তানই তো মানুষের হৃদয়ে দিয়েছেন প্রেম? যা 
থেকে প্রজ্লিত হয় ইশকের (আসান্তর ) আগুন! তানই তো মানুষকে 
দিয়েছেন যৌবন এবং সৌন্দর্য আর পূজ্পকে উজ্জ্বল বণ" দিয়েছেন তিনি, 
প্রজাপতিকে করেছেন প্রেমিক, ভূমিকে দিয়েছেন বীজের আকাত্ক্ষা, আকাশকে 
দিয়েছেন মেঘপুঞ্জ আকর্ষণের শান্ত ! জুলেখা, নিখিল বিশ্বের এই বিশাল নিয়ম- 
পারম্পর্য যে বোঝেনি, সে মূর্খ ছাড়া আর কাঁ? 

_-এতাদনে বঝেছ কি ইউসূফ ? 

_বৃঝেছি জুলেখা; প্রেমেই নাহত থাকে সৃজনের বীঁজকাণিকা ৷ ঈ*বরের 
প্রেমেই এই বিশ্বসৃন্টি হয়েছে । নর-নারার প্রেমে তার পরিপূর্ণতার আয়োজন । 
আমি তোমার কাছে ক্ষমাভিখারী । আমার জন্যই তুমি নিবাসিতা । দয়া করে 
দরজা খোলো এবং বেরিয়ে এসে সামনে দাড়াও । সেই সুন্দর পাদুখান স্থাপন 
করো আমার বুকে__আমি হই ভূমি, তুমি হও পুজ্পবতী তরু । আমার হৃংপিণ্ডে 
বিস্তৃত হোক তোমার রেশমন শকড়গনচ্ছ। 

কুটিরের মধ্যে ভ্তব্ধতা । জুলেখা কি নিঃশব্দে কাঁদে ? 

ইউসূফ আবার ডাকে জুলেখা ! 

কতক্ষণ পরে জবাব আসে--ফিরে যাও ইউসূফ! আসেম্লাত তোমার 
প্রতনক্ষায় প্রাসাদশীর্ষে দাঁড়িয়ে আছে । আমার শৈশব-সাঙ্গনী আসেন্নাতের হৃদয় 
বড় কোমল, আমি জানি। একজনকে সারাজীবনের জন্যে দুঃখ উপহার দিয়েছ, 
আরেকজনকে দিও না। 

_-আসেম্নাতকে আমি ত্যাগ করলে তাকে গ্রহণের মতো পুরুষ মিশরে অনেক 
আছে, জুলেখা । আম তোমাকে চাই । 

জুলেখার হাঁস শোনা যায় ।_ আসেন্নাতকে ত্যাগ করলে তোমার চাকরি 
যাবে । সে প্রধান পুরোহিতের কন্যা । 

_-তবু আমি তোমাকে চাই, জুলেখা ৷ 

_-নিবিতা মেয়েকে নিলে মিশরে তোমার স্থান হবে না। 

_-আঁম কেনানে ফিরে যাব । 

_-তাহলে অপেক্ষা করো । 

_-কতাঁদন, জুলেখা? কতদিন? 

_ চোদ্দ বছর । 

চোদ্দ বছর! কেন-_কেন জুলেখা ? 

' মুর্খ ইউসুফ! একাদন জুলেখা বিনামূল্যে নিজেকে দিতে চেয়োছিল । 
তুমি নাও ন। এবার তাকে চাইছ। কিন্তু অনেক দুঃখ পেয়ে সে এবার মূল্য 
দাবি করছে । চৌদন্দটা বছরের মূল্যে তাকে পাবে। কিন্তু একটা কথা এই 
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চৌদ্দবছরের মধ্যে যাঁদ দৈবাৎ আমাদের পরস্পর দেখা হয়ে যায়, আবার চোদ্দ- 
বছর তোমাকে অপেক্ষা করতে হবে 1: 

ইউসুফ কুঁটিরের দরজা থেকে উঠে দাঁড়ালেন । বললে বেশ, তাই হবে । 

বিদায় সম্ভাষণ শোনার প্রত্যাশা করলেন । কিন্তু আর জুলেখার কণ্ঠস্বর 
শোনা গেল না। তখন দীর্ঘবাস ফেলে অন্ধকারে পাহাড় থেকে নেমে এলেন। 
ধীরে অ*্বচালনা করে অন্ধকারে অনুমানে রথ নিয়ে গেলেন উত্তরে মিশর 
সীমান্তের দিকে । ধ্রুবতারা লক্ষ্য করে অগ্রসর হলেন ইউসুফ ৷ -- 

তারপর দিন কেটে যায় । দিনের পর রাত ৷ রাতের পর দিন । সারা মিশরে 
এতটুকু ভূমি অকার্ধত থাকে না। 

ধারন্রী নিজেকে উজাড় করে শস্য দেন। বিশাল শস্যাগার ভরে ওঠে 
প্রতিবছর । র 

এভাবে সাতাট স্‌ফলা বছর কেটে যায় । মিশর শস্যশ্রীতে উজ্জবলতম হয়ে 
থাকে । 

তারপর হঠাৎ একদা রাতের আকাশে উল্ুকার ঝাঁক স্খালত হতে দেখে মিশর 
বাসীরা । তারপর দেখা দেয় দেবী আইসিসের উদ্বায়ুজাত সেই ভয়ঙ্কর 
ধূমকেতু । মিশরপ্রদক্ষিণ করে সে চলে যায় উত্তর-পূর্ব দিগন্তের দিকে । 
শিহারও হয় আতঙ্কে ইউসুফ । ওদিকেই কেনানদেশ ! 

শুর, হয় প্রাতকূল বায়ুপ্রবাহ । সূর্ধদেব রা আ্নন্রাবী দৃষ্টিপাত করেন। 
ন'লনদের জল শুকোতে থাকে । কৃষিতে জলাভাব দেখা দেয় এবং সবুজ শস্য 
শুকিয়ে খড় হয়ে যায়। কৃপগুলিও যায় শৃকিয়ে। প্রম্রবণের ধারা ক্ষীণ 
হয়ে আসে। 

ইউসুফ এর জন্যে প্রস্তুত ছিলেন। পানযোগ্য জল সণয় করে রেখেছিলেন 
গোপনে ভূ্গভের কক্ষে । মিশরবাসীরা প্রতিদিন নার্দষ্ট পরিমাণে সেই জল 
পায়। শসাভাণ্ডার থেকে তেমনি নার্দম্ট পারমাণে শস্যও পায় তারা । ইউসুফের 
প্রতি কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করে সবাই । 

ওদকে উত্তর, দক্ষিণ, পূর্ব, পশ্চিম চারাদকে দেশে-দেশে দুভিক্ষ দেখা 
দিয়েছে অজন্মার তৃতীয় বছর থেকে । ভয়াবহ দহভিক্ষ । মানুষ আর পশুর 
কঙ্কাল পাহাড়ে জমছে । 

কীভাবে খবর রটে যায় দেশে-দেশে--মিশরে উদ্বৃত্ত শস্য রয়েছে । শস্য 
কিনতে আসে বিদেশীরা । প্রথমে অর্থ দিতে চায় চত্গর্তণ । তারপর অনুনয়- 
বিনয় করে। শস্য-অধিকতার পায়ে মাথা ভাঙে । মিশরের পথে পথে ঘোরে 
শস্যকেতারা করুণ মুখে । 

ইউসুফ বিচলিত হন । ফ্যারাওকে বলেন- সম্রাট ! হিসেব করে দেখেছ, 
আমাদের শস্যাগারে যা সণ্চিত আছে--্তার দুই তৃতীয়াংশ বেচে দিলেও কোন 


১০৫ 
অমর্ত্য প্রেমকথা--৭ 


আশঙ্কার কারণ নেই । আর চারটি বছর অজন্মার কাল ৷ একতৃতীয়াংশ শস্য 
মিশরবাসীর এখনও সাতাঁট বছর হেসে খেলে চলে যাবে । আপাঁন অন:গ্রহ করে 
আমাকে বিদেশে শস্য বিক্রির অনুমাত দিন । 

ফ্যারাও একটু ভেবে নিয়ে বলেন- সত্যবাদী ইউসুফ, (তোমাকে আমি বিশ্বাস 
কার। তাই সব তোমার হাতে ছেড়ে দিলাম । শুধু মনে রেখো, মিশরবাসীর 
প্রাণ তোমার বিচারবুদ্ধির ওপর নির্ভর করছে। 

ইউসূফ শস্যাগারের দ্বার বিদেশীদের জন্য উন্মুন্ত করে দিলেন । 

সেই খবর ছড়িয়ে পড়ল দেশে-দেশে । 

আর ততাঁদনে কেনানের রূপ গেছে বদলে । পশুপালকগোম্ঠ কাষানভ'র 
জাবন শুরু করেছে । বেথেলে প্রাতশ্রুতিবদ্ধ নগর গড়ে তুলেছে হজরত ইয়াকুবের 
জ্যেম্ঠপুন্ত্র রুবেন। বিস্তৃত চারণভূম পারণত হয়েছে কৃষিক্ষেন্রে । 

আর ইউসুফের শোকে কেদে-কে'দে অশীতিপর বৃদ্ধ গোম্ঠীপাতি ইয়াকুব অন্ধ 
হয়ে গেছেন । ইউসুফের মা আদাহ অকালে বৃদ্ধা এবং উন্মাদিনীর মতো 
কখনও আপনমনে কণাদেন, কখনও হাসেন। তাঁর সতীন জিলপাহ মৃতা । 
জিলপাহ্‌-সম্তানরা সবাই বাহিত এবং প্রকন্যার জনক হয়েছে । 

অন্ধ হজরত ইয়াকুবকে পূত্রেরা ধরে নিয়ে যায় প্রার্থনা চত্বরে । সেখানে বসে 
ধর্মোপদেশ দেন। আর সমবেত প্রার্থনার পর ইসায়েলী সম্প্রদায় চলে গেলে 
একা চুপচাপ বসে থাকেন। ফেরেশতা জিত্রিলের প্রতীক্ষা করেন। অন্তর্বতাঁ 
দৃষ্টিতে দেখতে পান তাঁর জ্যোতির্ময় মুর্তি । 

'জিন্রল বলেন-_পরম প্রাতপালকের কাছে বম্ধকদত্ত পুত্রের জনা শোক প্রকাশ 
করে স্বর্গের পথে আর কাটা দিও না ইয়াকুব ! যথেষ্ট হয়েছে । এবার শুধু 
ঈশ্বরে মন সমর্পণ করো । 

ইয়াকুব নিজেকে দমন করতে পারে না । হাহাকার করে ওঠেন আমার মন 
মানে না! হায় মাহমান্বিত ফেরেশতা ! আপাঁন তো জনক নন! কেমন 
করে বুঝবেন পাত্রাবয়োগের বেদনা ! আপনার ঈশ্বর জানেন, এ কী বিষম 
বস্তু! কারণ 'তানই আদম-প:ত্রদের হৃদয়ে বাৎসল্য দান করেছেন ।--- 

অজন্মায় শস্যহানি এবং প্রচণ্ড খরায় অজস্র পশু মারা পড়ল জল ও ঘাসের 
অভাবে ৷ মানুষও মরতে শুরু করল। সারা কেনানে দ:র্ভ'ক্ষের ছায়া নেমে 
এল | ক্ষুধা ! ক্ষুধা! আর্তনাদ করে শিশুরা | যুবকরা বিশীর্ণ কঙ্কাল হয়ে 
ঘোরে ৷ যহবতীরা প্রোতিনীর মতো প্রেমহীনা-সৌন্দর্যহারা । সিডার বাঁশ বাজে 
না নির্জন প্রান্তরে । 

সেই সময় একাদন রুবেন খবর আনে, মিশরের রাজার শস্যাগার থেকে শস্য 
বিক্রি করা হচ্ছে। 

এগারো ভাই মিলে প্রত্যেকে দুটি করে গাধা নিয়ে মিশরে রওনা হয় । সঙ্গে 
নেয় সঙ্গ তিমতো অর্থ । অনেক কষ্টে সাতাঁদনে তারা মিশরে পেছায় । 
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শস্যাগারের দরজায় ভিড়ের মধ্যে তাদের দেখামান্র ইউসুফ চিনতে পারেন। 
শবচালত হয়ে ওঠেন। কিন্তু মনোভাব গোপন করে রন্ঢ ভঙ্গীতে বলেন_ কোন 
দেশের লোক আপনারা ? 

ওরা ইউসফকে চিনতে পারে না । বিনীতভাবে রুবেন (বলে আমরা আসছি 
কেনান দেশ থেকে । দয়া করে আমাদের কিছ শস্য দন। আমরা একসঙ্গে 
দাম দেব । 

_-আপনারা ক পরস্পর আত্মীয় যে একসঙ্গে শস্য কিনতে এসেছেন? 

-_ আমরা এগারোটি ভাই । 

_-বাবার নাম কী? 

_ হজরত ইয়াকুব । 

_-আপনাদের আর কোন ভাই আছে? 

_কেন এ প্রশ্ন করছেন, মাননীয় অধিকর্তা ? 

_-বিজোড়সংখ্যক দলকে শস্য বিক্রির নিয়ম নেই । 

একথা শুনে রুবেন কেদে ফেলে- হায়, আজ যদি আমাদের ছোটভাই বেচে 
থাকত! 

_-কণ হয়েছিল আপনাদের ছোটভায়ের ? 

রুবেন নতমুখে বলে--দৈবাং কূপে পড়ে গিয়েছিল । 

স্তাকে উদ্ধা? করেন ন কেন? 

রুবধেন অনা ভাইদের দিকে একবার তাকিয়ে নিয়ে ভাঙা গলায় বলে--তিন 
দিন পরে আমি ওকে উদ্ধার করতে গিয়েছিলাম । কিন্তু আর দেখতে পাইনি ! 
আমার বাবা তাকে বেশি ভাল বাসতেন। তানি তার জন্য কে'দে-কে'দে অন্ধ 
হয়ে গেছেন! আর তার মা এখন প্রায় উন্মাঁদনী ! 

ইউসুফ অতিকম্টে আত্মসংবরণ করেন । তারপর বলেন_ আপনাদের মৃত 
ভাইকে হিসেবে ধরে নিয়ে শস্যবিক্রির অনুমাতি দিলাম । 

কৃতজ্ঞতায় এগারো ভাই অমান তার পায়ের কাছে মাথা ল:টয়ে দেয় । 

আর ইউসুফের মনে পড়ে যায় সেই শৈশবের স্বপ্নের কথা-একাদশ নক্ষত্র 
পদাবনত হবে | দ্রুত মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে চলে যান। নির্জনকক্ষে কিছুক্ষণ 
শুগ্রুপাত করেন। তারপর ডাকেন ওজনকারীকে । সে এলে বলেন_ শোন । 
ফেনানের যে এগারোজন লোক শস্য কিনতে এসেছে, তাদের শস্যের থলেয় দশটি 
করে স্বর্ণমুদ্রা কৌশলে ভরে দেবে । কারণ জানতে চেয়ো না। আদেশ পালন 
করো । 

ওজনকারী আদেশ পালন করে ॥ হইয়াকুবপ্যত্ররা গাধার পিঠে শস্য চাঁপয়ে 
কেনান রওনা হয়। 

কিছুদূর চলার পর হঠাৎ পিছনে রথের শব্দ শুনে তারা থমকে দাঁড়ায় । 
রথে চেপে একদল সৈনিক এসে তাদের ঘিরে ধরে। সৈনিকরা বলে- তোমাদের 
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শস্যের থলে পরাঁক্ষা করা হবে । 

তারা বলে-_এ কী অন্যায় কথা । এতো বড় অদ্ভুত আচরণ মিশরে ! 

_অত কথায় কাজ কী হিব্রুুভ্তেরা ; থলেগুলো নামাও। হ্রদের 
শঠতা কে না জানে ।* 

_আমরা কি চোর? কেন এভাবে হয়রানি করা হচ্ছে অকারণে ? 

_চোর না সাধু, থলে পরীক্ষা করলেই মালুম হবে ।"*বলে সৌনিকরঃ 
গাধার পিঠ থেকে থলেগুলো নামায় এবং মাটিতে শস্য ঢালতে থাকে। 

বাইশাঁটি থলে থেকে দশাঁট করে ফ্যারাও-এর নাম ও প্রতীক খাঁচত স্বর্ণ মুদ্রা 
/বেরিয়ে পড়ে । তারা হতবাক হয়ে দাঁড়য়ে থাকে৷ 

এগারোজনকেই বন্দী করে ইউসুফের সামনে আনা হয়। তখন ইউসূফ 
ধমক দিয়ে রূঢুস্বরে বলেন_ তোমরা চুরি করেছ কেন? তোমাদের শাস্তি কারাদণ্ড! 

তারা কান্নাকাট করে । পায়ে ধরতে যায়। বলে-_ আমাদের বাবা-মা এবং 
আমাদের স্ত্রীও সন্তানরা অনাহারে এতক্ষণ হয়তো মারা (পড়েছে । আপনি 
বিশ্বাস করুন, আমরা চুরি করান । থলেয় কীভাবে দেহরেম আসতে পারে, 
আমরা বুঝতে পারাছ না। দয়া করুন আমাদের, দয়া করুন ! 

ইউসুফ বলেন_বেশ। তোমাদের বড় ভাই কিছ; শস্য নিয়ে যাক। বাঁক, 
সবাই এখানে জিম্মা থাকবে । তোমাদের বাবা-মা যাঁদ এসে বলেন, এরা জীবনে 
কখনও চুর করোন-_তাহলে দশজনই মুক্তি পাবে । কারণ বৃদ্ধেরাই সত্যবাদী ॥ 
কিন্তু যদি তাঁদের না আনতে পারো, তাহলে এ দশজনকে শুলে চাঁড়য়ে মারা 
হবে। দুই সপ্তাহ সময় দিলাম । 

রুবেন একটু ভেবে বলে-াকন্তু ও'রা অশন্ত মানুষ । আসার পথে যদ 
দৈবাৎ মারা যান, তাহলে কাঁ হবে মাননীয় অধিকতা ? 

ইউসূফ বলেন-দৈবের ওপর কারও হাত নেই। তবে আপান যাতে দ্রুত 
ফিরে আসতে পারেন, সে ব্যবস্থা করে 'দিচ্ছি। দ্রুতগামী চারটি সেরা ঘোড়ার 
রথ, একজন চিকিৎসক এবং একদল রক্ষী দিচ্ছি আপনার সঙ্গে । মনে রাখবেন 
এসবই আপনাদের বৃদ্ধ বাবা-মার সম্মানে । কারণ বৃদ্ধদের সম্মান করাই 
আমার স্বভাব । কারণ তাঁরাই সত্যদ্রম্টা ও পথপ্রদর্শক । 

রুবেন অশ্রুসজল চোখে বলে_ আপাঁন মহানুভব পুরুষ !--- 

চিকিৎসক, রক্ষীদল ও রুবেন রথে চড়ে কেনান যান্রা করে । এাঁদকে হুজ 
আবরাহ হোল্লাজ প্রমুখ দশভাই অবাক হয়ে দেখে, তাদের বন্দীশালার বদলে 
আতাঁথশালায় আপ্যায়ত করা হচ্ছে। তারা ভাবে, শুলে মৃত্যুদণ্ড দেওয়ার 
আগে এই বুঝ মিশরীয় প্রথা । আতঙ্কে তারা কাঠ হয়ে থাকে । খাদ্য রোচে 
না মুখে । তারা নতমুখে রোদন করে । 


* হিব্র__হজরত এব্রাহমের সম্প্রদায়ের নাম। তাদের ভাষার নামও হিব্রু । তাঁদেরই পরবতঁ-- 
যুগে ইহুদী বলা হয়েছে । 
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তিনাঁদনেই বেখেলহেম থেকে ফিরে এল দ্রুতগামী রথ । 
হজরত ইয়াকুব এবং আদাহ এসেছেন । 
শস্য-আধকতরি প্রাসাদের সামনে তাঁদের রথ থেকে নামতে সাহায্য করে রুবেন 
এবং সৌনকরা । 
পরচারকরা এসে তিনজনকে ভিতরে নিয়ে যায়। সুসজ্জিত কক্ষে তাঁদের 
বসানো হয়। আর পাশের কক্ষ থেকে গোপন গবাক্ষপথে ইউসুফ বাবা ও মাকে 
দেখে নিঃশব্দে শ্রুপাত করেন । 
কিছুক্ষণ পরে ইউসুফ পদাঁ তুলে আত্মপ্রকাশ করেন । 
আর সঙ্গে সঙ্গে অন্ধ হজরত ইয়াকুব অস্ফুটস্বরে বলে ওঠেন_-কী আশ্চর্য । 
আম যেন আমার ইউসুফের গন্ধ পাচ্ছি! আদাহ! আদাহ! এতকাল পরে 
আমার প্রিয়তম পুত্রের ঘ্রাণ কেন পাচ্ছি? ও রুবেন! রুবেন! কেন এখানে 
ইউসুফের সুগন্ধ ভেসে আসছে? 
আর উন্মাঁদনী আদাহ তীব্র দৃষ্টে ইউসুফের দিকে তাকিয়ে চিৎকার করে 
ওঠেন_তুমি কে? কে তুমি? তুমিই কি আমার জঠরের প্রথম এবং সব্শ্রেষ্ঠ 
সৃচ্টি নও ? 
ইউসুফ এসে নঙঙানু হয়ে মায়ের উরুদেশে মুখ রাখেন । আদাহ তার 
[পিঠে হাত রেখে বপলেন-আমি জানতাম! স্বপ্ন দেখতাম! আমি বিশবাস 
কৰঙাম,। আমার ইউসুফ বেচে আছে। 
হারও ইয়াকুব হাত বাঁড়য়ে তাকে খোঁজেন । কাঁপতে-কাঁপতে বলেন 
ইউসুফ ! কোথায় ইউসুফ ! আমার কাছে আসছে না কেন? 
তখন ইউসুফ তাঁর পদচুম্বন করেন । 
আর এত্রাহিমের ঈশ্বরের করুণায় ইয়াকুবের দৃষ্টি স্বচ্ছতর হতে থাকে৷ 
স্পচ্টতর হয়ে ওঠে হারানো ইউসুফের অনিন্দ্যসুন্দর মূর্তি । ইয়াকুব চিৎকার 
করে ওঠেন--আমি ওকে দেখতে পেয়োছ ! আমি ওকে দেখতে পাচ্ছি! 
‘...And Israel said unto Joseph, 
Now let me die, since I have 
Scen thy face. because thout art 


Yet alive.’ 
[ The old Testament : Genesis : 46: 30] 


১০৯ 


‘ইলাহা, গুনংগ-ই উদ্মিদ কচুকায় 
গুলে অজ: রওজা-ই জাবিদ: বনুমায় 
বখন্দান: অজ: লবৃই আন: গুনচা বাগম: 
ওয়াজ: আন: গুল: এতর-পরওয়ার কুন: দিমাগম: ॥" 


ঈশ্বর ! হে ঈশ্বর! পূর্ণ করো কামনা 
এ কবর যেন প্রস্ফুটিত ফুল হয়ে ওঠে, 
তার ঠোঁটে যেন এ উদ্যানেরই হাঁস দেখতে পাই, 
আর তার মধুর সৌরভে আপ্লৃত হয় হৃদয়মন ।। 
[ ফাঁস" কাব জামী রচিত 'ইউসূফ-জুলেখা? কাব্যের একটি রুবাই । ] 


নীলনদের ওপারে সূর্য উঠেছে। 
চৌদ্দ বছরের শেষ রান্রিট প্রভাত হল। এবং ইউসূফ বেরিয়ে পড়লেন, 
দ্রুতগামী রথে । 


মিশর-সীমান্ত পেরিয়ে দক্ষিণে চলল তার রথ । রুক্ষ পাহাড় এবং দীর্ঘ 
অনাবাম্টতে শ্রীহীন বিশীর্ণ শুকনো অরণ্য সচকিত করে তুলল চক্রের ঘর্ঘরধৰনি । 
ধুলো উড়ল। তার দুরন্ত গতিপথে হরিণ হরিণ হল ছন্ত্রঙ্গ । সিংহ-সিংহাী 
লুকিয়ে পড়ল পাহাড়ের গুহায় । তারা ক্ষুধার্ত এবং অভিমানে গর্জন করল 
তিনবার । ্‌ 

ইউসুফ তীক্ষ7 দৃন্টি রেখে রথচালনা করেন। সাতবছরের অনাবৃন্টিতে 
প্রকৃতির রূপ জরাগ্রন্ত হয়েছে । মনে সংশয়--চিনতে পারবেন তো? ঈশ্বর ! 
এব্রাহিমের ঈশ্বর! যেন পথ ভুল না কার! আর প্রেমিকের জন্য সকল পথই 
তোমার কর.ণায় নিয়ে যায় না কি প্রেমতীর্থাঁভিমূখে ? হজরত |ইউসুফ মনে-মনে 
প্রার্থনা করেন । উজ্জ্বল রৌদ্রে শরীর ঘামে ভেজা । পথের ধুলোয় ধূসর ৷ 
আকণ্ঠ তৃষ্কায় তিনি অধীর । যেন এই যাত্রা দীর্ঘ চোদ্দবছর ধরে জুলেখার 
অমৃত-ঝর্ণরি দিকে । 

একটি উপত্যকায় পৌছে মনে হয়, বুঝি এখানেই । পশ্চিমে দ্‌স্টিপাত 
করে কুটিরে ধোঁয়া দেখেছিলেন সোঁদন । আজ কুটির বা ধোঁয়া কিছুই চোখে. 
পড়ল না। 

কিন্তু রোদ্রে পাহাড়ের গায়ে ক্ষীণ একফালি বর্ণার শুভ্র বিচ্ছুরণ দেখতে 
পেলেন যেন। 


৯২০ 


তারপর যেন দেখলেন বর্ণময় ওড়নার মতো একখণ্ড পুষ্পবন এবং প্রজাপতির 
ঝাঁক। শুনতে পেলেন যেন পাখিদের কলকাকাল । 

সঙ্গে সঙ্গে রথ থামিয়ে এক লাফে মাটিতে পা দিলেন। চিৎকার করে 
ডাকলেন- জুলেখা ! জুলেখা ! চারদিকের পাহাড়ে ছড়িয়ে পড়ল- জুলেখা ! 
জুলেখা ! 

পাহাড়ের ধারে সেই সমতল জাঁমিতে পৌছে ইউসূফ অবাক হন। 

পুঞজ পুঞ্জ শুকনো লতাপাতার ধূসর স্তুপে দাঁড়িয়ে আছে শীর্ণ কয়েকটি 
গাছের কওকাল। কোথ্যয় পৃজ্পবন এবং প্রজাপতির ঝাঁক? কোথায় পাখির 
ডাক; পাথরে একটি ক্ষুধার্ত ঈগল বসে ।আছে এবং তার ঘননীল চোখে চকচক 
করছে লোভ। ইতন্তত পড়ে আছে অজস্র পাঁখর পালক । ইউসুফ অক্ফুটস্বরে 
ডাকেন-_-জুলেখা ! | 

কোন সাড়া নেই । ওই পাথরেই কি ছিল তার কুটির ? ডিল ছুড়ে ঈগলটাকে 
তাড়িয়ে দেন ইউসুফ । কয়েক পা এাঁগয়েই বুঝতে পারেন কুটিরের ধৰংসম্ভূপের 
সামনে তিনি দাঁড়িয়ে আছেন । বাঁদিকে প্রার্থনার বেদী দেখোছলেন মনে পড়ে । 
ঘুরে সেদিকে দ:ণ্টিপাত করেন। আবার ডাক দিয়ে বলেন- জুলেখা! আমি এসেছি! 

জুলেখা পিছন থেকে সাড়া দিয়ে ফিসফিস করে বলে-_ এসো । 

চমকে ওঠেন ইউসফ। তারপর বুঝতে পারেন বিশুজ্ক বুক্ষশাখা ও 
ধাওাজ্ঞংপে বাতাসের মর্ম“রধৰান । 

বেদ'র (দিকে দছ্টিপাত করেন । 

বেদীতে পড়ে আছে একাঁট মনুষ্যকগকাল । 

আর খোদিত রয়েছে কিছু বাক্য । কাঁপতে কাঁপতে বেদীর সামনে নতজানু 
হয়ে বসে পড়েন ইউসুফ । | 

‘...অনুসন্ধানী পাঁথক { এই বোঁদকায় যাঁদ কয়েকটুকরো হাড় দেখতে 
পাওয়ার সৌভাগ্য তোমার হয়, জেনো--নিব্সিতা হতভাগনী মিশরস;ন্দরী 
এখানেই শেষ নিঃ*বাস ত্যাগ করেছে। কিন্তু ঈশ্বরের দোহাই, তাকে কবর দিয়ে 
প্ণ্যারজনের লোভ সংবরণ কোরো । কারণ, এই অস্থখণ্ডগুলি তার প্রিয়তম 
ইউসুরেফই প্রাপ্য | 

“**এবং হে পাঁথক ! প্রকৃত প্রেম বিবেক-বিবেচনাহটীন, জেনো । কারণ 
সেই প্রেমের অপর নাম স্বাধীনতা । যাঁদ কোনদিন পয়গম্বর এন্রাহিমের মাননায় 
প্রপৌন্রের সঙ্গে তোমার দেখা হয়, তাকে বোলো, স্বাধীনতাহীন াববেকপীড়িত 
প্রেমের অনুসরণকার' যে--তার পক্ষে প্রোমকার আস্ছিখণ্ড ছাড়া আর কাঁ প্রাপ্য 
থাকতে পারে 2 

হজরত ইউসুফ বেদিকার ওপর দুহাত প্রসারিত করে আস্ছিখণ্ডগ:লি বুকের 
- তলায় গ্রহণ করেন। 


১১১৯ 


শিরী-ফরহাদ 


সপ্তম শতাব্দীর এক ধূসর সন্ধ্যা ।--- 

কোহে-আরমান রাজ্যের রাজধানী কোহিস্তানের বাইরে বিস্তীর্ণ উপত্যকায় 
তাঁব্‌ ফেলেছে বিশাল এক কাফেলা । 

ওরা সওদাগর । এসেছে দুর-্দুরান্তের নানা দেশ থেকে । সকালের 
অপেক্ষায় বিশ্রাম নিচ্ছে ওরা । কারণ, তার আগে নগরীতে প্রবেশের আশা 
নেই । প্রধান ফটক খোলা হবে সেই প্রত্যষে ৷ 

ওরা 'এসেছে নওরোজের মেলায়। এই রাত্রি শেষ হলেই বসন্তোৎসব 
নওরোজ । সারা ইরানে নতুন বছরের প্রথম দিন৷ হাজার-হাজার বছর ধরে 
প্ব“পুরুষ আর্যদের এই প্রথা ইরান মেনে আসছে । খণ্ডরাজ্য কোহে-আরমানও 
সেই গৌরবময় মহান উত্তরাধিকারকে উৎসব দিয়ে অভিনন্দিত করে। তার 
রাজধানী কোহিষ্ঞানে নওরোজের উৎসব সবার সেরা । 

নগডরোজে কোহিন্ভানের একাঁট বড় আকর্ষণ সুন্দরী রমণীরা । তাদের 
সৌন্দর্যের কথা ইরান-তুরান-আরব থেকে চীন আর হিন্দুভ্তান পর্যন্ত 
1কংবদচ্তণ খাত । 

কিন্তু বিদেশী সওদাগররা শুধু নারীর রুপের বিনিময়ে সওদা বাঁকিয়ে 
দেবার জন্য নিশ্চয় এত ক্লেশ স্বীকার করতে রাজী নয়। তারা চেনে শুধু 
টাকাকাঁড়। ব্রোঞ্জ আর সোনার সিংহখচিত মুদ্রা । 

তারা জানে, কোহে-আরমানী নারীরা স্বাধীন। এ রাজ্যের একচ্ছন 
শাসনভারও নারীর হাতে । আর, নারীর চেয়ে উদার ক্রেতা কে হতে পারে? 
বর্ণাঢ্য উজ্জল পণ্যসম্ভারে নারীকে প্রলুব্ধ করা কত সহজ, তাও তারা জানে । 

1হন্দুকুশ পর্বতমালা পোরয়ে এসেছে যে বদখশানী এবং কান্দাহারী সওদাগর, 
সে এনেছে পশমী আঙ্রাখা, পিরহান, মেখরাব, রূপালী বাজুবন্ধ, কোমরবন্ধ, 
দন্তানা । তুরানী সওদাগর এনেছে কিংখাব আর জাজমের রত্বখচিত জোব্বা ।. 
দামেস্কৃবাগদাদের সওদাগর এনেছে সুদশ্য খাপে ঢাকা ছুরিকা, খঞ্জর, ধনুবণি 
আর ভল্ল । আরব্য সওদাগর এনেছে সুপক্ক খজ+র আর খোমাঁ। সমরখন্দ ও 
বোখারার সওদাগর সওদা সাজিয়েছে শুকনো আঙুর, নাসপাতি, আপেলগন্চ্ছে। 
বসরা থেকে এসেছে উৎকৃষ্ট, গোলাপ নিষসি আর রকমারি শরাব। চীনের 
সুচিন্ধণ বর্ণসুষমামন্ডিত কার-কার্যখচিত সোরাহি ও পেয়ালা না পেলে 
কোহিস্ভানী যুবতী কলজে ছিশ্ড়ে খাবে । ইউনান (গ্রিস ) এবং রুমের (রোম) 
ধাতুনির্মিত মূর্তি দিয়ে ওরা ঘর সাজাবে । হিন্দুজ্ভানের কাশ্মীরা গালিচা” 
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রেশমী পিরহান, পশমী শাল, অলঙ্কার, কুমকুম, আর হরেক প্রসাধনসামগ্রী না 
এলে ওরা হতভাগ্য কোহিন্তানী পুরুষদের মাথা মুড়িয়ে দিতে দের করবে না। 
একখানি হিন্দ-্ভাননী কাঁচুলর দাম একজন কোহস্তানী যুবতীর হৃদয় । 

কোহিস্তান যেন এক দুগ্গনগরী । কোহ মানে পর্বত। এ রাজ্য 
পবতিসঙ্কুল। রাজধানী এই নগরীর চারদিক দভের্দ্য পাহাড়ে ঘেরা । ওই 
উপত্যকার দিকে তার প্রধান ফটক । ফটকের প্রাকারশীর্ষে মশাল জবলছে 
ইতভ্তত। নিপুণ তীরন্দাজ প্রহরীদের সপ্চরমান ছায়ামূর্তি চোখে পড়ছে । 

এই রাত্রি শেষ হলেই ওই ফটকশীর্ষের নহবতে ঘোঁষত হবে নওরোজ । নাঁকব 
তূ্ধধনির সংকেতে ডাক দেবে-হে বিদেশী সওদাগরবৃন্দ ! কোহিস্ভান পাবন্র 
নওরোজে তার হৃদয় খুলে দিয়েছে তোমাদের জনা । তোমরা এবার এস ।"*" 

উপত্যকার প্রান্তরে খজরবাঁথ। তার এক প্রান্তে একটা পাথরের ছোট 
চত্বর । সেখানে একা সন্ধ্যার নমাজ পড়ছেন খোরাসানের সওদাগর তির্‌মত্‌ 
বেন্দা। খেজুর পাতার বিশীর্ণ শনর্ষে বিদ্ধ রয়েছে ক্ষীণ একফালি চাঁদ ৷ বসন্ত 
ঝতুর সোনালী পতাকা । 

বেন্দার নমাজ শেষ হওয়ার অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে আছেন আরেক সওদাগরই বা! 
ক্ষীণ চাঁদের ছটায় তাঁর দৃম্টি চণ্ডল দেখাচ্ছে। বারবার এঁদকে-ওাঁদকে ঘুরে কী 
যেন দেখছেন। 

বেন্দার নমাজ শেষ হল । প্রার্থনার পর দুহাত মুখে ঘষে পিছনে ঘুরলেন । 
তারপর উঠে দাঁড়ালেন । অবাক হয়ে এীগয়ে এলেন। অমনি আগন্তুক দ্বিতীয় 
সওদাগর তাঁর করমর্দন করে বললেন- আসসালাম আলাইকুম সওদাগর বেন্দা ! 

_ওয়া আলাইকুম সালাম সওদাগর উীমদ খান ! 

বান্দার নাম স্মরণ রাখার জনা কৃতজ্ঞ ৷ 

_এ অধমকে লঙ্জা দেবেন না মহামান্য ' সপ্রু। আমিই আপনার 
দাসানুদাস। 

চুপ্‌ । পাথরেরও কান আছে। 

কিছু কি গুরুতর ব্যাপার ঘটেছে ? হঠাৎ আবার**' 

_না। তেমন কিছ ঘটেনি ভাই বেন্দা। তবে পারকল্পনাটা বদলাবার 
দরকার হয়েছে । ওাঁদকে চলুন। বলাছ।**, ূ 

দুজনে খজ:রকুঞ্জের পিছনে নির্জন জায়গায় গিয়ে বসলেন । 

_-বেন্দা, এখানে পেশছে এক তসাবরওয়ালাকে আবিষ্কার করোছ । চমংকার 
তসাঁবর আঁকতে পারে সে। তার নাম মোবারক । বাড় তুরানে। 

_-তসবিরওয়ালা মোবারক? তাকে তো আম চিন। তোখরান 
সরাইখানায় তার সঙ্গে গতবার আলাপ হয়োছিল । ছোকরা সত্য এলেমদার ৷ 

উমিদখান বা সপ্রু বেন্দার একটা হাত চেপে ধরে চাপা স্বরে বলেন- সম্রাজ্ঞী 
মহীহবানূ একমান্র আপনাকেই হারেম-ইস্‌-সতুনে ঢুকতে দেন। 
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-হণ্যা। আমার কাছেই তান সওদা করেন। 

_-আপনি মোবারক: তসবিরওয়ালাকে সঙ্গে নিয়ে যাবেন।। 

কেন বলুন তো? 

_-সে যেভাবেই হোক, শাহজাদশ শিরী'র একটা তসাঁবর একে আনবে । 

তিরুমত্‌ বেন্দা চমকে ওঠেন-_ অসম্ভব । শাহাজাদী-মহলে পুরুষের 
প্রবেশ 'নাঁষদ্ধ। শাহজাদা যতাঁদন না সম্রাজ্ঞী হচ্ছেন, ততাঁদন ও'কে পুরুষের 
মূখ দেখতে দেওয়া .হবে না-তা তো জানেন মাননীয় সপ্রু ! 

_জানি। বকন্তু ওঁদকে আমার শাহজাদা খসরুর হুকুম; কোহিস্তানের 
শাহজাদীর একটা তসাঁবর চাই। আপনি তো জানেন, মদ-ই-অনের শাহজাদা 
পারভেজ খসরু কেমন দহদান্ত প্রকৃতির যুবক । 

_-কিন্তু এ যে দ:ঃসম্ভব, জনাব সপ্র:। আপনি শাহজাদাকে বুঝিয়ে 

_দশহাজার স্বর্ণমূদ্রা বখাশশ পাবেন, বেন্দা ! 


_-পাব। কিন্তু গদনি যাবে। 
যাবে না । যা বলছি, শুনুন । 
_বল.ন। 


- মোবারকের যা চেহারা, ওকে স্ব্লোক সাজালে কেউ কিচ্ছু টের পাবে 
না। তসাবরওয়ালী সের্জে শাহজাদীমহলে ঢুকবে এবং শাহজাদা শিরী'র 
তসাঁবর আঁকবে । দুটো তসাঁবর অশাকবে কিন্তু । একটা তসাঁবর লুকিয়ে নিয়ে 
আসবে । ব্যস, কেল্লা ফতে ! 

কিন্তু বেচারা যাঁদ দৈবাৎ ধরা পড়ে যায়! শাহজাদমহলে ধূর্ত 
স্লীলোকরা সবসময় সজাগ রয়েছে । আছে ভয়ঙ্করী হাবসী প্রাতহারিণীরা | 
মোবারক রাজী হবে তো? 

_সে রাজী না হলে আপনাকে বলাছ কেন? মোবারকও যে শর'কে 
দেখার জন্যে পাগল । 

চাপা হাসেন তিরুমত্‌ বেন্দা ।__কিন্তু শাহজাদা খসরুর মন কি শুধু 
তসাবরেই ভরবে জনাব সপ্রু ? 

হতাশভাবে সপ্রু বলেন_ ওকে বোঝানো বৃথা । আপাঁন তো জানেন 
আমাকে হুকুম দয়েছিলেন কিনা, যেভাবে হোক শাহজাদীমহলে ঢুকে ?শর“কে 
একবার দেখে আসতে হবে এবং তার রূপের বর্ণনা আমাকে দিতে হবে । ওতেই 
নাকি ও'র কৌতূহল মিটে যাবে ! কাঁ অদ্ভুত খেয়াল ! 

বেন্দা বলেন__তাহলে মোবারককে পেয়ে আপনার মাথাঁটি গদনে বহাল 
থেকে গেল ! 

সপ্র- হাসেন । তারপর এদিক-ওাঁদক তাকিয়ে দেখে বলেন_ এভাবে আর 
দুজনে নির্জনে বসে থাকা ঠিক নয় । কে কী ভাববে। চলুন, তশবুতে যাই 1."" 
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দুজনে সতর্কভাবে কাফেলার ভিড়ের দিকে এগিয়ে যান। উট ঘোড়া গাধা 
খচ্চরগুলো এখন মহানন্দে ভোজনে রত। তাঁবুর বাইরে মানুষেরও ভোজনের 
আয়োজন চলেছে । প্রোথিত লৌহদণ্ডে মশাল জলছে । সেই আলোয় ছায়া- 
ছায়া মূর্তি চলাফেরা করছে । ক্রীতদাস বান্দারা রাতের ছুটি পেয়ে ইতস্তত 
নাচগানের মজলিশ বাঁসয়েছে । মাথার ওপর বিশাল নক্ষত্রভরা আকাশ ৷ কাফ্রি 
বান্দাদের হাতে রুমাল উড়ছে । তুরানৰ নর্তকীদের মতো কোমর দ্যীলয়ে ওরা 
নাচছে । কেউ দফ: বাজিয়ে কাহারবার বোল তুলেছে । 

স্ওদাগরদের পণ্যসম্ভার রক্ষা করছে সশস্ত রক্ষীদল। তারা অভ্যাসবশে 
হঠাৎ-হঠাৎ চিৎকার করছে_ কোই হো! হোঁশিয়ার | 

শৌখিন সওদাগরের তাঁবুতে এখনই রাতের জলসা শুরু হয়েছে । 

পুরু সুদৃশ্য গালিচায় কিংখাব-জাজিমের তাঁকয়া । মেহমান সওদাগররা 
আরামে ঠেস 'দিয়ে বসে আছে । কারও ঠোঁটে আলবোলার নল । সুগন্ধি 
তামাকের নীল ধোঁয়া তাঁবুর দুনিয়াকে ঘুমঘুম নেশায় আবি্ট করেছে । কারও 
হাতে শরাবের পেয়ালা । নিমীলিত চোখ । প্রায়নগন নর্তকীর নাচের তারিফ 
করে জড়িত কণ্ঠস্বরে বলে উঠছে-মারহাবা ! মারহাবা ! 

লাস্যময়ী নর্তকী দাঁতে আঙুরগ্ছ নিয়ে প্রভুর মুখের সামনে ধরলে প্রভু 
কুট করে কেটে নিচ্ছেন দুএকাটি রসালো আঙুর । কোনও তাঁবুতে নাচের মুদ্রায় 
শরীর রেখে নর্তকী সোরাহি থেকে ঢেলে দিচ্ছে গোলাপ্গন্ধী শিরাজী ৷ শিরাজ 
শহরে প্রস্তুত শ্রেষ্ঠ সুরা ৷ মত্তমাতাল তরুণ সওদাগরের পায়ের আঘাতে স্খালত 
সোরাহি 'ভীঁজয়ে দিচ্ছে বহমূল্য গালিচা । | 

রাত গভীর হলে ওই সব গালিচায় বিস্রম্তভ কেশে অসংবৃত বেশে অবল.ণ্ঠিতা 
সুন্দরীদের বুকে গা রেখে ঘাময়ে থাকবে সওদাগর । দাঁলত বসরাই গোলাপের 
গন্ধ তখনও ফুরিয়ে যাবে না ৷ বাতিদানে ক্ষীণ দীপশিখা জ্বলবে । 

আর বাইরে প্রচণ্ড হিম রান্রির নির্জনতা চিরে রক্ষীর চিৎকার শোনা যাবে 
কোই হো! হেশিয়ার ! 

শেষ প্রহরে কোহিস্ভানের শিয়রে ককেশাস পর্বতের চূড়া রাক্তিম হয়ে উঠলে 
মোয়াজ্জন আজান হাঁকবে । কাফেলার তাঁবুতে ঘুম ভেঙে যাবে সওদাগরদের । 
তখন ঈশ্বরের কথা মনে পড়বে আবার ।**, 


ও 


আজ নওরোজের দিন! 
শাহজাদীমহলের নিভৃত উপবনে আজ প্রথম বসন্ত এসে দাঁড়িয়েছে । গুল- 
বাগিচায় বুলবুল গাইছে গান ৷ তরুণ কিশলয়ে, মঞ্জরীতে, সদ্যবিকশিত কুসুমে 
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সোহাগস্পর্শ দিয়েছে স্নিগ্ধ বসন্ত বায়ু । মৌমাছিরা িন্নরকিন্নরীর মতো 
নুপুরানকণে শিঞ্জিত করছে গুলিস্তান । শুভ্র মর্মর-ফোয়ারায় উচ্ছবাীসত হচ্ছে 
স্কঁটিকচূর্ণের মতো হিমশীতল জলকণা | সরোবর হিল্লোলিত করে একদল যুবতী 
জলকোলিতে মগন। মাঝে মাঝে অকারণ তারা খিলখিল করে হেসে উঠছে । 
পরস্পরের দিকে জল ছণুড়ছে । মর্মরতটসংলগ্ন প্রধান সোপানে তাদের বর্ণাঢ্য 
রেশমী অঙ্গাবরণ পড়ে আছে । তারা নগন। নগ্ন, কিন্তু কোন লজ্জাসংকোচ 
নেই । বিন্দুমান্র আড়জ্টতা নেই । কারণ এ মহলে কোন পুরুষ নেই । পুরুষের 
ছায়া পড়লেই কোতল করা হবে । 

ওরা যুবরাজ্ঞী শিরী'র সহচরী । দঃনিয়া ঢু'ড়ে সেই শৈশবে ওদের আনা 
হয়েছে কোঁহন্ভানে। ওরা শিরী'র বাল্যের খেলার সঙ্গিনী, কৈশোরে বন্ধু, 
এবং এ যৌবনে প্রিয়তমা সহচরী । 

কোহে-আরমানের শাহজাদীর সুখদ:ঃখের শারক ওরা । 

আজ নওরোজের প্রত্যষকাল থেকে নাচগান করে শাহজাদীমহল মাতিয়ে 
রেখেছিল ওরা । এখন অপরাহ ক্লান্ত, ঘর্মান্ত, বেপথ। তাই অবগ্াহনে 
নেমেছে। 

সোপানের শীর্ধে দুপাশে দুটি প্রচ্তর নির্মত সিংহ । বলিষ্ঠ গ্রীবা বশকা 
করে তারা তাকিয়ে আছে পিছনের দিকে । তাদের ওপর বসে আছে দুই বীণা- 
বাদিকা।' মৃদু বখণাধ্যানতে বসম্তধতুর বার্তা হচ্ছে স্পন্দিত । 

কিল্তু শাহজাদী কোথায় ? 

কেলিমগনা যুবতীদের সেদিকে খেয়াল নেই । এক নগ্নতনু সুন্দরী জল 
থেকে মংস্যকন্যার মতো সরোবরের মর্মরতটে উঠে বসেছে । জলের দিকে ঝূঁকে 
নিজের রূপ দেখছে । 1কন্তু বড় বেতাঁমজ ওই শেষবেলার আরান্তিম সূর্য । তার 
রমশ্মজালে আকীর্ণ সরোবর । চোখে বর্ণচ্ছটার প্রাতিফলন। সে কপালে হাত 
রেখে সূর্যকে আড়াল করে গাল দেয়-__বেতাঁমজ কণাহেকা ! 

জলের তলায় তলায় এসে এক যুবতী তার পায়ে সুড়সুড়ি দেয় । সে লাফিয়ে 
ওঠে । পা তুলেনেয়। তারপর ব্যাপারটা বুঝতে পেরে খিলাখিল করে হাসে । 

_নার্গস ! নিজের রূপ দেখে কী পাস বল তো? 

তুই যে অত সেজেগুজে থাকিস সবসময়, কী পাস বলতো দিল:- 
আফরোজ ? 

_যাঃ! ইচ্ছে করে কি সাজ? শাহজাদীর হুকুম যে! 

__কিন্তু ভাই, শাহজাদ' তো নিজে সাজে না আগের মতো ? 

দিল-আফরোজ চাপা স্বরে বলে হঠাৎ কিছুদিন থেকে কা যেন হয়েছে 
শাহজাদীর। কেমন মনমরা ভাব । আগের মতো হাসিখুশি দেখতে পাস? 

ঠিক বলোছস ! 

_আজ নওরোজের দিনেও ওর হাবভাব লক্ষ্য করোছস ? অত করে সবাই 
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বললাম, স্নানে নামল না। গত নওরোজে 'কন্তু সন্ধ্যা আঁব্দ সাঁতার কেটেছিল ! 
কাঁ বলেছিল মনে পড়ছে? 

_হশ্যা । ওই হাঁসদুটো যতক্ষণ জলে থাকবে, ততক্ষণ উঠব না। 

_তাই শেষআব্দ গুলশন চালাকি করে হাঁস দুটোকে জল থেকে ওঠাল ! 

নার্গিস হঠাৎ ফিসফিস করে বলে- হণ্যা রে, শাহজাদী কোন পুরুষমানুষের 
প্রেমে পড়োনি তো? 

দিল-আফরোজ এত জোরে মাথা দোলায় যে. ভিজে চুল থেকে বৃষ্টির মতো 
জলকণা ছড়িয়ে পড়ে । সে বলে_ অসম্ভব । 

_কেন; অসম্ভব কেন? 

_মায়মুনা বুড়ি বলে, যে মেয়ে কখনও পুরুষমানুষ দেখেনি ছেলেবেলা 
থেকে, সে যত জওয়ানশই হোক, পুরুষমানুষের জন্যে তার কোন লোভ হবে না। 

_-্যাঃ) যাঃ! ওই কুছুটে বুড়ির কথা তুই শুনে বসে আছিস! ও তো 
রাজ্যের মিথ্যে কথার ঝুলি নিয়ে বসে আছে । 

হঠাৎ নার্গস বলে ওঠে__কী মুশকিল ! শাহজাদীকে ক জিনপরীতে পেল ? 
দ্যাখ, দ্যাখ ! 

দুজনে দেখল, শাহজাদা শিরী* উপবনের অন্যপ্রান্তে দ্রাক্ষাকুঞ্জের পাশে 
দাঁড়িয়ে আছে। সম্পূর্ণ নগ্ন । একটুকরো গোল পাথরের ওপর একটা পা 
রেখেছে, একটা হাত কোমরে । অন্য হাতে একটা গোলাপ । গোলাপটার দিকেই 
যেন তাকিয়ে আছে সে। 

তার পায়ের কাছে উদ্যানে জলসেচের জন্য একটা চাওড়া নহর বা নালা 
রয়েছে । নিঃস্রোত নহরাঁট স্বচ্ছ কাজল জলে পূর্ণ । শাহজাদী শির” কি 
নিজের রূপে আত্মহারা ? | 

এক মহত দেখেই দিল-আফরোজ বলে ওঠে--ও নার্গিস! শাহজাদীকে 
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দাঁড়িয়ে 


তুই কী বলাঁল ? 

_-বললাম, শাহজাদী ! খুব ছেলেবেলার কিছ? কিছু কথা আমার আবছা 
মনে পড়ে । কোথায় যেন দেখোছিলাম, একটা বাগানে নহরের ধারে পাথরে এক 
পা রেখে ঠিক এমনি ভঙ্গীতে একটা মূর্তি দাঁড়িয়ে ছিল। মুর্তি সাদা পাথরের । 
কেন সেখানে গিয়েছিলাম, কী করাছলাম, কিছু মনে নেই । শুধু মনে পড়ে, 
মূর্তিটা আমার ভার ভাল লেগেছিল । তাই ওভাবে দাঁড়াতে ইচ্ছে করত। 

নার্গিস ! মায়মূনা বুঁড় বলে, তোকে এনেছিল হিন্দভ্ভান থেকে। 
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_-আর তোকে নাকি রূম শহর (রোম) থেকে এনোছিল ? 

_ওই বুড়ির কথা 1বশবাস কাঁর না। 

অন্য যুবতারা ততক্ষণে দুজনকে কথা বলতে দেখে এগিয়ে এসেছে। টেনে 
নামায় মর্মরতট থেকে । সন্ত কেশ আকর্ষণ করে বলে বল্‌, চুপি চপ কী 
কথা হচ্ছিল ? 

দুজনে নহরের দিকে আঙুল তুলে শাহজাদীকে দেখায়। শাহজাদী 
শিরী* যেন এই গুলবাগিচার এক অপরুপ মর্মরীভূত সৌন্দর্য । 

নওরোজের সকল আবেগ যাঁদ হঠাৎ কোন মন্নবলে 'স্থরতায় প্রতীকায়িত 
হয়ে ওঠে, তাহলে তা ওই শাহজাদী শরীর আত্মমগ্র নগ্নদেহ। 

যাঁদ শত বসন্তের শত গণালস্তান একা মানত রূপে প্রকাশ করা যায়, তাহলে 
তা এখন শাহজাদী শিরাী*। 

তার বুকে দুটি মাদরাপূর্ণ স্বর্ণভঙ্গার, নাকি বিকচ দুটি সুগাঁন্ধ বসরাই 
গোলাপ! সুডৌল স্তনচূড়ায় থরথর করে কাঁপছে তামাম পশ্চিম এীশয়ার 
দামাল দুরন্ত লু-হাওয়া। কাঁ এক প্রতশীক্ষত স্তব্ধতায় বসন্তের গুলিস্তান 
উল্মুখ। 

আয় কণ দুর্জয় আবেগে তার নাসারল্প ঈষৎ স্ফরিত। অপাপাবদ্ধ 
উঞ্ঞাধ্ল চাহনিতে সে সদা বিকাশত গোলাপের দিকে তাকিয়ে আছে। তার 
পেলব বাহুর ধাঁঞ্কমতায় নির্জন স্লোতাস্বন'র স্বাধশনতার ছন্দ। তার নিভাঁজ 
উদ্ধত মাঙদেশ সুপ্ত আগ্মার্গারর গর্বে ও শাল্ততে অচণ্চল, অথচ কী গভীর 
কোমলতা । ধারে নেমেছে কুস্বীমত উপত্যকা যেন রহস্যময় গোপন আনন্দ- 
খাঁনর আভমুখে। দুই উরুতে বসন্তের উজ্জবল দুঃসাহসী আমল্লণ। এ নারী 
যেন বা নারী নয় নারীত্বের যা কিছ: শ্রেষ্ঠ, তারই সমাহার। রমণীয় সোন্দর্য 
এবং যৌবন একাকার হয়ে গেলে যা গড়ে ওঠে, তাই শিরী*। 

বসন্তের দোয়েল শিরীণকে আঁভনন্দন জানাচ্ছে 

প্রজাপাঁতর ঝাঁক তাকে ছুয়ে চুপ চুপি বলে যাচ্ছে ক্ষমা করো । তোমাতে 
পুষ্পের রূপ এবং সুঘ্রাণ আমাদেরও বিভ্রান্ত করে। 
1শরী* আছে বলেই কোঁহস্তানে বসন্ত আসে। 

সহসা আঁবজ্টা শাহজাদীর চমক জাগে। 
শাখায় মুখোমুখি বসে তারা কজন করতে থাকে । পরস্পরকে স্পর্শ করে রান্তম 
ভোঁটে। 

শাহজাদী এ দৃশ্য কতবার দেখেছে । অথচ সহসা এ মুহুর্তে তার মনে 
শিহরণ জেগে ওঠে। চণ্চল নয়নে সে তাদের নিরীক্ষণ করে! 

তারপর সেই' পাঁক্ষষুগল 'মিথুনালপ্ত হওয়ামান্র শাহজাদী শিরী* অস্ফুট- 
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স্বরে চিৎকার করে ওঠে না! 

_না, না, না! শিরঈ* বারবার বলে। তারপর নুঁড়পাথর কুঁড়য়ে ছুড়তে 
থাকে । কাঁ এক দুর্ঞ্বের ক্রোধে, নাক আভমানে বিচালত যুবতী উল্মাঁদনীর 
মতো তাদের তাড়া করে। 

পাক্ষমিথুন এক বৃক্ষ থেকে অন্য বৃক্ষে উড়ে গিয়ে বসে। শির* উদ্যানময় 
তাদের পিছনে ছোটাছুটি করে। বারবার ঢল ছোঁড়ে। একট পরে তারা ঘনপন্র- 
পল্লবের অন্তরালে কোথায় লাঁকয়ে যায়। 

তারপর শিরা” ক্লান্ত। কী এক অব্ন্ত আবেগে তার চিত্ত বিচালত। 
নাসারন্্র স্ফুরিত। দ্রুত *বাস-প্রশ্বাসের চাপে মুখমণ্ডল সংরাঁঞ্জত। কুচষুগ 
কাঁম্পত_যেন সেই প্রতীক্ষিত উষ্ণ লু-হাওয়া ঝড়ের আলোড়নে আত্মপ্রকাশ 
করেছে এতক্ষণে । কোমল বুকের স্পন্দনে ব্যাথত বসন্ত ছটফট করে শরাহত 
মৃগবৎ। 
আর তার আয়ত নয়নের কৃষ্পল্লব ধুয়ে অশ্রুধারা নেমেছে। চিকন 
গোলাপী গণ্ডদেশ কাজলের কালিমা বিস্তৃত হয়েছে_যেন রান্তম অপরাহে 
মরুভূমির আকাশে অলোকক মেঘপুঞ্জের আবর্ভাব। অকালবাঁষ্টি নীরবে 
নেমেছে আতগপ্ত সোনালী বালকাপুঞ্জে। আপেলের বাগানে সাইমূমের 
উপদ্রব। 

শিরী* তরুমূলে হেলান দিয়ে অশ্রুপাত করে। এ গুঁলিস্থানে বসন্তের 
কোয়েল দোয়েল তার দুঃখেই' যেন কিছুক্ষণ মৌন। প্রজাপাঁতর ঝাঁক চুপ করে 
বসে আছে পৃষ্পবনে। মাতাল বসন্তবায়ুও এখন 1বষাদকে সাবধানে ছ”ুয়ে 
বলে কা হয়েছে? 

সারা প্রকাতির অন্তরালে জেগে উঠেছে একা প্রশন_শিরী* কাঁদে কেন? 
আমাদের শির*! তুম কাঁদো কেন? 

ততক্ষণে সহচরীরা কৌতূহলী হয়ে স্নান অসমাপ্ত রেখেই উঠে পড়েছে। 
দ্রুত পোশাক পরে 'নয়েছে। কৃত্রিম নহরের কাছে গিয়ে শিরী'র পোশাক 
কুঁড়য়ে নিয়েছে। খদুজেছে তাকে । তারপর তাকে আবিজ্কার করেছে 'দিনান্তের 
ছায়াসমাবৃত তরূতলে। 

সকলেই হতবাক। 'বমূঢ়। শাহজাদন কাঁদে কেন? 

কতক্ষণ পরে প্রধান সহচরী গুলশন মৃদুস্বরে ডাকে শাহজাদী ! 

শিরণী" চমকে ওঠে। অপ্রস্তুত হয়ে পড়ে। সংবিৎ ফিরে পেয়ে ব্যস্তভাবে 
চোখদুটতে করতল ঘষে। একটু হাসে। তাই তো! সে কাঁদল কেন? কাঁ 
ঘটেছিল সহসা? সে জেই আর বুঝতে পারে না। 

সহচরীদের কাছ থেকে পোশাক নিয়ে পরে সে। তারপরে বলে- তোমাদের 


নান হয়ে গেল? 
গুলশন জবাব দিতে যাচ্ছিল, হঠাৎ নার্গস অস্ফুট চিৎকার করে তাকে 
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জড়িয়ে ধরে। ঠকঠক করে কাঁপতে কাঁপতে বলে-_জিন! বাগানে জিন 
এসেছে! 

প্রথমে সবাই চমকে উঠোছল। তারপরে হাসতে ভেঙে পড়ে । শাহজাদীও 
খলাঁথল করে হাসে। নার্গস মেয়েটা বরাবর বন্ড ভীভূ। সেবার জ্যোৎস্নার 
ক্লাতে প্রাসাদশীর্ষে নাকি পরী নামতে দেখোছল। সারা মহল তা নিয়ে তোল- 
পাড়। বেঅকুফ প্রহরীরা অনেকগুলো তাঁর খরচ করৌছল বোকার মতো । 

কিন্তু না_-এবার দিল-আফরোজও উচু পাঁচিলের কাছে একটা গাছের 
দিকে আঙুল তুলে চেশচয়ে ওঠে বাঁদর! বাঁদর! 

সবার চঁকিত দূম্টি-সোঁদকে ঘুরে যায়। শেষবেলার ধূসরতা ঘন হয়েছে 
উপবনে। গাছের ডালের ফাঁকে ফাঁকে বাঁদরের মতো কোন প্রাণীকে তারা দেখতে 
পায়। একটা অস্পষ্ট মুর্তি মাত্র! দ্ুত মূর্তিটা পাঁচলের শীর্ষে ঝাঁপিয়ে 
পড়ে। সেখানে গোধাঁলর আলো পড়েছে । মৃতিটা স্পষ্ট হয়ে ওঠে। অমান 
'সহচরীরা এক সঙ্গে চিৎকার করে,ওঠে_ মান্ষ! মানুষ! 

বৃশ্ধিমতশ গুলশন দৌড়ে গিয়ে নহরপ্রান্তে একটা অনচ্চ স্তম্ভে সংলগ্ন 
ঘণ্টায় খা দিতে থাকে। তারপরই' শাহজাদীমহলে সাড়া পড়ে যায়। ইতস্তত 
আরও কয়েণাটি ঘণ্ট। বেজে ওঠে। তারপর প্রাকারশনর্ষে হাবসী প্রাতহারণীদের 
(দেখা শা! তাপের হাতে ধনুূর্ধাণ। 

উদ্যানে মা! বক্ষণথাহিনণ ছ.(ট আসে। কারুর হাতে সুতীক্ষন খঞ্জর, 
কার, হাতে শল, কেউ ধমৃতে বিযান্ত শর সংযোজিত করে বসন্তের গুলিস্তান 
মাঁথত কয়ে ফেলে। 

ততক্ষণে মানুষটা পাঁচলের ওপাশে অদৃশ্য। এত উচু থেকে লাফ 'দিয়ে 
নর্থাত সে গভশর পাঁরখায় পড়েছে । পাঁরখার জলে অজস্র শূল প্রোথিত আছে। 
আয় আছে বিযান্ত সাপ, কুমীর, রন্তাপপাস, হিংস্র হাঙউর। 

একট; পরে মানুঘটার লাশের চিহ্নই পাওয়া যাবে না, এটা স্ানাশ্চিত। 

শাহজাদণ বাস্মত, হতবাক। 

তারপর ফিসফিস করে ওঠে জনান্তিকে গ্লশন- মানুষটা পুরুষমানূষ! 

আরও কিছু কণ্ঠ ফিসাফাঁসিয়ে বলে পুরুষমানুষ! 

1কদ্তু এল কাভাবে সে? 

নিশ্চয় পাঁচিল ডিঙিয়ে নয়! তা অসম্ভব। তবে বেচারা বন্ড আহম্মক। 

_হ্যাঁ। হতভাগা আকেলমন্দের লাশ এখন শয়তানগুলো মজাসে খাচ্ছে। 
উল্লুক কাঁহেকা! 

চাপা হাসি ধূসর বনতলে হাওয়ার মতো ছাড়িয়ে যায়। শাহজাদীকে 
দেখার নজরানা মৃত্যু। তারপর নার্গিস বলে দ্যাখ ভাই, আমার সন্দেহ আজ 
সকালে সওদাগর বেন্দার সঙ্গে যে তসবিরওয়ালশী এসৌঁছল, তাকে দেখে আমার 
কেমন যেন মনে হচ্ছিল! কেমন যেন পুরুষালী হাবভাব। 
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গুলশন বলে_ ভাগ ভাগ্‌! সেতো সুলতানার তসাঁবর আঁকার জন্যে 
হারেম-ই-সতুনের ঘরে আছে। আসার আগেও উপক মেরে দেখে এসৌছিঃ 
সুলতানা মহবান্‌ তাকে কত খাঁতর করছেন জানস! 

দিল-আফরোজ বলে-সে এখন আছে কিনা দেখলেই তো হয়। 

গুলশন দৌড়ে চলে যায়। অন্যেরা শাহজাদনকে ছিরে দাঁড়য়ে বলে ঘরে 
চলুন শাহজাদী ! 

শরী* চাপা দীর্ঘ*বাস ফেলে বলে- চলো! 

নহরের রন্তপ্রবালখাঁচিত মর্মরসেতু পোঁরয়ে ওরা দেখে সামনে এাঁগয়ে, 
আসছেন স্বয়ং সম্রাজ্ঞী সুলতানা মুহিবানু। এরা ত্বারতে নতজানু হয়ে কপাল: 
স্পর্শ করে কুর্নশ করে। মুহবানু চণ্ল পায়ে এসে শিরী'কে জাঁড়য়ে ধরেন, 
বুকে । তাঁর দুটি চোখ অশ্রুসিন্ত। শিরী* বলে- কী হয়েছে মা? 

মুহিবান; তাকে বাহুসংলগ্র করে প্রাসাদসোপানের দিকে এাঁগয়ে যেতে- 
যেতে চাপা উত্তেজনাপূর্ণ কণ্ঠস্বরে বলেন-বোঁট শিরী*! গুরুতর বিপদের, 
সম্ভাবনা দেখা দিয়েছে । তসাঁবরওয়ালীর ছদ্মবেশে নিশ্চয় কোন পুরুষ এসে 
স্থান পেয়োছল আমার হারেম-ই-সতুনে। বিকেল থেকে তাকে খুজে পাওয়া 
যাচ্ছে না। কিন্তু আমি ভাঁবই নি যে সে তোর এই নিষিদ্ধ মহলে কখন ঢুকে: 
পড়বে । যাই হোক, ব্যাপারটা গোপন রাখা হবে। এবং... 

সম্রাজ্ঞীকে চুপ করতে দেখে শির” বলে__বলো মা। 

_এবং ভাবাছ, আগামনীকালই তোকে সিংহাসনে বাঁসয়ে দেব। তুই হাব; 
কোহে-আরমানের সুলতানা । 

_মা! চমকে ওঠে শিরী*। ফের বলে- রাজ্যশাসনের কতটুকু বুঝি 
আম? এখনও তো কতাঁকছ শেখা বাঁক! 

সুলতানা একট: হাসেন।-সে তোকে ভাবতে হবে না। আম আড়ালে, 
থেকে তোকে পরামর্শ দেব। আজ রাতেই উঁজর-আমীর-সপাহসালারদের 
ডেকে পাঠাব। 

_-কিন্তু কেন মাঃ আরও 'িছাাদন যাক না। 

_না বোট। জানতে পেরোছ, মদ-ই-অনের শয়তান শাহজাদা পারভেজ 
থুসরু তোকে লুণ্ঠনের ষড়যন্ত্র করেছে। খোরাসানশ সওদাগর তরুমত্‌ বেন্দা 
কোতল হবার সময় সব কবুল করেছে। এইমান্র সব জানতে পেরোছি। 

_সওদাগর বেন্দা! যে আমার জন্য আজ মুক্তোর মালা ভেট দিয়েছে? কেন 
তাকে কোতল করলে মা? 

_সৈ অনেক কথা! পরে বলবখন। সম্রাজ্ঞী মুহিবান্‌ শরীর হাত ধরে 
মহলের এক গোপন প্রকোন্ঠে প্রবেশ করেন।... 

এই প্রকোম্ঠেই কোহে-আরমানের সব সম্রাজ্ঞীকে অভিষেকের আগের রাতাঁট 
একা কাটাতে হয়। মহিবানুকেও কাটাতে হয়েছিল। একাঁট রাতের সে এক 


১২৪ 


খনর্জনতার সদীর্ঘ যন্ত্রণা। বিশ্বস্ততমা সহচরণও এঘরে আজ রাতে প্রবেশের 
অধিকার পাবে না। শুধ; স্বয়ং বিদায়ী সুলতানাই আজ রাতে ইচ্ছেমতো 
প্রবেশের ক্ষমতা রাখেন। 

মহবান; বলেন-কাল সকালে তুমি এরাজ্যের সুলতানা হয়ে গেলে আম 
নাশ্চন্ত, তুমি নিশ্চিন্ত । যত খুশি পুরুষের মুখ দেখ, শয়তান খুসরুও যত 
খুশি যড়যন্র করুক-কোন বিপদের ঝপুক নেই। কোহে-আরমানের বীর 
যোদ্ধারা সবসময় তোমাকে রক্ষার জন্য জান কবুল করে আছে । আর তোমাকেও 
ক্ষমতার পাঁরচয় কতবার পেয়োছ। হাবসী প্রাতহারিণশ হামজাকেও তুম 
আঁসযুদ্ধে হারয়ে দিতে পেরেছ! 

শিরী* ক্রমশ চণ্টল হয়ে উঠেছে এবার ।_ মা! তাহলে এবার থেকে আম 
(তোমার মতো শিকারে যেতে পারব? 

_পারবে বোট। 

_কোহে-আরমানের পাহাড়ে ছুটোছুটি করতে পারব? 

পারবে। কিন্তু ঘোড়ার পিঠে। মহামান্য সম্রাজ্ঞীর পক্ষে সেটাই 
/শাভন! 

ধোছে-আযর়মানের বাইরে কোথাও যেতে পারব? 
পারীবে। কারণ, আগামশকাল সকাল থেকে স্বাধীনতা উপহার পাচ্ছ 
তুঁমি।... 

[শিরশ* খুশি। কক্ষের রত্বখাচত ধাতুনার্মত বাতিদানে অচণ্ল স্বর্ণালী 
ধশখার দিকে তাকিয়ে সে তার অজ্ঞাত দ্ীনয়াকে প্রাতফাঁলত দেখতে পায়। 
কণ রহস্য ওই দুনিয়ায়! এমৃহূর্তে তার ইচ্ছে করছে, সারা, দ্ীনয়াকে দাঁলত 
মাথত কাম্পত করে ছুটে বেড়াবে তার প্রিয় তুরগীপৃজ্ঠে। 

কোহে-আরমানের বাইরে কোথাও যেতে পারব? 
পারবে। কারণ, আগামশকাল সকাল থেকে স্বাধীনতা উপহার পাচ্ছ 


তঁম।... 

[শরণ খুখি। কক্ষের রত্রখাচিত ধাতৃনার্মত বাঁতদানে অচণ্চল স্বর্ণালী 
1শখায় দিকে তাকিয়ে সে তার অজ্ঞাত দুনিয়াকে প্রাতফলিত দেখতে পায়। কী 
গহস্য ওই দুনিয়ায়! এমুহূর্তে তার ইচ্ছে করছে, সারা দুনিয়াকে দালত মাঁথত 
কাম্পত করে ছুটে বেড়াবে তার প্রিয় তুরগনপৃচ্ঠে। | 

নাম তুরানী- ঘোড়াটা মাদী। শ্যামবর্ণ তর্ক ঘোড়া। তার হ্ষাধৰান এই 
দুভেদ্য গোপন নিরল্ধ্র প্রাসাদকক্ষে দূরের অশ্বশালা থেকে ভেসে আসে যেন। 
শশরাণর রন্তে উত্তাল বন্যা জেগে ওঠে। তুরানীর অলীক পদশব্দে প্রাসাদ 


ফোঁপতে থাকে। 
স্বাধধনতা! না জান কী মর্তদূলভ স্বাদ তার! শিরা” স্বাধীনতার 
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প্রতীক্ষায় আজ সারা রাত জেগে থাকবে ৷... 


পশ্চিম চাঁন সীমান্তের একাটি ছোট জনপদ কারেয়াঁ। 

তুচ্ছ নগণ্য একাঁট গ্রাম ছিল এতকাল। কিন্তু গত কয়েক বছরে তার 
খ্যাতি ছাঁড়য়ে পড়েছে সারা চীন থেকে রোম ইরান তুরান বাগদাদ, সেখান থেকে 
আরব এবং মিশর পর্যন্তও । 

সওদাগরদের কাফেলা এখন যাতায়াতের পথে কারেয়াকে না ছয়ে যায় 
না। নানান দেশের বাদশাহ-আমাীর-উাঁজর-শাহজাদীর দূত আসে ঘোড়া এবং 
উঠের পিঠে । কারেয়াঁর ছোট্র হৃদয় চণ্চল হয়ে ওঠে। সরাইওয়ালাদের থাঁলতে 
মোহরের মিঠে আওয়াজ দিনরাত সারাক্ষণ । 

কারেয়ার এই খ্যাঁতর কারণ একজন আশ্চর্য মানুষ । 

সে এক প্রাতিভাধর শিল্পী । 

পাথর খোদাই করে অপরুপ মূর্তি নির্মাণ করে সে। সে ভাস্কর। তার 
হাতের অপরূপ ভাস্কর্য শোভা পায় চীনসগ্রাটের দরবারে, রোমবাদশাহ. 
কয়জরের প্রমোদকাননে। বদখশানের অকালমৃত শাহজাদার যে মৃর্তি দেখে 
দর্ঘশবাসের ঝড় বয়ে যায়, সোটও তার হাতে তৈরি। তুর্কিস্তানের 
শাহজাদীর গুলিস্তানে তরুমূলের সিণ্চনরতা নগ্ন পরীও তার সৃষ্টি। সেই 
পরীর নাঁভদেশ ও নিতম্ব ঘিরে চিরকাল বসন্ত হাওয়া বয়। 

কিন্তু সে বড় খেয়াল শিল্পী । দুনিয়ার তাবৎ রত্রের 'বাঁনময়েও সে তার 
ভাস্কর্যগৃহ ছেড়ে কোথাও যাবে না। শাহী সম্মান ও আমল্রণের সে থোড়াই 
পরোয়া করে। সোনাদানা মাঁণমুক্তা হীরা জহরত তার কাছে প্রাণহীন বস্তু 
মান্র_যাঁদ না তা ভাস্কর্ষে সাল্নবোশিত করা যায়! 

সে জেদ’, উদ্ধত, বেপরোয়া । অথচ 'বন্দুমান্র িলাসব্যসনের পাঁরচয়' তার 
কাছে মেনে না। আঁত সাধারণ জীবনযাত্রা তার। পোশাকে সে অন্যমনস্ক, দীন- 
হন প্রায়। বিশৃঙ্খল রুক্ষ কেশ। উজ্জ্বল জৰলন্ত তাম্্রবর্ণ শরীর অমনো- 
যোগে ঈষৎ শবর্ণ। কিন্তু তার উন্নত দীর্ঘ নাক, প্রশস্ত উদাসীন দুই চোখ 
নীলাভ গোঁফ আর সামান্য দাঁড় তার চেহারাকে দেবদুতের সৌন্দর্য দান করেছে ৷ 
{কিন্তু তার ঠোঁটের কোণায় একট বাঁকা রেখায় এবং কপালের তনাঁট ভাঁজে 
দুর্জ্ঞেয় বিষাদ পাঁরস্ফুট । 

এই অসামান্য ভাস্করের নাম ফরহাদ । বয়সে সে নবান। 


৯২৩৬. 


ফরহাদের রুপে ও গুণে আকৃষ্ট হয়ে পতঙ্গের মতো ছুটে এসেছে কত 
নারী_কত ধনবতী, কুবেরকন্যা, এমন কা শাহজাহীরাও। কিন্তু ফিরে গেছে 
অতৃপ্ত হয়ে দহনজবালায় জবলতে জব্লতে । ফরহাদ সাঁবনয়ে প্রত্যাখ্যান করেছে 
তাদের। 

ফরহাদের সাধনা নারীর সৌন্দর্য নিয়ে। নারীশরীর তার কাছে সৌন্দর্যের 
প্রতীক মাত্র। এই প্রতীকের সীমা ভেঙে রন্তমাংসে গড়া বাদ্তবকে ছদুতে তার 
বড় অনিচ্ছা । পাথর কেটে সে রূপ সাম্টি করে। রূপকেই ভালবাসে । তার 
ভালবাসা পায় প্রস্তরায়িত নারী । রন্তমাংসময়ী মানুষীর জন্য তা দিতে সে রাজী 
নয়। লোকে দেখেছে, জ্যোংস্নারাতে আত্মীবহৰল যুবক ভাস্কর তার হাতে গড়া 
প্রস্তরময়ী নারীর মুখচুম্বন করে অস্ফুটস্বরে বলছে--ভ ! ভালবাস! 
কখনও বা ভাবাবিষ্ট শিল্পী ফরহাদ তাকে আলিঙ্গন করে ঠিক তারই মতো যেন 
এক প্রস্তরমূর্তিতে পাঁরণত। 

সোঁদন কারেয়াঁর ভাস্কর্যভবন সংলগ্ন প্রাঙ্গণে ফরহাদ আপন কাজে মগ্ন। 
হঠাৎ ঘোড়ার পায়ের শব্দে সে ঘুরে দাঁড়ায়। প্রাঙ্গণের ফটকে ঘোড়া বেধে রেখে 
এক অপাঁরচিত আগন্তুক তার দিকে' এগিয়ে আসে। ফরহাদ ভাবে, কোন ক্রেতা 
এল হয়তো। অসময়ে জবালাতন! সে 'বিরন্ত হয়। 

আগল্তুক আঁভবাদন জানিয়ে বলে আম প্রখ্যাত ভাস্কর ফরহাদের সঙ্গে 
কথ। বলতে চাই। 

-বলুন। আঁমই ফরহাদ! 

আগন্তুক বিস্ময় প্রকাশ করে_আপাঁন! কিন্তু... 

ঈষৎ বিরন্ত ফরহাদ বলে” যা বলবেন, ঝটপট বলুন। আম ব্যস্ত। 

আগন্তুক একটু হাসে । তারপর বলে_ আমার নাম মালিক সপ্রু। 

_নামে কী হবেঃ কাঁ চান, তাই বলুন জনাব। 

ধুরন্ধর সপ্রু ফরহাদের মেজাজ ও চাঁরন্রের সব খবর নিয়েই এসেছেন। 
তাই সপ্রাতভভাবে বলেন_আপাঁন শিল্পী মানুষ। বাইরের দুনিয়ার খবর 
আপনার সম্ভবত না জানারই কথা । আম মদ-ই-অন রাজ্যের বর্তমান সম্রাট 
পারভেজ খুসরুর প্রধান অমাত্য। 


ঈষৎ বাঁস্মত ভাস্কর বলেন_সে কী! শুনোৌছলাম নওশেরোয়ার পনর 
হরমুজ সেখানে সুলতান হয়েছে। 
সপ্রুু হোহো করে হেসে বলেন-হ্যাঁ। ঠিকই শুনোছলেন। তবে সেটা 


নিশ্চয় আপনার ছেলেবেলায়। তারপর কত কী ঘটেছে। সম্প্রীত বাদশাহ 
হরমুজ গুরুতর ব্যাধিতে মারা গেছেন। এখন তাঁর পত্র খসরু বসেছেন 
[সংহাসনে। আম আসাঁছ তাঁরই আদেশে। 
অন্যমনস্ক ফরহাদ আবার কাজে" ব্যস্ত হয়ে বলেন- হ্যাঁ” বলুন। 
_আমার বাদশাহ একটি প্রমোদকানন গড়ে তুলেছেন। সে বড় আশ্চর্য 
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সুন্দর গ্ালস্তান। দুনিয়ায় এক বেহেশৃত। নানা রাজ্যের বাদশাহ-উাঁজর- 
আমীর-শাহজাদা-শাহজাদীরা তা দেখতে আসছেন। তাই আমার বাদশাহের 
ইচ্ছা, সেখানকার জন্য আপনাকে কিছু মুর্তি গড়ে দিতে হবে। 

_দেব। তাই তো আমার কাজ। কিসের মৃর্ত চান আপনার বাদশাহ ? 

সপ্র- তার পাশে একটা পাথরে বসে বলেন-_ নারীমৃর্তি। 

-_ হ্যাঁ” তাই সবাই চায় বটে! কেমন নারীমুর্তির 2? পরশ না মানবীর ? 

_মানবীর। 

_বসনপাঁরহিত না নগ্ন ? 

_নগ্ন। 

ফরহাদ বাটালি তুলে প্রাঙ্গণ ও বারান্দায় অজস্র ভাস্কর্যের দিকে নিদেশি 
করে বলে_ তাহলে পছন্দ করে ফেলুন। অনেক নমুনা পেয়ে যাবেন। 

সপ্রর ঠোঁটের কোণে বাঁচন্র হাসি ফোটে। বলেন- আপনি প্রতিভাবান 
প্রখ্যাত ভাস্কর । ইউনানী পাগ্রক) আর রুমী (রোমান) ভাস্করদের বিস্তর কাজ 
আমার প্রভু এবং আম দেখোছ। আপনার স্বাীঁষ্টর সঙ্গে তুলনাই হয় না। 
কিন্তু ভাই' যে ভাস্কর্য বাদশাহ খুসরু চান, তার নমুনা এখানে নেই। 

ফরহাদ ক্রনদ্ধভাবে বলে-নেই £ঃ এতগুলো মার্তর একটাও পছন্দ হচ্ছে 
না আপনার? 

_না ভাই। 

_আপাঁন অন্ধ। অন্ধের জন্যে আম মূর্তি গাঁড় না। 

ম্‌দু-মৃদু হেসে সপ্র আবিচলিত স্বরে বলেন- মহামান্য ভাস্কর! যাঁদ 
বাল সে-সৌন্দর্যময় স্বর্ঁয় ভাস্কর্য এখনও আপনার হাতের স্পর্শের অপেক্ষায় 
আছে? যাঁদ বাল, সে-অপরূপ শাশ্বত সৌন্দর্য স্াঁম্টর সুযোগ আপনার 
সামনে এসে দাঁড়িয়ে আছে, যাকে এখনও কল্পনাও করেন নি ? 

ফরহাদ গোঁ ধরে বলে_ আমার কল্পনার বাইরে তেমন কোন নারাসোন্দর্ 
আছে বলে বিশ্বাস করি না। 

_আছে বন্ধু, আছে। বলে সপ্রুু জোব্বার ভেতর থেকে গাঁটয়ে রাখা 
একটা চিত্ৰপট বের করেন। তারপর সেটা খুলে ফরহাদের সামনে ধরেন। 

ফরহাদের দ্‌াষ্ট পড়ার সঙ্গে সঙ্গে চক্ষ-দ্াট নিম্পলক হয়ে ওঠে । শ্বাস- 
প্রশ্বাসও যেন বা স্তব্ধ হয়ে যায়। ক্রমশ বিন্দু বিন্দু ঘাম ফুটে ওঠে 
তার প্রশস্ত কপালে, নাকের ডগায়। ধ্যানমগ্ন হয়ে থাকে কতক্ষণ ॥ সধাঁবংহারা, 
হতবাক, ভাবাবিষ্ট। OE 

তারপর সে চিৎকার করে ওঠে উল্মাদের মতো-অসম্ভব! 

_-কাঁ অসম্ভব ভাই? 

দুটি চক্ষু করতলে আবৃত করে ফরহাদ যন্দ্রণার্ত' স্বরে বলে-_-আঃ! আবার 
সেই স্বপ্ন! একই নারী! একই তনুভীঙ্গমা। একই রূপ । নিশ্চয় আম 
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NSN 
আবার কখনও ঘুমিয়ে পড়োছলাম। তারপূর আবার সেই স্বপ্ন আঃ! 

সপ্র তার কাঁধে হাত রেখে বলেন-স্বপ্ন নয় বন্ধু, আপান সম্পূর্ণ জাগ্রত। 
আত্ম-সংবরণ করুন। 

ফরহাদ গন করে ওঠে তাহলে আপনি ছদ্মবেশী কোন চশনা জাদুকর! 

_মোটেই না। আমার কাছে মদ-ই-অনের শাহী পাঞ্জা আছে। এই দেখুন। 
বলে সপ্রু ধাতুনা্মত পাঞ্জা বের করেন। 

বিস্ময়াবভূত ফরহাদ বলে-কিন্তু আমার স্বপ্নের নারী কীভাবে 
আপনার তসাঁবরে আঁঙ্কত হতে পারে? একজনের স্বপ্ন কি অন্য জনের পক্ষে 
দেখা সম্ভব? 

_না। সম্ভব নয়। 

_তাহলে 2 

_এর একটাই ব্যাখ্যা হতে পারে। এ তসাঁবর যার, সে-নারী এই দুনিয়ারই 
রন্তমাংসে গড়া দেহ নিয়ে বেচে আছে। 

_কিন্তু তাকে যে আম প্রায়ই স্বপ্নে দৌখ আর তার মার্ত গড়তে চেষ্টা 
কার। ফরহাদ কপালে করঘাত করে বলতে থাকে । হায়! এ দুনিয়ার কোন 
পাথরই তার মৃর্ত গড়ার যোগ্য বলে মনে হয় না। তখন 'পাছয়ে আস। 
ভাবি, যা আছে মনে-_তা মনেই থাক। 

_আপনি কোহে-আরমানের সম্রাজ্ঞ। িরী“র নাম কি শোনেন নি? 

_হয়তো শুনোছি, হয়তো শ্বানান। কেন? 

_এ তসাবর সম্রাজ্ঞী শরীর 

ফরহাদ কয়েক মুহূর্ত স্তত্ধ। তারপর মৃদু স্বরে বলে- আশ্চর্য! 
তাঁকে তো আম একটিবারও দৌখাঁন। তাহলে কেন তাঁকে এতাঁদন স্বপ্ন 
দেখাছি 2 | 

সপ্রু এবার একট; ব্যস্ততা দৌখয়ে বলেন-_সরাইখানায় আমার লোকেরা 
এতক্ষণ অধীর হয়ে উঠেছে। সন্ধ্যাতেই আমরা মদ-ই-অনে ফিরে যাব। এবার 
কাজের কথাটা সেরে নিন ভাই। 

ফরহাদ আহত মৃগাঁশশূর মতো বেদনাক্িষ্ট চোখে তাঁকয়ে থাকে। 

সপ্রু বলেন__বাদশাহের প্রমোদকাননের জন্য একশো শির মার্ত চাই। 
আঁবকল যেমনাঁট তসাঁবরে আছে, একহাতে গোলাপ, পাথরে এক পা রাখা, নগ্ন- 
দেহ। এই নন তসাঁবর। স্বপ্নটগ্ন কোন কাজের কথা নয়। চোখের সামনে 
এই ছাঁব রেখে মযার্ত গড়বেন। আর এই রইল এক হাজার স্বর্ণমদ্রা। বাঁক 
ন'হাজার মুদ্রা মূর্ত নেবার সময় পাবেন। 

আশরাফ থাল প্রত্যাখ্যান করে ফরহাদ বলে-আগে কোন অর্থ আম 
{নই না। কাজ শেষ হলে যা দেবার দেবেন। 'কন্তু এ তসাঁবর কে এ'কেছে 
জানতে চাই। 
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_বেচারার বরাত! সে এখন মৃত। 

_সে কী! | 

_-এ তসাঁবরওয়ালার নাম ছিল মোবারক। আহম্মক মোবারক স্তীলোকের 
বেশে কোহিস্তানের সম্রাজ্ঞীর অন্দরমহলে ঢুকোছল। তারপর প্রমোদকাননে 
ঢুকে গোপনে গাছের ডালে লুকিয়ে থেকে শিরী'র ছাব এ'কোঁছল। 

_তারপর, তারপর ? 

_ধরা পড়ার উপক্রম হতেই পাঁচল থেকে পাঁরখায় ঝাঁপ দিল। ব্যস! 
খতম! 

কিন্তু এ তসাঁবর আপানি কীভাবে পেলেন? 

_ ঝাঁপ দেবার আগে পাঁরখার ওপারে ছুড়ে ফেলোছিল। হতভাগা নিজেকে 
খতম করেও প্রকৃত শিল্পীর মতো ছবিটা দুনিয়ার জন্যে রেখে গেছে | সপ্রু 
উঠে দাঁড়ান এবার। তারপর একটু হেসে ফের বলেন-ছবিটা পড়োছল 
পাথরের খাঁজে একটা গর্তে। এক উটওয়ালা সেটা কুঁড়য়ে পেয়োছিল। কতাঁদন 
লুকিয়ে রাখার পর সেই উটওয়ালা গেল মদ-ই-অনে এক কাফেলার দলে। তার 
রোগা-উটটা একাদন মারা পড়ল। তার আবার একটা উট চাই'। টাকা পাবে 
কোথায় । তাই এরেম শহরে গিয়ে বেচে দিল একটা সরাইখানার মাঁলকের 
কাছে। এ লোকটা আমার দোস্ত। সুতরাং বাঁকটা বুঝতেই পারছেন ।...... 

স্তম্ভিত. নির্বাক ভাস্করকে বিদায়সম্ভাষণ জানিয়ে সপ্রু অশ্বপৃন্যে চলে 
গেলেন ৷... 


পারভেজ খসরুর মনে অশান্তির শেষ নেই। নিরন্তর দগ্ধ হচ্ছেন। খসরু 
জানেন, ইয়ার সপ্রুুর কোন ত্রুটি ঘটে ন। নির্বোধ তসাঁবরওয়ালাই সেবব্যর্থতার 
জন্যে দায়ী। বেন্দার মতো ধুরন্ধর সওদাগরকেও সদলবলে কোতল হতে হল 
ওই লোকটারই আহাম্মকীতে। শরাী*কে হরণ করার আশা আর নেই। 

খসরুর করতলগত হলে যুবরাজ্ঞী শরী'র আর সম্রাজ্ঞী হওয়ার 
সুযোগই ছিল না। মুহিবানুকে আবার একটি সুলক্ষণা কন্যা সংগ্রহ করতে 
হত এবং সেই পালিতা কন্যা সাবালিকা হওয়ার আগে মুহিবানুর মৃত্যু হলে 
করতেন। বড় অদ্ভুত গুঁদের প্রথা । 
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কিন্তু বুদ্ধিমতী মুহিবানু তৎক্ষণাৎ শিরশ'কে সিংহাসনে বাঁসয়ে খসরুর, 
ভাবষ্যৎ আশাতেও ছাই ফেলে দিয়োছলেন। সম্াজ্ৰঁকে অপহরণ করলে কোহে- 
আরমান এবং তার মিত্র রাজ্যের বাদশাহেরা একজোট হয়ে প্রতিশোধ নেবে।, 
খুরসু তাই হতাশ। 

. সেই হতাশার মরুভূমিতে মোবারকের আঁকা নগ্ন শিরীণ্র ছাঁব খুসরুকে 
মরীচিকার পিছনে ছুটিয়ে মারছে । সে জানে এটা মরীচিকা, তাই' সে তলে- 
তলে দগ্ধ হয়েছে এবং অবশেষে সপ্রুর পরামর্শে প্রাতীহংসা চাঁরতার্থ করতে 
চেয়েছে। শিরী্র নগ্মমূর্তি প্রাতষ্ঠা করবে প্রমোদকাননে। দেশাঁবদেশের 
বাদশাহ্‌দের আমন্ত্রণ করে এনে দেখাবে । আমন্ত্রণ জানাবে কোহে-আরমানের 
সম্রাজ্ঞী স্বয়ং শিরীদকেও তাকে আসতেই হবে প্রথা অনুসারে । এসে স্বচক্ষে 
দেখবে এক বিচিত্র দৃশ্য। খসরু সর্বসমক্ষে সেই মার্তর মুখচুম্বন 
করবেন। 

পিতামহ বাদশাহ নওশেরোয়ার যুগ থেকেই কোহে-আরমানের সঙ্গে, 
মন্রতার সম্পর্ক অটুট । পিতা হরমুজ মাাহবানূকে আদর্শ মাঁহলা হিসেবে, 
শ্রদ্ধাভান্ত করতেন। পুত্রের ষড়যন্ত্রের কথা কানে যেতেই তাকে রাজ্য থেকে 
তাঁড়য়ে দিয়ৌোছলেন। নির্বাঁসত খুসরূর সে এক দ্যার্দন গেছে। রুমশহরে 
বাদশাহ কয়জরের উাঁজর বাহরাম সপ্রুর দোস্ত। বাহরামের বাঁড়তে খুসরহ. 
আর সপ্রহ আশ্রয় নিয়োছলেন। 

কিন্তু মালিক সপ্র বুঝ এ মর্তধামে শয়তানেরই প্রধান অনুচর। খুসরু 
জানেন, তাঁর পতা বাদশাহ হরমুজের মৃত্যুর কারণ সাংঘাতিক [বষ। ইউনানী 
হেকিমদের কাছে সংগৃহীত সেই বিষ ত্বারতে মৃত্যু ঘটায় না। দুঃসাধ্য ব্যাধিতে 
আক্রান্ত হয়ে মান্য অনিবার্য মত্যুর দিকে এগিয়ে যায়। 

সপ্রণর সাহচর্যে খুসরু কালক্রমে বিবেকহীন। পিতার মৃত্যু হতেই মদ-ই- 
অনের রাজধানী এরেমনগরে ছুটে গিয়েছিলেন এবং সিংহাসনে বসেছিলেন ৷. 
আমার-উজর-সেনাপাঁতিরা আঁনচ্ছাসত্বেও ন্যায্য উত্তরাধকারণ খুসরূকে মেনে 
নেন। 

এখন পারভেজ খুসর্র মদ-ই-মনের সার্বভৌম আঁধপাঁতি। রুমের উাঁজর 
বাহরামের কন্যার পাঁিগ্রহণ করেছেন। ইনিই সেই প্রখ্যাত সিংহশিকারণ, 
বাহরাম। রাজ্ঞী বিলমোরান অসামান্য সুন্দরী । তবু খসরুর মন ভরে না। 
শিরা" ধ্যানে তিনি মগ্ন। বুকে প্রাতীহংসার আগুন দাউদাউ জবলে। নিষ্ফল 
কামনা 'নরস্তর কশাঘাতে জর্জারত করে তাঁকে । শিরী*র সামনে ?শরীণ্র. 
মূতিকে চুম্বন ও আলিঙ্নের দিন গুণছেন। 

নওরোজের সময় সারা ইরান-তুরানের বাদশাহেরা একাঁদনের জন্য ম্‌গয়ায়. 
যান। চরাচাঁরত প্রথা। অন্তত একাট বন্যপ্রাণীও শিকার করা চাই'। 

সেবার নওরোজে মদ-ই-অন এবং কোহে-আরমান সীমান্তের পার্বত্য অরণ্যে. 
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গয়ে খসরু ভেবেছিলেন একাঁট সিংহ শিকার করবেন। কোহে-আরমানের 
সম্রাজ্ঞী শিরী"কে বীরত্বে তাক লাগিয়ে দেবেন। 

শরীরও সেই অরণ্যে মৃগয়ায় আসার সম্ভাবনা। প্রথা তাকে মানতেই 
হবে। 

এতাঁদনে শিরী'কেও মুখোমাঁখ দেখার আশা । খুসরু ব্যাকুল ছিলেন। 
তসাবরে যাকে দেখেছেন, বাস্তবে না জান সে কোন মতদুর্লভ সোন্দ্যের 
আঁধশ্বরী! 

মৃগয়ায় গিয়ে খসরু পড়লেন বিপদে । আক্রান্ত আহত 1সংহ তাঁর অশ্বকে 
ধরাশায়ী করল। খুসরুর আস ও ভল্ল ভগ্। তৃণে বাণ নিঃশেষ। সামনে 
'গীজনিকারী ভয়ঙ্কর মৃত্যু, বিপন্ন খুসরু চিৎকার করে ডাকাঁছলেন 
'সপ্রুকে। 

সপ্রন তখন অরণ্যের অন্যপ্রান্তে। খসরুর দেহরক্ষীরাও আহত এবং 
কেউ মৃছতি, কেউ বিভ্রান্ত, হতচকিত, পলায়নে তৎপর। 

দুরন্ত সিংহ ঝাঁপ দিল খুসরুর দিকে। খসরু আতঙ্কে চোখে 
'বুজলেন। 

কয়েকাট মুহূর্ত কেটে গেল। তারপর চোখ খুললেন। 

সামনে একট সিংহ পড়ে আছে। নিশ্চল, স্পন্দনহীন। তার স্কম্ধমূলে 
‘গভীরভাবে বিদ্ধ একাট ভল্প। 

মৃত সিংহের ওপাশে সামান্য তফাতে অশ্বপষ্ঠে এক মনষ্যমর্তি। 
'সর্বাঙ্গ লৌহজালকায় আবৃত। লৌহাশিরস্তাণ থেকে ঝরোকাসদ্‌শ লৌহজালিকা 
দোলায়ত। তার মধ্যে আনন্দ্যসুন্দর ম্খচ্ছাঁব-লঘ্‌ মেঘের অন্তরালে 
'পর্ণেশশী যেন। 

খুসর ভাবলেন স্বপ্ন। তারপর জানলেন, স্বপ্ন নয়। 

খসরু তাঁর প্রাণদাতাকে কৃতজ্ঞতা জানাতে আঁতকম্টে উচ্চারণ করলেন 
ঈশ্বর আপনার মঙ্গল করূন। আপাঁন কে? 

_আম যেই হই, প্রখ্যাত সিংহাঁশকারী বাহরামের জামাতা হওয়া 
আপনার উচিত ছল না! 

খসরু চমকে উঠলেন। এ যে রমণী! অস্ফুটস্বরে চিৎকার করলেন_কে 
আপাঁন? 
৷ গুলমাকীর্ণ পার্বত্য উপত্যকায় যেন আচাঁম্বতে মরুঝঞ্কা। প্রকম্পিত হল 
-প্রস্তরময় সুকাঁঠন মাঁট। উৎক্ষিপ্ত হল ধূলিকঙ্কররাশি। খসরু শুনলেন 
তুরগীর খুরের শব্দ দূর-দুর্গমের দিকে অপাস্রয়মাণ। 

ধূঁলকঙ্কর বায়ূতাঁড়ত তুলে খসরুর যেন স্বপ্নভঙ্গ হল। তাঁর সামনে 
কেউ নেই। 

মৃহূর্তে খুসরূ বুঝলেন, কে ওই রমণী! আর সঙ্গে সঙ্গে কৃত্তন্তার 
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পাঁরবর্তে জেগে উঠল সৃতীর অবমাননার বোধ। ক্ষোভে অপমানের জবালায়; 


৫ 


পর 


আবার এসেছে নওরোজের উৎস। এ উৎসবে মদ-ই-অন রাজ্যে এবার আমান্তিত, 
হয়েছেন নানা রাজ্যের আঁধপাঁতব্ন্দ, শাহজাদা-শাহজাদীরা, সওদাগরদল ॥ 
সম্রাট নওশেরোয়াঁর সময় এমনাঁট হত। সম্রাট হরমূজ বলাসতা পছন্দ করতেন, 
না বলে এ প্রথা ল:প্ত করে দিয়েছিলেন। তাঁর পূত্র খুসরু পিতামহের সম্মানে, 
আবার এ প্রথা চালু করতে চেয়েছেন। 

কোহে-আরমানেও আমন্ত্রণপন্র নিয়ে রাজদূত গিয়েছিল। রাজমাতা. 
মাহবানু শিরী'কে নিবৃত্ত করতে চেয়ৌোছলেন। অস্বাস্থ্যের অজুহাতে 
আমন্ত্রণ সুকৌশলে এড়িয়ে যাক শিরী*। কিন্তু শিরা" যাবেই । সিংহাসনে, 
বসার পর থেকে শিরী* আর সেই সরলমনা শির+* হয়ে নেই। সে আজ যথার্থ 
সম্রাজ্ঞীর দূঢ় মনোবল এবং নিভাঁকতায় পারিপূর্ণ এক বারাঙ্গনা । ক্ষেত্রবিশেষে 
সে ঈষৎ দীর্বনশতাও বটে। আত্মবিশ্বাস যেন বা দিনে দিনে তার মানাঁসক 
কমনণয়তা' বিনষ্ট করেছে । তাকে এখন অহতওকারশ এবং কঠোরস্বভাব বলে মনে 
হয়। 

তার খুশখেয়াল বেড়েছে। কারণে-অকারণে ক্রুদ্ধ হয় সে। বান্দা-বাঁদ+: 
পারচারকা তো বটেই, এতকালের সহচরীরাও তার সঙ্গে কথা বলতে ভয় 
পায়। হারেম-ই-সতুন সর্বদা তটস্থ। 

বচারকব্ররূপে সম্রাজ্ঞী শিরী” বিকারহীন মুখে মত্যুদন্ডের আদেশ. 
দেয়। 

রাজ্যে প্রচ্ছন্ন আভিযোগ, সম্রাজ্ঞী যেন পুরুষদের প্রাত বিদ্বেষ পোষণ: 
করেন। শাসনের প্রধান-প্রধান ক্ষমতাগুল নারীদেরই দেওয়া হয়েছে। কবে 
না সৈনাপত্যের দায়িত্ব নারীর হাতে চলে যায়। তবে ঈশ্বরকে ধন্যবাদ, এ রাজ্য. 
এবং বিশেষ করে' রাজধানণ প্রাকীতিক দূর্ভেদ্য বর্মে সুরক্ষিত। 

নওরোজের তৃতীয় দিনে আমন্ত্রণ এরেমনগরে। শতাধক নারীসেনা নিয়ে 
সম্রাজ্ঞী শিরী* খুসরূর আমন্ত্রণরক্ষায় গেল। তার নিজের প্রযত্রে গড়া এই 
ঝাঁটকাবাহিনী। 

সম্রাট খুসরু এই দিনাঁটর প্রতীক্ষায় ছিলেন। নগরপ্রান্তে আগে থেকেই: 
অপেক্ষা করছিলেন শরীপ্র। মরুময় প্রান্তরের দিগন্তে কোহে-আরমানের; 
শাহী পতাকা দেখে চঞ্চল হলেন। 
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দীর্ঘ ধূলিমেঘরেখা এগিয়ে আসছে ক্রমশ। তারপর ধাবমান অশ্বের 
আন্দোলিত সম্মূখভাগ দৃষ্টিগোচর হল। বাঁকা হাঁস ফুটল খুসরুর ঠোঁটে। 
'নকীবের উদ্দেশে হুকুম পাঠালেন তূ্ধধবাঁন করতে। 

কোহে-আরমানী নকীব সবার আগে উটের পিঠে আসছে। শাহ পতাকা 
রে তারপর তাদের তৃ্ষধ্বাঁন শোনা গেল। এরেমী নকাব তার প্রত্যুত্তর 

1 

খুসর; অশ্বপৃষ্ঠে একটু অগ্রসর হলেন। কোহে-আরমানী সেনারা 
অর্ধবৃত্তাকারে দাঁড়াল। শিরা এগিয়ে এলেন অ*্বপৃ্ঠে। মুখোমুখি হলেন 
দুজনে । 

কিন্তু খুসরু চমকে উঠলেন। 

শিরী* সম্মাজ্ঞীর বেশে আসোন! আত সাধারণ রমণীর বেশ তার পাঁর- 
ধানে। তার যুগল প্রলাম্বত বেণীতে একটি শভ্রপুষ্প। সমুন্নত পীনপয়োধর 
ঢেকে মাত্র একখণ্ড নীল কণগ্ীঁলকা। নাভমূল পর্যন্ত উন্মোচিত। নিম্নাঙ্গে 
তুরানী ঢঙে পরা চীনা রেশমের উজ্জবল নীল মেখরাব । দুই কানে দুটি রান্তিম 
পুষ্পকলি। তার দুই বাহু মুক্ত ও নিরাভরণ। 

তার কাঁটতটে সংলগ্ন একাঁট বাঁকা খরসান। আঁস্থানার্মত খাপে ঢাকা । 

আভবাদন জানাতেই ভূলে গেলেন খসরু 

শিরী” মৃদু হেসে সম্ভাষণ করলে_নওরোজ আনন্দময় হোক 
এরেমাধিপাঁতর। : 

খুসর্‌ ভাবাছিলেন, শরীর উদ্দেশ্য কী? সধাঁব রে পেয়ে খুসর; 
প্রথামতো ডানহাত প্রসারত করলেন। 

করপৃজ্ঠে চুম্বনের রীতি আছে। খসরু প্রলুব্ধ । সৌন্দর্যসম্রাজ্ঞীর 
ওজ্ঠাধরের স্পর্শ পেতে তাঁর চিত্ত চণ্চল। একদিকে লোভ, অন্যাদকে প্রাতিশোধ- 
স্পৃহা, আর অন্যাদকে অপূর্ণ কামনা । খসরু হাত প্রসারত করে বললেন_ 
মদ-ই-অন কোহে-আরমান সম্রাজ্ঞীর স্পর্শে ধন্য হোক। 

শিরী* অশ্বপৃচ্ঠে ঈষৎ নত হয়ে ওষ্ঠস্পর্শ করল খসরুর করপৃচ্ে। 

তৱ জবালা অনুভব করে হাত সারয়ে নিলেন খুসরু॥। 'শরীণ্র ঠোঁটে 
হাসির ঝিলিক । খুসর: দেখেন, তার করপনষ্ঠে শিরা'র দাঁতের দহ এবং ক্ষীণ 
রন্তরেখা। 

খুসরু ভাবলেন, এ ক শিরা“ প্রেমের প্রতীক-_নাঁকি ঘণার চিহ্ন? 

আগের পাঁরকল্পনামতো প্রমোদকাননেই প্রথমে নিয়ে গেলেন [শিরী*কে। 

সেখানে কারেয়াঁর প্রাতভাধর ভাস্কর ফরহাদের তোরি একশো মর্মরীভূত 
“শিরাী*। 

একদা শাহজাদীমহলের উদ্যানে এক নওরোজের বিকেলে 'কছুক্ষণ 
শিরা* ওই ভঙ্গীতে দাঁড়য়ে ছিল। সম্পূর্ণ নগ্ন ও ভাবাবিষ্ট। আঁবকল সেই 
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মৃর্তি। 

বাদশাহ-ওমরাহ ঘুরে-ঘুরে দেখেছেন এবং শত্মুখে তারিফ করেছেন। 
তারপর প্রত্যেকেই বলেছেন_ এই মূর্তি যেন পাঁরচিত মনে হচ্ছে। কেউ 
বঙ্গেছেন_কণী অবাক! এ যেন কোহে-আরমানের সম্রাজ্ঞীরই নগ্ন প্রাতমার্তি! 
কারেয়ার ভাস্কর এ মূর্তি গড়ল কেমন করে? 

তারপর 'ফিসাফস কানাকানি শুরু হয়েছে । তাহলে কি কোহেআরমানখ 
প্রথা গোপনে ভঙ্গ করে সম্রাজ্ঞী শির ভাস্কর ফরহাদের সঙ্গে অবৈধ সম্পর্ক 
রেখেছেন! তাহলে তো শিরা” সিংহাসনে থাকার যোগ্যতা হাঁরয়েছেন! কোহে- 
আরমানীদের কানে গেলেই গণ্ডগোল শুরু হবে। 

এদিকে শিরা” প্রমোদকাননে ঢুকেই 'বাস্মত। এ কি দুঃস্বপ্ন! 

তার দিকে সবাই তাকিয়ে কানাকাঁন করছে । অজস্র কৌতূহলণ তীব্র 
দাঁঘ্ট তার দিকে নিবদ্ধ। খুসর্‌ উল্লাসত। বারবার ঘোষণা করছেন-__কারেয়াঁর 
প্রখ্যাত তরুণ ভাস্কর ফরহাদ নাক এই মৃর্তি স্বপ্নে দেখোঁছলেন ! তা স্বপ্নেই 
দেখুন, আর বাস্তবে দেখুন, গড়েছেন মনপ্রাণ ঢেলে । গভনর প্রেম আর দুরল্ত 
কামনা ছাড়া এ সৃম্টি সম্ভব হয় কিনা আপনারাই বলুন! 

বাদশাহ-আমীরের দল তাঁরফ করে বলেন_ আলবাং, আলবাং! এ নার! 
ভাস্কর ফরহাদের প্রোমকা না হয়ে পারে না! সুগভীর প্রেম ছাড়া এ সোন্দর্য- 
সমষ্টি সম্ভবই নয়। 

শিরণী*র আকর্ণ গণ্ডদেশ লঙ্জায় দুঃখে সুরান্তম। দৃম্টি আনত। এক 
সহচরীর বাল্যস্মাত কেন যেন একদা তাকে প্রলুব্ধ করোছল-সে চেয়োছল, 
নহরাকনারায় প্রস্তরখণ্ডে একি পা রেখে তেমাঁন এক প্রস্তরায়ত সৌন্দর্য 
হয়ে যাবে! 

কিন্তু তার এ রূপ কারেয়াঁর ভা্করের পক্ষে দেখা কেমন করে সম্ভব? 

[িচালিতা, অপম্বানতা সম্রাজ্ঞী শরী* প্রমোদকাননের তোরণের দিকে 
ছুটে যায়। অশ্বপ্‌ষ্ঠে উঠে দ্রুত আদেশ দেয়--কোহিস্তান ফরে চলো! 


ত 


ততাঁদনে কারেয়াঁয় ভাস্কর ফরহাদের মানাসক ভাববৈলক্ষণ্য ঘটেছে। মদ-ই-অন 
সম্রাটের জন্য একশো শিরীণমৃর্তি গড়ার পরও তার হাত থামোন। তারপর 
যত মূর্তি গড়তে গেছে, প্রাতটি রূপ নিয়েছে শিরী'তে। তার ভা্কর্যভবন 
থেকে প্রাঙ্গণ জুড়ে ক্রমশ অসংখ্য শরী“মূর্ত। আর স্থান সংকুলান হয় না। 
যারা পাথর যোগায় তাকে, তারা ব্যাপার দেখে স্তীম্ভিত। ক্রেতারাও ক্ষব্ধে। 
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পছন্দমতো, মূর্তি গড়ে দিচ্ছে না ভাস্কর। শুধু ওই একই মূর্তি! 

ক্রমশ কারেয়াঁর সান্নাহত পর্বতাঞ্চলে মূর্তি গড়ার উপযুস্ত পাথর অবাঁশষ্ট 
রইল না। ফরহাদের উপার্জন বন্ধ হয়ে গেল। কেউ আর একঘেয়ে একই মার্ত 
কিনতে চায় না। ফরহাদের রুট জোটে না দিনান্তে_বেশভূষা জীর্ণ, শত চ্ছিল্ন” 
মালন। 

উদ্ভ্রান্ত ভাস্কর সারাক্ষণ উচ্চারণ করে_শরী*! আমার রী! 
স্থাবরজঙ্গম জুড়ে সে নিরন্তর শিরী“কে দেখতে পায়। বিশাল আকাশে 
[শরীর মৃত দেখতে পেয়ে ছুটে যায় প্রান্তরে ।। সবাই বুঝতে পারে ফরহাদ 
হয়তো পাগল হয়ে যাচ্ছে। সে হাতুড়ি ও ছোন হাতে নিয়ে মেঘকে কাকুতি- 
নাত করে-তোমরা নেমে এস! আমি শিরী'র মূর্তি গড়ব। 

নদীর জলে ছোন বিদ্ধ করতে গিয়ে ব্যর্থ হয়ে করুণ স্বরে বলে_ ঈশ্বরের 
দোহাই! তাঁটনী, তুমি কঠিনা হও। আমি শিরী*কে গড়ে দিই তোমার 
প্রবাহে । 

রান্রর চাঁদকে ডেকে বলে-শিরী'র রূপ নিয়ে সোন্দর্যময়ী হবে এস। 
এস। 

ঘর ছেড়ে প্রান্তরে ঘুরে বেড়ায় ফরহাদ। হাতে হাতুড়ি ছোন নিয়েই 
ঘোরে । অরণ্যে চলে যায় কখনও । বলে- হে বনভূমি, হে বৃক্ষপু্পরাজ ! এস, 
তোমাদের ?শরঈ'তে পাঁরণত কার। 

এভাবে ক্লান্ত ক্ষুধাতৃষ্কাকাতর তরুণ ভাস্কর ঘূরতে-ঘুরতে চলে এসেছে 
এক অজানা জনপদে । পথের পাশে লুটিয়ে পড়েছে সে। চলঙচ্ছান্তহীন। 

[ভিড় জমে যায়। কে এ মুমূর্ঃ ভিখারী মনে হলেও তার অপরূপ 
রূপ দেখে লোকের সন্দেহ জাগে । কোন ভাগ্যহত আমার নন্দন, কিংবা রাজ্য 
থেকে বতাঁড়ত শাহজাদা কি এই যুবক? 

তখন নওরোজের উৎসব চলেছে। 

নওরোজের সময় দীন ভাগ্যহত মানুষের সেবা করার রীতি প্রচালত। 
ফরহাদকে আশ্রয় দিল একজন গাঁলচা-ব্যবসায়ী। হোকিম এনে চিকিৎসার 
ব্যবস্থাও করল। | ্‌ 

সুস্থ হবার পর ফরহাদ জানতে চায়_এটা কোন রাজ্য। 

 গাঁলচা-ব্যবসায়শ বলে_কোহে-আরমান এই রাজ্যের নাম। এ জনপদের 
নাম দোরান। 

অমনি ফরহাদ লাঁফয়ে ওঠে। অস্ফুট চিৎকার করে বলে-_শরী*! 
আমার শর"! 

গালিচা-ব্যবসায়ী অবাক। সে বলে বিদেশী! কোন শিরী*্র কথা বলছ 
তুম? আমাদের সম্মাজ্ঞীর নামও শরণ"! আশা করি, তুম তাঁর কথা বলছ 
না! 
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ফরহাদ শিশুর মতো হাসে। সম্রাজ্ঞী কিনা জান না। শুধু জান, 
দুনিয়ার একটি মানত শিরীণ আছে। সে আমার স্বপ্নের নারী। আমার প্রিয়তমা । 
আমি তার মার্ত গড়েছি কতাঁদন ধরে। আবার গড়ব। দয়া করে আমাকে 
পাথর এনে দিন। আমার প্রাণরক্ষার 'বাঁনময়ে কৃতজ্ঞতাস্বরূপ আপনাকে প্রয়- 
তমা শিরী'র একটি মূর্ত উপহার 'দিয়ে যাব। 

সন্দেহাকুল দৃষ্টে তাকিয়ে ব্যবসায়ী বলে-আপাঁন কি ভাস্কর? 

_হ্যাঁ। আম সেই কারেয়াঁবাসী ভাস্কর ফরহাদ । 

ধূর্ত ব্যবসায়ী উত্তেজনা দমন করে। খবর রটেছে, নওরোজের তৃতীয় 
দিনে মদ-ই-অনে গিয়ে সম্রাজ্ঞী শিরী* নাক অপমানিত হয়ে ফিরে এসেছেন। 
বাদশাহ খুসরুর প্রমোদোদ্যানে নাক তাঁরই মূর্তি রাখা হয়েছে। সংঘর্ষ ঘটে 
যেত। কিন্তু সম্রাজ্ঞী বলেছেন_না। আগে সেই ভাস্করকে আম চাই। তাকে 
দিয়ে পারভেজ খুসর্র মুর্তি বানিয়ে কো হস্তানের প্রধান তোরণে রাখব এবং 
প্রীতাদন সকাল বিকেল দুইবেলা পণ্ঠাশ ঘা করে কোড়া মারব খুসরু মূর্তিকে। 
ত.রপর যাঁদ খসরুর অপমানবোধ থাকে, সেই আগে কোহস্তান আক্রমণ 
বরুক। 

[কিন্তু কারেয়াঁ থেকে বার্থ হয়ে ফিরে এসেছে কাহে-আরমানী দুত ৷ ভাস্কর 
ফরহাদ নিরুদ্দেশ। তবে বিস্ময়কর দৃশ্য, তার পারিত্যন্ত বাসগৃহ, প্রাঙ্গণ এবং 
বারেয়ার সব অসংখ। শর!" ম.1ঙর ছড়াছাঁড়। সম্াজ্ঞীর পক্ষে আত অপমান- 
গানক বাবহার তো বটেই। আরমানগ সেনারা গিয়ে তা গশুঁড়য়ে দিয়েছে। 

সম্রাজ্ঞী িরী* মনে-মনে ক্রুদ্ধ । দিকে-দকে লোক পাঠিয়েছেন ফরহাদের 
সন্ধানে। যেভাবে হোক তাকে তুলে আনতেই হবে। প্রথমে শয়তান খুসরুর 
মূর্তটা বানিয়ে নেবেন। তারপর নির্বোধ ভাস্করকে একহাতে বখাঁশশ অন্য- 
হাতে কঠোর শাস্তি দেবেন। 

শুধু তাই নয়, ঢোল সহরৎ করে ঘোষিত হয়েছে_যে ফরহাদকে দরবারে 
হাঁজর করাতে পারবে, সে দশসহম্র স্বর্ণমুদ্রা বখাঁশশ পাবে। 

গাঁলচা-ব্যবসায়শর চোখ লোভে খুশিতে চকচক করাছল। বলল-কাঁ 
খুঁশর কথা! আপনিই সেই প্রখ্যাত ভাস্কর ফরহাদ ? তাহলে বাদশাহ খুসরএর 
জনো আপনিই মার্ত গড়েছিলেন? ভার অপূর্ব আপনার হাতের কাজ! 
আপাঁন জানেন? সম্রাজ্ঞী শিরী* ওই মার্ত দেখেই আপনার প্রেমে পড়ে 
গেছেন? 

ফরহাদ অস্ফুটস্বরে বারবার বলে শিরা”! 

-_ হ্যাঁ, আপনার ছাড়া আর কার? চলুন, চলুন। আপনার 'প্রয়তমাকে 
এবার স্বচক্ষে দেখে নয়ন সার্থক করবেন। উাঁনও যে আপনাকে খদজছেন 
ব্যাকুল হয়ে! চলুন, চলুন! 

দবধাগ্রস্ত ফরহাদ বলে_না। স্বপ্ন আর ধ্যানের প্রিয়তমা নারীকে আম 
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বাস্তবে দেখতে চাইনে জনাব! থাক। সে আমার মনেই বে'চে থাক আমৃত্যু 

-তা বললে কাঁ চলে ভাই? যাকে ভালবেসে ঘর ছেড়েছেন, তাকে রন্ত- 
মাংসে না পেলে প্রেমের তৃষ্ণা কি শুধু কল্পনায় মেটে? আদানপ্রদান এবং 
মিলনেই প্রেমের পাঁরপূর্ণতা । 

ফরহাদ গোঁ ধরে স্বভাবমতো। বলে-মাফ করবেন জনাব। আঁম রূপের 
পূজারী। আমার শিরী* আমার মনেই আমার' সঙ্গে মিলিত। সারাক্ষণ আমার 
অঙ্গে তার মধুর মাঁদরসণ্গারী স্পর্শ । বাতাসে তার অঙ্গসৌরভ। [শরী*! 
আমার শিরী*! 

বলতে-বলতে ভাবব্যাকুল তরুণ ভাস্কর উঠে দাঁড়ায়। আবার মানাঁসক 
বৈলক্ষণ্যে আক্রান্ত হয়। চিৎকার করে ডাকতে থাকে_শিরী*! আমার 
শিরনৎ! 

গাঁলিচা-ব্যবসায়ীর ইঙ্গিতে তার বান্দারা ফরহাদকে ধরে ফেলে। 

একটু পরে আবৃত তাঞ্জামে তাকে বন্দী অবস্থায় ঢঁকয়ে কোহিস্তানের 
পথে রওনা হয় গাঁলিচা-ব্যবসায়ী। সঙ্গে ভাড়াটে রক্ষীদলও নেয়। বলা যায় 
না, কেউ টের পেলেই' শাহী বখাঁশশের লোভে হামলা চাঁলয়ে এ রত্ব হস্তগত 
করবে। 

এখন ফরহাদের দাম দশ সহস্র আশরাফ । 


হারেম-ই-সতুনের নিজন উদ্যানে সম্রাজ্ঞী শরণ" তার পালত সংহ 'শশুকে 
আদর উস এমন সময় প্রাতিহারিণীর মুখে কারেয়।র ভাস্করের স.সংবাদ 
পেল। চণ্ল হয়ে উঠল। 

মহলা উাঁজর িসমতবানু দোরানবাসী গািচা-ব্যবসায়ীকে ঘোঁষত 
পুরস্কার দিয়ে বিদায় করেছেন। ফরহাদকে প্রাসাদের এক নিভৃত কক্ষে স্থান 
দেওয়া হয়েছে। তার পাঁরচর্যায় কোন ন্ট রাখা হয় নি। সুন্দরী পাঁরচাঁরকা 
আর রূপবান বালক বান্দার দল ফরহাদের সেবায় তৎপর। 

ফরহাদ স্বপ্নাবন্টের মতো তাঁকয়ে আছে। 

শুভ্র ফেনসান্নভ সুকোমল উজ্জবল এমন শয্যায় সে কখনও শয়ন করে নি। 
কারেয়াঁয় নিজের গৃহে বস্তুত তার শয্যা বলতে কিছ ছল না। কাজ করতে 
করতে পাথরে মাথা রেখে নগ্ন মাঁটতেই ঘুমিয়ে পড়ত। 

গাঁলচা-ব্যবসায়শর দেওয়া সামান্য পোশাক তার পাঁরধানে। কিন্তু রত্ন 
খাঁচিত গজদন্ত 'নার্মত পালঙ্ক, কারুকার্যময় বর্ণাঢ্য স্তম্ভ আর দেয়াল, বাঁচত্র 


১৩৮ 


বসনভূষণে সাঁজ্জত যুবতী আর বালক ভূত্যদল তার আদেশের অপেক্ষায় নত- 
মুখে দাঁড়য়ে আছে-এই সব দেখে সে ভাবে বুঁঝ অদ্ভূত এক স্বপ্ন। 

সম্রাজ্জীর প্রধান পাঁরচাঁরকা সাঁবনয়ে অভিবাদন জানয়ে বলে-মহামান] 
আঁতাঁথর জন্য সম্রাজ্ঞী পাঁরচ্ছদ পাঠিয়েছেন। 

একজন খোজা পাঁরচারক বিশাল স্বর্ণময় খাণ্সায় উজ্জ্বল বহমূল্য 
পরিচ্ছদ নিয়ে এগিয়ে আসে। 

ফরহাদ তাকে নিবত্ত করে বলে-আঁম দীনহান সামান্য মানূষ। 

_কিন্তু আপাঁন অসামান্য প্রাতভাধর শিল্পী। সম্রাজ্ঞী আপনার গুণ- 
মুগ্ধ । 

_আপনার সম্রাজ্ঞাকে ধন্যবাদ 

-এখনই আপনাকে সম্রাজ্জীর কাছে যেতে হবে। তাই অনঘগ্রহ করে বেশ- 
ভূষা বদলে 'নিন। 

ফরহাদ ব্যঙ্গে ঠোঁট বাঁকা করে বলে-আ'ম কোন সম্রাজ্ঞীর কাছে যাই না। 
তিনি সারা দুনিয়ার সম্রাজ্ঞী হলেও না। আমাকে এখানে জোর করে ধরে আনা 
হয়েছে। আপাতত তাঁকে গিয়ে বলুন, আঁত দ্রুত আমি এই উদ্ভট আবর্জনা- 
স্তূপ থেকে বোরয়ে যেতে চাই। আমার দম বন্ধ হয়ে আসছে। 

তার মুখে কণ্টের আভব্ন্ত দেখে প্রধান পাঁরচাঁরকার দেশে একজন 
সাকণ অর্থাৎ বালক পারচারক উৎকৃণ্ট শিরাজীপূর্ণ সোরাহশি থেকে পানপান্র 
ভরে সামনে তুলে ধরে । ফরহ।দ বিকৃত মুখে প্রত্যাখ্যান করে বলে-আঁম শরাব 
পান কার না। 

চতুরা প্রধান পাঁরচারকা কটাক্ষ হেনে বলে_ঁযাঁন মুহব্বতের অমূত শরাব 
পান করেছেন, তার কাছে এ শরাব গরল, তা জাঁন। কিন্তু জনাব, এ শরাব 
সম্রাজ্ঞী িরী*্র উপহার । আপাঁন পান্রে ওম্ঠস্পর্শ করলেই তান খাঁশ 
হবেন। 

[শরণ* শব্দ শোনামান্্ ফরহাদ সুক্তোথ্খতের মতো চঞ্চল হয়ে ওঠে। অস্ফুট 
স্বরে বলে- শরণ’! আমার শিরা”! 

কক্ষে শব্দহণন হাঁসির ঝড় বয়ে যায়। সবাই হীতিমধ্যে জেনেছে, ভাস্কর 
মহাদ সম্রান্ঞী শরীর প্রেমে নাক উন্মত্ত। 

প্রধান পাঁরচারকার ভ্রুকুটপূর্ণ কটাক্ষে কক্ষে আবার আদবকায়দা ফিরে 
আসে। পাঁরচাঁরকা ও সাকীদল সন্দস্ত হয়। তারপর প্রধান পাঁরচাঁরকা বলে 
- সম্ৰাজ্ঞণ শিরখ* ব্যাকুল হয়ে আপনার অপেক্ষা করছেন। শীঘ্র পোশাক বদলে 
[নয় তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ করবেন চলুন। 

ফরহাদ জেদের স্বরে বলে_ সম্রাজ্ঞী শরীঁকে আম চাঁন না। 

_ কিন্তু এইমাত্ৰ আপাঁন নিজের মুখে উচ্চারণ করেছেন... 

_সে-শিরণ* সম্রাজ্ঞী নয়। সাম্রাজ্য, সিংহাসন, িলাসব্যসন, হর্মরাঁজ 
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তাকে প্রলুব্ধ করে না। বিশাল আকাশের নিচে চিরবসন্তের গুলিস্তানে সে 
এক প্রকীতনন্দিনী। মন্‌ষ্যানাম'তি যা কিছ তা সে গ্রহণ করে না।...আবেগ- 
পূর্ণ কণ্ঠস্বরে তরুণ ভাস্কর বলতে থাকে ।...তাই সে সতত আবরণহণনা__ 
নিরাভরণা। তার দক্ষিণ করে থাকে প্রকৃতির উজ্জল সৃষ্টি বসন্তগোলাপ-_ 
বাম পদ মর্মরখণ্ডে স্থাপন করে সে প্রেমতীর্থে গমনাভিলাষণী। অমৃত- 
টন'রের হৃদয়ে প্রাতাবম্বিত হয় তার রুপ। সে-শিরী* আমার স্বপ্নবাঁসনী-_ 
মর্তে তার অর্মত ছায়াপাত মাত্র। ঈশ্বরের দোহাই, আপনারা আমাকে বিভ্রান্ত 
করবেন না। আপনারা কার কথা বলেছেন? সম্রাজ্ঞী শিরত্র! সে-শরা 
সাম্রাজ্য আর ক্ষমতার ব্যহে বন্দী। তাঁর কাঁটদেশে প্রলম্বিত থাকে 'বষান্ত 
খরসান। তাঁর রক্তাঁপপাসা কিছুতেই মেটে না। ক্ষমতার দম্ভ তাঁকে করেছে 
দর্বননতা। সশস্ত্র প্রাতহারণীর প্রহরায় তান বিচরণ করেন। প্রাতাট রাতের 
শয্যা তাঁর কাছে সন্ত্াস_কণ্টকে আকার্ণ। নারাত্বের সৌন্দর্য তাঁকে প্রত্যাখ্যান 
করেছে। প্রেম অসীম ঘৃণায় তাঁর যৌবনকে পদাঘাত করেছে । তান এক 
হদয়হীনা নারী-কিংবা নারীদেহধারণী পুরুষমান্র। যান, গিয়ে বলুন 
আপনার সম্রাজ্ঞীকে_ ভাস্কর ফরহাদ বলছে, যাঁদ তাঁর প্রমোদকাননের জন্য 
মূর্ত প্রয়োজন হয়, আম সহস্র মুর্তি গড়ে দিতে পাঁর। সম্রাজ্ঞী হশিরাণ্র 
জন্য ফরহাদের মানসীপ্রয়ার একসহম্্র মৃর্তি। আর কিছু নয়। যান, গিয়ে 
বলুন তাঁকে ৷... 

পাশের নির্জন কক্ষে সংকীর্ণ গোপন গবাক্ষে দৃষ্টি রেখে দাঁড়য়ে ছিল 
সমাজ্ভী শিরী। 

সে নিস্পন্দ। শবাসপ্রশবাসও যেন স্তাম্ভত। 

কয়েকমূহূর্ত পরে তার সংাঁবং ফেরে। কোহে-আরমানের এই দুর্গরাজ- 
ধানীতে ক এতক্ষণ ভূমিকম্প হচ্ছিল? মরুঅণ্চল থেকে সহসা কি ধেয়ে 
এসোঁছল ভয়ঙ্কর সাইমুম ? 

ভুলে গিয়োছল সে এক সম্রাজ্ঞী_ক্ষমতাশালন৭, এ*বর্যবত, রাজনীতি- 
নিপুণা। 

গবাক্ষপথে ফরহাদকে দেখামান্র তার অবচেতনাব্যাপন প্রচণ্ড হুলস্থুল 
শুরু হয়োছল। অলীক সাইমূমের ঝঞ্াবেগে উৎক্ষপ্ত ছিন্ন'বাঁচ্ছন্ন হয়ে গিয়ে- 
ছল এক নিকষকালো যবাঁনকা। স্মাতির গভীরতম প্রকোচ্ঠের দুয়ার গিয়ৌছল 
খুলে। 

এই যুবক যেন তার সুপাঁরাচত। 

প্রথম যৌবনে এক আসন্ন নওরোজের রাতে সে একটি আশ্চর্য স্বপ্ন 
দেখেছিল। 

বশাল প্রান্তরে সে একা দাঁড়িয়ে আছে। পথ হাঁরয়ে বিপন্ন হয়ে পড়েছে। 
যোদকে তাকায় ধুধু বালুকারাশ। তৃষ্ণয় তার কণ্ঠতালু িশুহক। 
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সহসা দেখেছিল, তার দিকে এগিয়ে আসছে এক রূপবান তরুণ। কুণ্চিত 
দীর্ঘ কেশ, তীক্ষমাগ্র সমুন্নত নাঁসকা আয়তন চক্ষ_কিন্তু দেহখানি ঈষৎ 
শীর্ণ নীলাভ শরাজাল বিস্তৃত সর্বাঞ্গে। সে সম্পূর্ণ নগ্ন। তার গান্রবর্ণ 
বদখশানী আপেলের মতো ঈষৎ হারদ্রাভ, ঈষৎ রান্তম। 

যুবকাটর হাতে জলপূর্ণ মূন্ময় ভূঙ্গার। সে সামনে এসেই মৃদু হেসে 
বলে- তুমি কি তৃষ্ণার্ত ? 

শিরী'র লজ্জা যুবকের নগ্মতায়। 

যুবক বলে-তোমার লজ্জার কোন কারণ নেই। নিজের দিকে তাকাও, 
তুমিও নগ্ন। 

শিরী* আরও লজ্জায় আড়ষ্ট হয়। অথচ ধুধু তৃষ্ণা । সে নতমূখে অঞ্জলি 
প্রসারত করে। 

যুবক বলে_ কিন্তু জলপানের এক শর্ত, আমার সঙ্গে যেতে হবে। 

অস্ফঃটস্বরে শির” বলে_ কোথায় ? 

_জাঁন না। যুবক মৃদু হেসে দিগন্তের দিকে আঙুল তোলে । আবার 
বলে- হয়তো ওখানে, হয়তো অন্য কোথাও। যেখানে আর কেউ নেই, 
সেখানে । 

[শরী* বলে- কিন্তু আমি যে কোহে-আরমানের ভবিষ্যৎ সম্রাজ্ঞী! কেমন 
করে যাব তোমার সঙ্গে? 

তার চেয়েও বড় সাম্রাজা আমার হৃদয়ে । রাজী? 

তৃষ্ণার্ত শিরী* অগত্যা বলে- রাজন। 

_তাহলে পান করো।... 

সে-মুহূর্তে কার ডাকে ঘুম ভেঙে গিয়োছল শির'র। তাকিয়ে দেখে, 
শাহজাদ মহলের প্রমোদকাননে একটি বৌদকায় শুয়ে আছে সে। গুলশন তকে 
ঢাক 


র অন; ত পুশ 
৬৭৩ করুণা । দুই' হাত তুলে তারা ঈশ্বরের গুণগান করে। 

1€৩1দীর প্রমোদকাননেও নিশীথ রাতের বাঘ্টর স্বাদ তে চায় রমণীরা।। 
আর শাহঞাদী শিরী*র মনে গভীর তৃপ্তর আবেশ। অঞ্জলি তুলে প্রার্থনার 
ভঙ্গণঠে গ্রহণ করে ছিল আকাশের আশার্বাদ। 

তারপর সেই অত্যদ্ভূত স্বপ্নের কথা ভূলে গিয়েছিল সে। কিংবা ভয় পেত 
ভাবতে কারণ, পুরুষ তার কাছে নিষিদ্ধ একাট শব্দ। 

এতাঁদন পরে কারেয়ার ভাস্কর ফরহাদের মধ্যে সেই স্বপ্নেদেখা যুবককে 
আবিষ্কার করে শিরী* 'বচাঁলত। গুরুতর আশঙ্কায় তার বুক কাঁপছে । 


« 
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এরই মূন্ময় ভূঙ্গারের সুশীতল জল তার তৃষ্ণা দূর করোছল। তাই 
সে প্রাতশ্রতিবদ্ধ। 

কিন্তু কয়েক মুহূর্তের আত্মদ্বন্দের অবশেষে শরী* সম্রাজ্ঞীর দৃঢ়তা ও 
সাহস ফিরে পায়। ক্রমে তার ওষ্ঠপ্রান্তে 'বাঁচত্র হাঁস ফুটে ওঠে। রপক্ষেন্রে 
অবতীর্ণ হওয়ার মনোবল নিয়ে সে প্রস্তুত হয়। ধার শান্ত পদক্ষেপে ফরহাদের 
কক্ষে প্রবেশ করে। পরিচারিকা, প্রাতহারণী ও সাকীরা সসম্ভ্রমে কুর্নশ 
করে দুপাশে সরে দাঁড়ায়। 

সম্রাজ্ঞীর ইঙ্গিতে তারা কক্ষ ত্যাগ করে। 

কক্ষে এখন ওরা শুধু দুজন। পরস্পর মুখোম্দীখ দাঁড়িয়ে আছে। সারা 
স্থাবরজঙ্গম আঁত ঘোর স্তব্ধতায় সমাচ্ছন্ন। দুজনেরই অধরোম্ঠ ঈষৎ 
বিস্ফারিত, নাসারল্প্র স্ফারিত, জ্রযুগল কুণিত, চক্ষু নিশ্পলক। 

ফরহাদ এতকাল তার "প্রয়তমাকে 'ানরীক্ষণ করেছে ধ্যানে এবং মর্মরীভূত 
সৌন্দর্যে নিজেরই সন্ট ভাস্কর্যে। এখন সামনে সেই যৌবনময়ী সৌন্দর্য 
রন্তমাংসে প্রাণচণ্চল--একান্ত বাস্তব। কয়েক মুহূর্ত সে নিজের চোখকে 
বিশ্বাস করতে পারে না। তার সৃন্টর চেয়ে জীবন যে আরও সুন্দর! 

তারপর তার দ্ণীন্ট বাম্পাকুল হয়ে ওঠে। বিশীর্ণ গন্ডদেশে নেমে আসে 
নীরব অশ্রুধারা ! 

সম্রাজ্ঞী শিরী* মৃদু কণ্ঠস্বরে বলে- কান্না কেন ভাস্কর ? 

পরাজয়ের দুঃখে, সম্রাজ্ঞী! ফরহাদ ভগ্ন কণ্ঠস্বরে বলে। 

_িসের পরাজয় ? 

_ এতকাল ভাবতাম, দুনিয়ার স্রষ্টার চেয়েও শিল্পী বুঝ বা শ্রেষ্ঠ । 
কারণ খোদাতালার সৃষ্টিতে যা অপূর্ণ আর অপাঁরণত, শিল্পীর স্াঁন্টতে তার 
পূর্ণতা ও পাঁরণাত। আমার বড় অহওকার ছল সম্রাজ্ঞী, আম কারেয়ার 
ভাস্কর ফরহাদ-_আমার সৃষ্টি যেন বা খোদাতালার স.ম্টির চেয়েও সনন্দরতম 
শ্ৰেষ্ঠতম । এখন বুঝলাম, আম তাঁর সৃষ্ট সৌন্দর্যের কণামান্র অনুকরণ করতে 
পেরেছিলাম শুধু । আম ব্যর্থ পরাজিত। 

মৃদু হেসে গ্রীবা ঈষৎ বাঁকা করে অগ্নরূপ কটাক্ষে শিরা বলে_ আম 
এত সংন্দর ? 

_ সম্াজ্ঞী, আপনার তসাবর দেখে মার্তি গড়ৌছলাম। এক নির্বোধ 
তসাঁবরওয়ালার সন্ব্রস্ত কম্পিত হাতের রেখাসমাঁল্ট মাত্র। পাতার আড়ালে 
লুকিয়ে থেকে আঁকা সেই ছাঁব_যা দেখামাত্র মনে হয়েছিল, এ তো আমার স্বপ্নে 
দেখা নারী! স্বপ্ন না দেখলে ওই ‘বস্রস্ত রেখাপুঞ্জ থেকে কতটুকু রূপ আমি 
থদুজে পেতাম? 

বাস্মতা শরীর মুখ দিয়ে বৌরয়ে যায়_তাহলে আপাঁনও স্বপ্নে 
দেখোঁছলেন ! 
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_হ্যাঁ। দেখোঁছলাম। তবে সে শিরা" সম্রাজ্ঞী নয়, প্রকৃতি-কন্যা।... 
ফরহাদ প্রবল আবেগে বলতে থাকে_তাই সংশয় জাগে, কোহে-আরমানের 
নাগরিকরা যেন প্রকাতিকন্যা শিরা*র রূপ হরণ করে তাদের সম্াজ্ঞীকে ভূষিত 
করেছে। কিন্তু হায়! রূপ হরণ করে কিংবা রাজ্য, বৈভব, ক্ষমতা এবং অস্- 
শস্ত্রের মুল্যে যা পাওয়া যায় না, তারই অভাবে তাদের সম্রাজ্ঞী অপহৃত 
সোন্দ্যের আঁধকারিণী হয়েও ভিখারিণীতুল্যা ! 

_কা সেই বস্তু, ভাস্কর? 

_ প্রেমিকার হৃদয়। 

সম্রাজ্ঞী শিরী* হাসিতে উচ্ছবাসতা--পরক্ষণে নিজেকে সংযত করে। তার 
ঠোঁটে বাঁকা খঞ্জরের মতো তীক্ষ হাঁসি ফোটে । সে বলে_ প্রেম স্বপ্লাবলাসীদের 
বিভ্রম মান্র। প্রেমকে আম ঘৃণা কাঁর। 

-_এ আপনার শেখা কথা সম্রাজ্ঞী! তোতাপাঁখর বুঁল। কোহে- 
আরমানের প্রথারক্ষার জন্য ওরা আপনাকে একথা 'শাঁখয়েছে। নতুবা বলতাম, 
এ আপনার আভমানমানর। ' 

শিরী* সহসা ক্রুদ্ধ । তীর কণ্ঠস্বরে বলে-আপনিন উন্মাদ! 

_হ্যাঁ, আমি উন্মাদ। ফরহাদ প্রোমকের ভাবাবেগে তেজোদ্দীপ্ত ভাঙ্গতে 
বলে ওঠে। এতকাল উন্মাদনা ছিল এক অনুকৃত সৌন্দর্যের জন্য। এ মুহুর্তে 
আমার উল্মাদনা জেগেছে প্রকৃত সোন্দর্যের জনা । এখন আমার অন্ধতা ঘুচে 
গেছে। শিরী*! আমার শির! কেন তুম সম্লাজ্জীর কদর্য আবরণে নিজেকে 
আবৃত রেখেছে? কেন সম্রাজ্ঞীর কলুষ ওণ্ঠে বাক্য উচ্চারণ করছ? তুমি কি 
জানো না, ওই ওষ্ঠ কতবার নরহত্যার আদেশ 'দয়েছে? ঈশ্বরের দোহাই! 
প্রয়তমা শিরাঁ*! সাম্রাজ্য, বৈভব, ক্ষমতা এখনই পায়ে দলে বেরিয়ে এস। 
ঈশ্বরের আকাশ এবং প্রান্তর তোমাকে ডাকছে । গ্ীলস্তানের দুয়ারে বসন্ত 
অপেক্ষা করছে আমাদের জন্য। তুমি কি শুনতে পাচ্ছ না ?শরাঁ”* তার চঞ্চল 
অ*বখূরধরান 2 শরী* আমার 1শরী“! আর এক মুহুর্ত দোর নয় এখনই 
চলে এস। বোরয়ে এস আবজনাস্তপ থেকে মূহব্বতের গুলিস্তানে ৷... 

ভাবোন্মত্ত ফরহাদ দুই বাহ প্রসারিত করে এাঁগয়ে যায়। 

1শরী*্র আয়ত নয়ন দ্াটিতে আতঙ্কের দৃম্টি। সাইমুমতাঁড়ত পুষ্পবতা 
গুল্মের মতো সে মৃহ্মূহু প্রকাম্পত। মন্ময় ভূঙ্গারের অমৃত বাঁরতে 
তফাপূরণের খণ পাঁরশোধের মুহূর্ত বুঝ বা আসন্ন! কোহস্তানের হর্ম্য- 
রাজ, পর্বতমালা, প্রান্তর আর আকাশ থেকে যেন বা গম্ভীর স্বরে সতকর্বাণী 
উচ্চারত হচ্ছে প্রাতিশ্রাতিবদ্ধ নারী! হুশিয়ার! তোমার সম্মখে এক 
দুশমন। 

সম্াজ্ঞা রী” *বাসীক্ুম্ট কণ্ঠস্বরে গর্জন করে ওঠে হদীশয়ার 
দুশমন! 
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হাবসী প্রতিহারণীরা এসে দুজনের মধ্যে কৃষ্ণবর্ণ প্রাচীর সৃষ্টি করে। 
উন্মত্ত ফরহাদকে তারা লোহার শিকলে বেধে ফেলে। ফরহাদ মৃঁছত। 
ওরা ভূগর্ভীষ্থত কয়েদখানায় নিয়ে যায় তার অচেতন দেহ। 
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ফরহাদ নির্জন কারাগারে বন্দী। শৃলময় স্তম্ভ ও দেয়ালে সে ?িরীদকে দেখতে 
পায়। শিরী*! আমার শিরী*! চিৎকার করে ঝাঁপিয়ে পড়ে এবং ক্ষতাবক্ষত 
হয়। স্তম্ভকে শির+* বলে জাঁড়য়ে ধরে। তারপর তাকে ছাদসংলগ্র প্রলাম্বত 
শৃঙখলে আটকে রাখা হয়েছে। 

ওদিকে সম্রাজ্ঞী শিরীণ্র মনে অন্য ভাবনা । বাদশাহ খুসরুর অবমাননার 
প্রাতশোধ তো নেওয়া হয় না! ভেবোছিল, কারেয়াঁর ভাস্করকে দিয়ে তার মূর্তি 
তোঁর কারিয়ে নেবে এবং আগামী নওরোজে নানা দেশের সম্রাটদের আমন্ত্রণ করে 
এনে তাদের সামনে সেই: মূর্তিকে কশাঘাত করবে। বাদশাহ খুসরু স্বচক্ষে 
দেখবেন এই দৃশ্য। 

গোপনে আরও ভাস্করের অনুসন্ধান চলে। কোহে-আরমানী দূত যায় 
ইউনান, রুম, চীনে। কিন্তু বিস্ময়কর ঘটনা, পাঁথমধ্যে অতাঁকতে ভাস্কর 
আক্রান্ত হয় দস্যুদের হাতে এবং মারা পড়ে। 

ইউনানী, রুমী, চীনা ভাস্কর এভাবে নিহত হওয়ার পর আর কোন 
দেশেরই ভাস্কর কোহিস্তানে আসতে চায় না। 

গুপ্তচরের মুখে শিরাীণ্র চক্রান্তের কথা খুসরু অবগত । তাঁর উাঁজর সপ্র 
ধুরন্ধর ব্যন্তী। কোহে-আরমানগামী সব রাস্তায় মদ-ই-অনের দুর্ধর্য সেনারা 
দস্যুর ছদ্মবেশে ওৎ পেতে আছে। 

সুলতানা-মাতা মুহিবানু তখন অসংস্থ। তাঁর কানে যায় সব কথা। 
শরী'কে নিবৃত্ত করতে চেষ্টা করেন। শিরাী* নিজ সংকল্পে অটল। 

মূহবান্‌ ফরহাদের কাঁহনীও শুনেছেন। অস্বাস্ততে উদ্বেগে তান 
আঁস্থর। তাঁর ব্যাধ বেড়ে যায়। | 

আর *শরাী'র সুন্দর মুখে ততাঁদনে মলিন্যের ছায়া জমেছে। সেই উজ্জল 
দৃপ্ত যৌবনময়ী শিরী*্র দেহে যেন বা বাঁলরেখার সন্তর্পণ সণ্টার। আহারে 
রুচি নেই। আঁনিদ্রায় দীর্ঘ রাত কাটে। কারণ-অকারণে ক্রুদ্ধ হয়। অন্তঃপুরে 
পাঁরচারকা ও প্রাতহারণীরা সদা স্পস্ত-_দরবারে উাঁজর-আ'মর-সেনাপাঁতরা 
উদ্বিগ্ন। সম্াজ্ঞীর স্বেচ্ছাচারতা দিনে দিনে বাড়ছে। তাঁরা মনে-মনে 
অসন্তুষ্ট। যে-কোন মুহুর্তে বিদ্রোহের বীজ অত্কারত হতে পারে। সম্াজ্ঞার 
নামে কলঙ্ক রটেছে গোপনে । 
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এই নিশাথ রাত্রে পীঁড়তা মুহবানুর মত্যুলক্ষণ দেখা দিল। রাজ- 
বৈদ্যদের 'নদ্রাভঙ্গ করে ডাকা হল হারেম-ই-সতুনে। তাঁরা পরাক্ষা করে 
জনাঁন্তিকে জানালেন, সুলতানা-মাতাকে মৃত্যুদেবতা স্পর্শ করেছেন। আর 
কিছঃক্ষণ পরে তাঁর প্রাণাশখা নিবে যাবে। 

মুহবানু বিশীর্ণ হাতের ইঙ্গিতে কক্ষের সবাইকে চলে যেতে বললেন। 
[িয়রে উপাবিষ্টা শিরীর কোটরগত কাঁলমালিপ্ত দুটি চোখে একবিন্দু অশ্রু 
নেই। তার দৃষ্টি তীব্র, উজ্জ্বল। 

মূহবান্‌ আতিকম্টে বলেন_ বেটি শিরা*! 

_মা! 

_ঘরে কেউ নেই তো? 

_না মা। শুধু তুমি আর আঁম। 

_তোমার বাল্যপরিচয় আম জানিয়ে যেতে চাই। 

_কেন মা? ওকথা জেনে আর লাভ কী? 

_বোঁট! কোহে-আরমানে অনেক সম্রাজ্ঞী তোমার মত রূপবতাঁ ছিলেন। 
কিন্তু তাঁরা তোমার চেয়ে সহস্রগুণে দুর্ভাগা! কারণ, তুমি একটি অপূর্ব 
উপটঢোকন লাভ করেছ, তাঁরা তাতে বণ্টিতা 'ছিলেন। 

কী সেই অপূর্ব উপঢোৌকন মা? 

_মুহব্বং, বোট। আত্মহননকারী প্রেম । মৃহিবানু *বাসাকষ্ট স্বরে 
বলতে থাকেন। কোহে-আরমানের অধী*বরীদের সবাই ভয় পেয়েছে। 
ভালবাসতে পারে ন। তুমি ধন্য, িরী*। 

শিরী" নতমুখে নীরবে বসে থাকে। মহবানু বলেন_বিধাতার এক 
অপূর্ব লীলা, শিরী*। এতদিন গোপন রেখোঁছলাম। মৃত্যুর আগে সে-কথা 
না জানালে বিধাতার কাছেই অপরাধী থেকে যাব। তুমি তো এখন জেনেছ, 
কোহে-আরমানের ভীবষ্যং সম্রাজ্ঞী সংগ্রহ করা হয় সুলক্ষণা শশুকন্যা হরণ 
করে। 

_জেনোছ, মা। 

_-তোমাকে আমরা এনোছলাম কারেয়াঁ থেকে। 

বস্ময়ে শিহারত হয়ে শির বলে সে কী! 

-_ হ্যাঁ, কারেয়া থেকে । সে এক বিচিন্র ঘটনা, শির*! কোহে-আরমানের 
উঁজর ছদ্মবেশে একদল সশস্ত্র সেনা নিয়ে কারেয়াঁর সান্নী হত প্রান্তরে চলেছেন। 
সঙ্গে আছেন রাজদৈবজ্ঞ। তাঁরই নির্দেশে গুরা যাচ্ছেন। হঠাৎ দেখলেন 
পাঁথমধ্যে একাঁট শিশুকন্যা নগ্রদেহে ধৃঁলখেলায় মগ্ন। আর তার সমবয়সী 
একটি শিশুপুরুষ সেও নগ্ন, ভাঙা ম্‌ৎপান্রে নিকটউবতর্ঁ নহরের জল এনে 
তাকে ডাকছে । শিশুকন্যা তাকে দেখামান্র উঠে দাঁড়াল এবং অঞ্জাল পাতল। 
বড় অপূর্ব দশ্য। দৈবজ্ঞ থমকে দাঁড়ালেন। ব্যস্তকণ্ঠে বললেন” মহামানচ 
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উজির! মুহুর্তমান্র দেরি না করে বাধা দিন জলপানে। ওই সেই প্রার্থত 
সুলক্ষণা ! 

ব্যাকুল শিরী* বলে--তারপর মা, তারপর কণ হল? 

_মুৎপাত্র কেড়ে নিল সেনারা। শিশুটি কেদে উঠল। আর তোমাকে 
তুলে নিয়ে বস্বরখণ্ডে ঢেকে উজির ঘোড়া ছুটিয়ে দিলেন। আশ্চর্য, কোঁহ- 
স্তানের প্রাসাদে যখন আমার সামনে তোমাকে আনা হল, দোখ তখনও তোমার 
আঙুল 'সন্ত। দৈবজ্ঞ বললেন-এই কন্যা ঈশ্বরের অনুগৃহশীতা। রাজ্যের 
সম্পদ বাড়বে । নদী হবে জলপূর্ণ। ভূমি হবে শস্যবতণ। 

শিরা" আত্মসংবিংহারা। আপন মনে বলে-তাহলে ক তাকেই যুবকবেশে 
স্বপ্নে দেখোছলাম ? 

_কাকে বোট? 

_সেই খেলার সঙ্গণকে। 

_বাঁলস কী শরা*! 

_হ্যাঁ মা।...শিরী আর আত্মসংবরণ করতে পারে না। অশ্রুধারায় গণ্ডদেশ 
প্লাবত হয়। সে ভগ্মস্বরে বলে_সেই শিশু এতাঁদনে কোহস্তানে এসে তার 
খেলার সাঁঞ্ঞনকে ডাক দিয়েছে মা! আম এখন কী করব? 

ম্হবানু শীর্ণ হাতে শরীর একাঁট হাত 'নয়ে, ঈষৎ মাথা তুলে 
'বলেন_ বুঝোছি বোট, বুঝোঁছ। ভাস্কর ফরহাদ তার নাম। দৈবজ্ঞ যা বলে- 
ছিলেন, তা যেন বর্ণে বর্ণে মিলে যাচ্ছে। 

_-কাী বলোছিলেন দৈবজ্ঞ ? 

_বলোছিলেন, এই কন্যার বাইশ বছর বয়স পূর্ণ হলে এক সঙ্কটকাল 
আসবে । সে যাঁদ তখনও শাহজাদণ হয়ে থাকে, তার সম্রাজ্ী হওয়া সম্ভব নয়। 
যাঁদ তখন সম্রান্ৰী হয়ে থাকে, তাহলে তাকে িংহাসনচ্যত হতে হবে। মনে 
হচ্ছে, তোর জীবনের সেই সঙ্কটকাল আসন্ন । 

শরঈ* ম্বাহবানুর বুকে মাথা রেখে নীরবে কাঁদে । মুহ্বানু তার পিঠে 
হাত বুলিয়ে দিতে-দতে বলেন- সম্রাজ্ঞী হওয়ার সুখ আছে, দুঃখ আছে তার 
অনেক বোশ। আও তো সম্রাজ্ঞী (ছিলাম কোট! এখন এই আসন্ন মৃত্যুর 
মুহুর্তে মনে হচ্ছে, হায়, আম কট ব্যর্থ! কী পেলাম সারাজীবনে 2 এশবষ? 
ক্ষমতা, শ্রদ্ধা । কিন্তু চিত্তের নভৃত তৃষ্ণা তো মিটল না! শুধু ধূ ধূ মরুভঁম_ 
নি।ফল বালুকারাশি! আঃ, কী জবালা আমার! মাবনজীবনের__আমার নারী- 
জাঁবনের সর্বোত্তম পাওয়া থেকে বাত থেকে গেলাম ! 

মুহবানূর পাণ্ডুর জীর্ণ গণ্ডে দুফোঁটা অশ্রু টলটল করে। সহসা বলে 
ওঠেন_তুই পাঁলয়ে যা বোট! আজ রাতেই চলে যা কোঁহস্তান ছেড়ে। 
ফরহাদকে মুক্ত করে নিয়ে দূরদেশে গিয়ে জীবনযাপন কর। সাম্রাজ্য, এশ্বর্য, 
ক্ষমতায় লাঁথ মেরে চলে যা. শিরণ*! 
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শির* মাথা তুলে মুহিবানদর দিকে তাকায়। সে আত্মসংবরণ করেছে। 

মৃহিবানূ বলেন__-পারাঁবনে 2 

কয়েকম্হূর্ত পরে শিরা” মাথা দোলায় ।_ না মা। ক্ষমা করো আমাকে। 
তা হয় না। 

_কেন হয় না শিরী*? 

_শয়তান খুসরুর অপমানের প্রতিশোধ নেওয়া বাঁক আছে। কোহে- 
আরমানের সম্রাজ্ঞী না হয়ে থাকলে সে-প্রীতশোধ নেওয়া দুঃসাধ্য হবে, মা। 
তুমিই ভেবে বলো! 

মুহবানু হ?ফাতে হাঁফাতে বলেন--তুই পস্তাঁব শিরী*! তোকে হিংসা 
আর ক্ষমতার মোহ গ্রাস করেছে। তুই নিজে রসাতলে যাঁব, কোহে-আরমানকেও 
রসাতলে নিয়ে যাঁব। ্‌ 

শিরী* অবিচল স্বরে বলে-সে নিয়ে তুম ভেবো না মা। ঈশ্বরকে ডাকো 
বরং। 

উত্তেজনায় মুহবান্‌ কাঁপতে থাকেন। কোটরগত বিবর্ণ চক্ষু নিম্পলক-_ 
শির+*র প্রতি নিবদ্ধ। হায়, কোন পাষাণহৃদয়া নারীর মধ্যে নিজের অপূর্ণ 
তৃষ্ণার নিব্যত্ত আশা করছেন! 

তারপর ক্রমশ দেহকম্পন প্রশামত হয়। নির্বাণোন্মুখ শিখা শেষ মুহে 
যে উজ্জবলতায় জবলে উঠোঁছল, তা অকস্মাৎ নিৰ্বাপিত হল। মতত্যুদেবতা 
মুহবানুকে হিমশীতল উর্ণাজালে আবৃত করলেন ।... 


ত 


মূহিবানুর অন্ত্যো্টাক্য়া সম্পন্ন হল মহাসমারোহে। 

কোহে-আরমানের প্রথা- প্রান্তন বা বর্তমান সম্রাজ্ঞীর মৃত্যু হলে কারাগারের 
বন্দীদের মহন্ত দেওয়া হয়। তাঁর আত্মার শান্ত কামনা এর হেতু । 

সব বন্দী মান্ত পেল। ফরহাদও মুন্ত হল। 

কিন্তু সে তখন বদ্ধ উন্মাদ। রাজপথে ঘুরে বেড়ায় শতীচ্ছন্ন বেশ, যেন 
এক জাবন্ত কঙ্কাল। শুধু তার চোখ দুটি উজ্জবল-দ্যান্ট তীক্ষণ* মর্মভেদী। 
সে আপন মনে বলে_টিরী"! আমার শিরা”! 

জনতা তাকে নিয়ে তামাশা করে। বালক-বাঁলিকা তার পিছনে লাগে! 
চিল ছোঁড়ে। তার দৃকপাত নেই। শুধু বলে-শিরী*! আমার শরী+! 

এঁদকে সম্রাজ্ঞী শরণ" বাদশাহ খসরুর বিরুদ্ধে সমরাভিষানে প্রস্তুত 
হচ্ছে। উীঁজর-অমাত্য-সেনাপাঁতদের উত্তোজত করে তুলেছে সে। বলেছে__ 
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কোহে-আরমান সম্রাজ্জীর অবমাননা আর কতকাল নীরবে সহ্য করবেন 
আপনারা? এতদিন ধরে আমি ধৈর্য নিয়ে প্রতীক্ষা করাঁছলাম- দোঁখ, সম্রাজ্ৰীর 
অবমাননার প্রাতশোধের কথা কেউ মুখ ফুটে বলেন কিনা । আশ্চর্য, আপনারা 
নীরব থেকেছেন। কেন এ নীরবতা? শয়তান ক্লীব খুসরুকে আপনাদের এত 
ভয়? নাকি সম্মাজ্ঞীর প্রীত আপনাদের বিন্দুমাত্র শ্রদ্ধা আর নেই? বেশ_ 
যাঁদ তা হয়, তাহলে আমি সিংহাসন ছেড়ে দিচ্ছি। কিন্তু মনে রাখবেন, খুসরুর 
প্রমোদকাননে আপনাদেরই এক সম্রাজ্ঞীর নগ্নমূর্তি চিরাদন দেশাঁবদেশের 
লোকের মনে কুতীসত লালসার উদ্রেক করবে। এতে বুঝ কোহে-আরমানের 
গোরব বাড়বে? কোহে-আরমানের বীরবন্দ কি এত হীনবল হয়ে 
পড়েছে ? 

বস্তুত সারা কোহে-আরমান যেন ঠিক এই-ই চেয়েছিল। প্রতীক্ষা 
করাঁছল শুধু সম্রাজ্ঞীর একটি আদেশের। সম্রাজ্ঞী নিজেই তো এতদিন নীরব 
ছিলেন। 

সাজো সাজো রব পড়ে যায় চতুর্দিকে । গোপন মন্ত্রণাকক্ষে 'স্থর হয়” 


আগামন কৃষ্ণপক্ষের প্রথম দিনে নাশীথ রাত্রে মদ-ই-অনের রাজধানী এরেম শহর 
আরুমণ করা হবে।... 


সেদিন রাজধানীর অন্্তবতী প্রান্তরে সৈন্যদের কুচকাওয়াজ চলেছে । আজ 
মধ্যরাতে রণযান্রা। 

অপরাহ সম্রাজ্ঞী শিরী* অশ্বপৃষ্ঠে চলেছে কুচকাওয়াজ পাঁরদর্শনে। 
দুধারে নাগারকদের ভিড়। 

সহসা ভিড় থেকে কে চিৎকার করে ছুটে আসে শির“! আমার 
শির! 

মূহূর্তকাল ঘুরে শরণ" দেখে যায় উন্মাদ ফরহাদকে। তার অশ্বের 
পদাঘাতে মুখ থুবড়ে পড়েছে ভাস্কর । রক্ষণীরা তাকে রাস্তা থেকে তুলে ফেলে 
দেয় ভিড়ে. 

ফরহাদ চিৎকার করে_শিরী*! আমার শিরী”! 

[ভিড়ে যারা তাকে চিনতে পারে, তারা বলে_এই সেই কারেয়াবাসী 
ভাস্কর! এই শয়তান আমাদের সম্রাজ্ঞীর অবমাননার কারণ! 

তারা ফরহাদের গায়ে থুথু ফেলে। কেউ মুস্ট্যাঘাত করে। 

একজন তামাশা করে বলে ওহে প্রোমকপ্রবর! সম্রাজ্ঞী 1ীশরীণকে চাও 
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নাক? তাহলে কথা শোন। এক কাজ করতে পারলে তাঁকে পেয়ে যাবে। 

ফরহাদ ব্যাকুলভাবে বলে- হ্যাঁ” শিরীকে আমি চাই। শিরীণ! সে আমার 
শিরা”! 

ভিড় তাকে ঘরে ধরে। কেউ তাকে প্রহার করে। আবার কেউ তাকে 
কুতাসত পরিহাস করে। সবাইকে থামিয়ে দিয়ে এক সুরাঁসক কসাই কপট 
গাম্ভীর্যে বলে-তাহলে ওই' দেখ! দেখতে পাচ্ছ তো? ওই হচ্ছে বেসাতুন 
পাহাড়। ওই পাহাড় খোদাই করে যাঁদ সম্রাজ্ঞী শিরীশ্র একটা মূর্ত বানাতে 
পারো, ব্যস্‌! কেল্লা ফতে। সমাজ্ঞী ?শরী"্র সঙ্গে আমরাই তোমাকে কল্‌মা 
পাঁড়য়ে শাদি দেব। 

প্রেমোল্মাদ ফরহাদের দৃষ্টি বেসাতুন পর্বতের দিকে। তাঁর ঠোঁট কাঁপছে। 
শীর্ণ হাত তুলে প্রার্থনার ভঙ্গীতে বলে- তাহলে দয়া করে আপনারা আমাকে 
হাতুড় আর ছেনি 1দন। 

ওরা চেপচয়ে ওঠে_ওরে! হাতুড়ি আন, ছোন আন! 

একজন তামাশাকারী নিকটবর্তী ছুতোরের দোকান থেকে একটি কুঠার 
এনে দিয়ে বলে_ এই 'দিয়েই চেষ্টা করে দেখ ভাই প্রেমাবিশাবদ। হাতুঁড় ছোঁন 
কোথায় পাব বলো? 

ফরহাদ কুঠার তুলে নেয় হাতে। 

তারপর দৌঁড়ে যায় বেসাতুন পর্বতের 'দিকে। 

[পছনে জনতা হাসিতে ভেঙে পড়ে। এমন অদ্ভুত কান্ডকারখানা কাঁস্মন- 
কালে দেখোন ওরা । 


সোঁদন মধ্যরাতে অকস্মাৎ এরেম শহরে আগুন জবলে ওঠে। ঘুমন্ত নগরবাসী 
জেগে যায়__হতচকিত বিভ্রান্ত হয়ে পড়ে। সম্রাট নওশেরোয়াঁর যুগ থেকে 
নিবচ্ছিন্ন শান্ত বরাঁজত এ রাজ্যে। নাগাঁরকরা যেমন, তেমনি সেনাবাহনীও 
বিলাসব্যসনে অভ্যস্ত। রণাঁবদ্যা প্রায় বস্মৃত। বাঁহরাক্রমণের আশঙ্কা ছিল 
না বলেই বটে, আবার ভোগ উচ্ছৃঙ্খল বলাস' বাদশাহ খসরুর অদুরদীর্শতা 
এবং অহেতুক অহগুকারী আত্মবিশ্বাস রাজধানীকে সম্পূর্ণ অরাক্ষিত রেখে 
শছল। হঠাৎ আক্রান্ত হয়ে মুড পতঙ্গের মতো আঁগ্নদগ্ধ হতে থাকে 
এরেমনগরা। 

খুসর্‌ু তখন প্রমোদকাননের এক কক্ষে সুরাপানে অচেতন। ঘুমন্ত 
ভুলুশ্ঠিতা নর্তকীদের মধ্যে শয়ান। কোহে-আরমানী নারী-সেনারা তাকে বহন 
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করে নিয়ে যায় নগরীর প্রান্তে সম্রাজ্ঞী শিরী“র সামনে। 

আর তার প্রমোদকাননের শিরী“মুর্ত একের পর এক চূর্ণ হতে থাকে 
ভীম প্রহরণের আঘাতে । মধ্যরাতে ধাঁলঝঞ্ধা এবং মেঘ গর্জন যেন। 

এরেম জুড়ে নারী ও শিশুদের ক্রন্দন, যোদ্ধাদের রণদান এবং অশ্বের 
হেষা, আঁগ্নর তাণ্ডব। উজির সপ্রুর প্রাসাদ শুড়ে কোহে-আরমানণরা ব্যর্থ। 
সপ্রন বেমালুম গায়েব। নাকি নিহত রক্ষীদের লাশের তলায় তাঁর লাশ চাপা 
পড়েছে! সম্রাজ্ঞী শরীর আদেশ ছিল তাকে জশীবতাবস্থায় বন্দী-করা। 

পূর্ব আকাশের প্রান্তে সোবেহ্‌সাদেক' বা ব্রাহ্মমূহূর্ত উপাঁস্থত। 
কোহে-আরমানীদের প্রাতাহংসা চাঁরতার্থ। লহ্ঠন ও হত্যার পিপাসা তৃপ্ত। 
নকীবের তৃযধিৰানতে প্রত্যাবর্তনের সংকেত বাজে। 

শৃঙ্খলাবদ্ধ খুসরুর দেহ রুক্ষ কঙ্করময় মৃত্তিকায় টানতে টানতে নিয়ে 
আসে অশ্বপৃ্ঠে স্বয়ং সম্রাজ্ঞী শিরীণ। তার একহাতে শঙ্খলপ্রান্ত, অন্য- 
হাতে কশা। খসরুর নেশা ঘুচে গেছে। আর্তনাদ করেন ফন্তরণায়। ক্ষমা 
. প্রার্থনা করেন করুণ কণ্ঠস্বরে। শির” 'নার্বকার। উষার সমত আলোয় তার 
মুখে সেই স্বগায় সৌন্দর্যের কণামান্র দেখা যায় না। কী নিষ্ঠুর ওই 
মুখ! 

কোহে-আরমানদের কাছে তাদের সম্রাজ্জীর এই বিকারহীন নিদ্য় রূপ 
বংশানূরুমে সুপাঁরাচত। বস্তুত, শুধু তারাই যেন বা. জানত, নারীর চেয়ে 
কমনীয়-নমনীয় যেমন কিছ; নেই- প্রয়োজনে তার চেয়ে নিষ্ঠুর এবং হৃদয়হান 
পাষাণও কিছ; থাকতে পারে না। 

তারা জানত, নারী নিষ্ঠুর হলে পুরুষকে সহস্রগুণে ছাড়িয়ে যেতে পারে। 
নারী রন্তাপপাস হলে ধারন্রীর বুকে রন্তের মহাপ্লাবন বয়ে যায়। 

তাই একদা তারা নারীর হাতেই তুলে 'দয়োছল রাজ্যের দায়ত্ব। আজ 
ভূবনাবখ্যাত দুর্জয় সম্রাট নওশেরোয়াঁর পৌন্রকে বন্দী করে এবং তাঁর রাজধানী 
ভস্মীভূত করে তাদের সম্াজ্ঞীর জয়ধ্বান দিতে-দিতে তারা কোহিস্তান ফিরে 
আসছে। উষালগ্নের বিস্তীর্ণ রূক্ষহীন প্রান্তর আতঙ্কে যেন নিস্পন্দ।... 


‘হে বেসাতৃন! হে ধ্যানমগ্ন আউীলয়ার মতো নিস্পন্দ পর্বত! প্রস্তুত হও। 
তোমাকে উত্তীর্ণ করব এক মহান সত্যে। 1বশ্বের সকল আদমসন্তান যুগযুগ 
ধরে তোমাকে অমৃত তাঁর্থের মতো দর্শন করবে। 

হে রুক্ষ প্রস্তরায়ত কদর্যতা! তোমার মধ্যে সঞ্জীবিত করব শাশ্বত 
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সোন্দযকে। তুমি প্রস্তুত হও। সহস্র বসন্তের পুষ্পিত হাস্যরেখা উজ্জীবিত 
হবে তোমার সুপ্রাচীন জরাগ্রস্ত বালরেখা-সংকুল ওই মূখে । অনন্ত যৌবনের 
ছন্দে উচ্ছলিত হবে তোমার জড় সন্তা। আমি তোমাকে দেব বিরাট প্রাণ। 

হে নিজাঁব বিশালতা! বিশ্বের সুন্দরতমা নারীকে সমষ্ট করব তোমার 
নিষ্ফল বস্তুরাজ থেকে। তুম ধন্য হবে। যাবৎ চন্দ্রসূর্য আকাশে উদিত 
হবে, শ্রেষ্ঠ কাব তোমার জন্য কবিতা রচনা করবে। গায়করা গাইবে তোমারই 
গান। 

'য্‌গযুগান্তকালের নিদ্রায় আচ্ছন্ন হে গম্ভীর মৌন! তোমার মধ্যে জাগয়ে 
তুলব আমার ?শরী'কে। নিরবাধ কাল বিপুলা পৃথবী রোজ কেয়ামতের বিচার- 
দিবস অবাঁধ যাকে বন্দনা করবে, তাকে ধারণ করে তুমি সার্থক হও...’ 

সেই দনাবসানকাল থেকে সারা রাত্রি প্রোমক ভাস্কর হাতে কুঠার নিয়ে 
এই ত্ৰিকোণ পাহাড় প্রদক্ষিণ করেছে। 

অবশেষে ব্রাহ্গমূহূর্তে প্রস্তুত হয়েছে মূর্তি নির্মাণে। হাতের কুঠার 
তুলেছে উধের্ব। কিন্তু আঘাত করতে গয়েই চমকে উঠেছে । কোথায় বেসাতুন 
পর্বত? এ যে তার শরৎ! 

ফরহাদ পাছয়ে আসে। আবার দেখে সৌন্দষময়শী শিরদ্তে বেসাতুন 
পর্বত রূপান্তরিত। সে চিৎকার করে ওঠে--{শরী*! আমার শিরী*! 

সে পর্বতের অন প্রান্তে যায়। আবার কুঠার তোলে। আবার শরণী'কে 
দেখতে পায়। হায়, কোন প্রাণে এই কোমল তন;দেহে সে কুঠারাঘাত 
করবে? 

চতুষ্প্রান্ত ঘুরে ব্যাকুল ভাস্কর পর্বতগাত্রে শুধু শিরী'কে দেখে। প্রিয়- 
তমার শরীরে সে কুঠারাঘাত করতে পারেন না। কুঠার তুলেই অস্ফুট চিৎকার 
করে পাঁছয়ে যায়। উন্মাদনা বেড়ে যায় তার। এই পাহাড় খোদাই করে 
{শরীর মার্ত না করলে যে সে শির'কে পাবে না! 

সে কাকুতামনাত করে বলে-হে বেসাতৃন! ঈশ্বরের দোহাই! আমাকে 
মায়াজালে আচ্ছন্ন কোরো না! প্রিয়তম শিরীর মার্ত গড়তে দাও 
আমাকে । 

পূর্বাদগন্ত থেকে প্রসারিত সূর্যরাশম বিরাট পাহাড়কে আচ্ছন্ন করে। 
আর প্রেমিক ভাস্কর দেখে, মাহমান্বিত 'শিরী* আলোকময়ী হয়ে উঠেছে। 
আকাশস্পশর্শ বিশাল শিরী"মৃততে প্রাণ জেগেছে। ' 

ক্রমশ সূর্য উজ্জল হয়ে ওঠে। ক্রমশ শিরা” প্রাণময়ী হয়। রন্তমাংসে 
সঞ্জীবত হয় তার সন্তা। ভাস্কর ফরহাদের কুঠার নিবৃত্ত হয় অর্ধপথে । সে 
হাহাকার করে বলে- হায়, প্রিয়তমা শিরী"্র কোমল অঙ্গে আঘাত করা যায় 
না! তাহলে আমি ক করব? 

উন্মত্ত ফরহাদ দেখে, আকাশ প্রান্তর পর্বতব্যাপী শুধু শিরীঁ* আর শিরী+। 
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ীবশ্ব শিরীণ্ময় হয়ে উঠেছে। স্থাবরজঙ্গম জুড়ে পরিব্যাপ্ত তার প্রিয়তমা 
নারাী। 
সে যোঁদকে তাকায়, সৌঁদকে শিরশ*। আর্তনাদ করে বলে_ আমি পারব 
না-পারব না! বিভ্রমে আচ্ছন্ন প্রোমক হাতের কুঠার উধেহ নিক্ষেপ করে। 
সেই কুঠার পাহাড়ের গায়ে প্রত্যাহত হয়ে ফিরে এসে তাকে আঘাত করে। 
রস্তান্তদেহে লুটিয়ে পড়ে ফরহাদ ৷... 


বট 


তখন কোহস্তানে চলেছে বিজয়উৎসব। 

হতচেতন ক্ষতাবক্ষত বাদশাহ খসরু প্রস্তরমণ্ে শঙ্খলাবদ্ধ। নগর- 
বাসীরা তার গায়ে পাথর ছপুড়ছে। পাথরের স্তৃপে ঢাকা পড়েছে হতভাগ্য 
খুসরূর লাশ। 

রাজপ্রাসাদের নিভৃত কক্ষে সম্রাজ্ঞী 'শরী* ডেকে পাঠিয়েছে সহচর? 
গুলশনকে। 

গুলশন গিয়েই অবাক। 

সম্রাজ্ঞী শিরঈ*র পারধানে এ কী বেশ! আঁত সামান্য জীর্ণ বস্ত্রখণ্ড মার। 
সম্পূর্ণ নরাভরণা সে। পা-দখান নগ্ন। বিস্রস্ত কেশরাশি। ঠোঁটের কোণে 
'বাঁচত্র হাসি। 

গুলশন বলে-_ এ কী সম্রাজ্ঞী! 

শিরী* মৃদু হেসে বলে_গুলশন! তোমাদের সম্রাজ্ঞী গতরাত্রির যুদ্ধে 
নিহত। আম সামান্যা নারী মান্র। 

_এর অর্থ কী সুলতানা ? 

_আমাকে ‘বিদায় দাও, সাঁখ! এখন আমার যাত্রার শুভলম্ন। 

অশ্রুপৃর্ণ চোখে গ্লশন বলে_আপাঁন কোথায় যাবেন সুলতানা? 

_চুপ্‌। আম সুলতানা নই। কারেয়ার এক নগণ্যা নারী মান্র।...শরা' 
তাকে বুকে জাঁড়য়ে ধরে বলতে থাকে । গুলশন! প্রিয় সাঁখ আমার! আর 
যেন কেউ আমার গন্তব্য না জানতে পারে। শুধু তোমাকেই বলে যাচ্ছি। আম 
চলেছি আমার বাল্যসঞ্গীর সন্ধানে । গুলশন! এই 'দনটির জন্যে এতকাল 
প্রতীক্ষা ছিল আমার। বিদায় দাও এবার। 

_কে আপনার বাল্যসঙ্গনী, সম্রাজ্ঞী ? 

_ভাস্কর ফরহাদ ।...শরী* অশ্রুসমাচ্ছন্ন চোখে কাতর স্বরে বলে ।"-তাকে 
গতকাল রাজপথে শেষবার দেখোঁছ। জান না, আর তাকে খুজে পাব কিনা! 
গুলশন! তার দেহে আমার নিষ্ঠুর অশ্ব পদাঘাত করোছিল। তাই দেখ, 
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আমারও শরীরে ক্ষতচিহ্ন ফুটে উঠেছে। 

গুলশন আর্ত্বরে বলে- আঃ সম্রাজ্ঞী! এ কী করছেন আপাঁন £ 

_ভেবো না সাঁখ! আমার 'প্রয়তমকে পেলেই এ ক্ষতাঁচহ মুহুর্তে মুছে 
যাবে।... 

শিরী* কক্ষাস্থত গুপ্ত সুড়ঙ্গপথে দরজা খোলে । গুলশন বলে- সম্রাজ্ঞী 
শিরঈ*! ভাস্কর ফরহাদ গেছেন বেসাতুন পর্বতে 

শির, ঘুরে দাঁড়ায়। অস্ফন্টস্বরে বলে-কেন 2 কেন গুলশন ১ 

তামাশাওয়ালারা তাকে বলেছিল, বেসাতুন পর্বত খোদাই করে আপনার 

দার্ত গড়লে আপনাকে তিনি পাবেন। তারা তাঁর হাতে কুার এনে দিয়েছিল। 

প্রেমোন্মত্ত ভাস্কর এখন বেসাতুন খোদাই করে আপনার মৃর্ত  নর্মাণ 
করছেন। 

শিরী* গযপ্তদ্বারের সোপানে নিমেষে অন্তাঁহ'ত হয়।... 

প্রান্তরবতাণ পর্বতমালায় একটি গূহায় সে-পথের শেষ । শিরী* গুহা 
থেকে বেরিয়ে চারাঁদকে তাকায়। 

ওই সেই সুউচ্চ ত্ৰিকোণ বেসাতুনশীর্ধ! উজ্জ্বল সূর্যের করণে দীপ্ত 
এক নীলাভ বিশালতা । 

শিরী* অজন্্র প্রস্তরখণ্ড আতক্রম করে ছুটে যায়। গুল্মকণ্টকে জীর্ণ 
বস্ব শতাচ্ছন্ন হয়ে পড়ে। কোমল পাদুখাঁন ক্ষতাঁবক্ষত হয়। রন্ত মেখে যায় 
পাথর ও শ্রিয়মাণ তৃণে। সে ডাকে ফরহাদ! আম এসোছ! ফরহাদ! কোথায় 
তাম? 

পাহাড়ে-পাহাড়ে প্রাতধ্ৰানত হয় প্রোমকার ব্যাকুল চিৎকার । 

বেসাতুনের পাদদেশে রন্তান্ত দেহে মনমু্ষব্ব ফরহাদ পড়ে আছে। তার 
বুকে বিদ্ধ কুঠার। শিরী* ছুটে গিয়ে তাকে বুকে তুলে নেয়। ওষ্ঠে ওষ্ঠ 
রেখে বলে-ফরহাদ! প্রিয়তম ফরহাদ! 

মৃত্যুর উর্ণাজালে আচ্ছন্ন চোখে ফরহাদ তাকায়। বিশীর্ণ বিশুভ্ক অধ- 
রোষ্ঠ ঈষৎ 'বিস্ফাঁরত। কাম্পত। কিছু বলতে চায়। *বাস-প্রশ্বাসের ক্ষীণ 
স্পন্দনে যেন বা উচ্চাঁরত হয়-শির। আমার শিরী”! 

প্রাতশ্রাতিবদ্ধ নারীর প্রীতশ্রুতি পূর্ণ। শির ফরহাদের মাথা তুলে নেয় 
উরুদেশে। বারবার মুখচুম্বন করে বলে_এসোছি ফরহাদ! আমি এসেছ! 

আর, যেন বা পুলকে আবেগ হর্ষে বিহ্বল বেসাতুন পর্বতের হৃদয় 
আলোড়িত হয়ে ওঠে। প্রস্তরাকীর্ণ উপত্যকা থরথর করে কাঁপতে থাকে ।' 
আকাশ বাতাস জুড়ে যেন বা সুগম্ভীর স্বরে প্রেমের জয়ধ্ান উচ্চাঁরত, 
হয়। 

মিলনের সেই অমৃতস্বাদ সণ্টরণে যেন দুঃসহ ভাবাবেগে জড়ীভূত 
সঃপ্রাচীন বেসাতৃন আর স্থির থাকতে পারে না। প্রবল ভূমিকম্পে বিস্ফোরিত 
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হয়। 


ততক্ষণে কোঁহস্তানে খবর রটে গেছে। নির্বোধ গুলশন 'িভ্রমঘোরে 
প্রকাশ করে দিয়েছে সম্রাজ্ঞার অন্তর্ধানের কথা। 


কোহস্তান থেকে দলে দলে ছুটে আসছে নাগারক সোনক সেনাধ্যক্ষ 
সেনাপাঁত আর উাঁজর-আমরবৃন্দ। সম্রাজ্ঞীকে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে চায় তারা । 


বেসাতুন পর্বতের কাছে আসার আগে সহসা শুরু হয়েছে প্রচণ্ড ভমিকম্প। 
তারা থমকে দাঁড়িয়েছে সঙ্গে সঙ্জো। পাঁথবী টলমল করছে । আকাশে পাঁর- 
ব্যাপ্ত হয়েছে ধুলমেঘ। 

তারপর তারা দেখে, দুটি জ্যোতির্ময় দেহ বুকে তুলে নিল বেসাতুন। 
দুট বদ্যৎংরেখা এক হয়ে গেল। তার কিছংক্ষণ পরে ভূমিকম্প থামল । পাঁথবী 
শান্ত হল। আকাশে ধূলিমেঘ হল অপসতি। তারপর তারা সাঁবস্ময়ে দেখল, 
বেসাতুনের বুকে উচ্ছধীসত একটি ঝর্ণাধারা সাণ্টি হয়েছে... 


RVs 


ৰচক 


সুপ্রাচীন বেসাতুন পর্বতমালা এখনও রয়েছে। আজ হাজার বছর পরেও 
সেই অপরূপ ঝর্ণা বয়ে চলেছে। কোহস্তান আর নেই । তার ধবংসাবশেষও 
কালক্রমে ল:প্ত। 

বেসাতুনের পাশ দিয়ে যাবার সময় এখনও বাণক আর পর্যটকরা ত্রকোণা- 
কার পাহাড়চূড়া থেকে নির্গত সেই' ঝর্ণাধারার স্ফাটকশুভ্র রূপ দেখে 
টবমোহত হয়। ওই জল আতি পাবন্র। 

প্রোমক-প্রোমকারা সেখানে গিয়ে ধূলিকণা মাথায় তুলে নেয়। পাঁবন্র 
ঝর্ণার জল ছয়ে পরস্পর প্রাতশ্রীতিবদ্ধ হয়। 

শান জ্যোৎস্নার রাতে নাকি চূড়ায় দুটি মূর্ত দাঁড়য়ে থাকে মুখো- 
মুখ । শিরী" আর ফরহাদ। দিনের দ্বিতীয় প্রহরে দূর থেকে মনে হয় পাহাড় 
নয় আলঙ্গনাবদ্ধ দুটি মুর্ত। 

বেসাতুন পর্বতকে নিয়ে অজম্র অলৌকিক কাঁহনাী ছাড়িয়ে রয়েছে উত্তর 
ইরানে। হয়তো সবই কল্পনা । কিন্তু শিরী* ফরহাদ অমর। শুধু ইরান নয়, 
সারা পশ্চিম এীশয়া জুড়ে শিরী* ফরহাদের অজস্র প্রেমকাহনী জনাপ্রয় হয়ে 
আছে। 

কাঁবরা তাদের য়ে কাঁবতা রচনা করে। গায়করা তাদের বন্দনা গাইতে 
ভোলে না। চিন্রকর তাদের ছাব আঁকে । ভাস্কর তাদের মূর্তি গড়ে। 

ইউরোপীয় যল্লরসভ্যতার দুরন্ত সাইমুম বয়ে চলেছে আজ পশ্চিম 
এঁশিয়ায়। সেই বপুল আঁধর মধ্যেও শিরী* ফরহাদ প্রেমের উজ্জবলতায় 
এখনও দীপ্যমান।... 
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তখন রাঢ়বাংলার জনাপ্রয় লোক-নাট্যদল আলকাপের সঙ্গে ঘুরে বেড়াচ্ছি 
মেলা থেকে মেলায়। দলের লোকে আদর করে মাস্টার বলে ডাকে। কখনও 
আসরে আবেগে হারমোনিয়াম টেনে নিয়ে নাচিয়ে ছোকরার গানের সঙ্গে সুর 
মেলাই। কখনও বাঁশের বাঁশ বাঁজয়ে অভাজন শ্রোতাদের তাক লাগিয়ে দিই। 
আদাড় গাঁয়ে শেয়ালরাজা মাস্টার। মাস্টারীর ক খ-ও জানিনে। তব ওরা 
বলে মাস্টার। পরম স্নেহে বড় বড় দাঁত খুলে পাঁরচয় দেয়_-'খুব বড়" গেনে' 
বি. এ-এম. এ পাস। যা তা কথা নয়।, 

এই শুনে আজিমগঞ্জ-নলহাটি লাইনের এক মরচেধরা সেকেলে রেলগাঁড়র 
কামরায়_যার এাঁঞ্জনটা সম্ভবত টমাস আলভা এঁডসনের মৃত্যুর বছর ইংরেজ 
সরকার আমদাঁন করেছিলেন এবং গায়ে বড় বড় হলদে হরফে লেখা ইউ. এস. 
এ-ননীবাব্‌ নামে এক পণ্টাশোত্তর হোঁমওপ্যাঁথ ডান্তার সাঁন্দিপ্ধ চোখে তাকিয়ে 
বললেন "তা অত সব পাসটাস দিয়ে এই ছোটলোক বাউন্ডুলেদের মধ্যে জ্টলেন 
ক আরেচল মশাই ৮" 

এ কামরায় অত্পস৫প 1ভড় আছে। দলের জনাতিন আমার সঙ্গে বাঁকরা 
অন। কোন কামরায় উঠেছে । খটখটে খরার মাস। দুধারে ঢেউ খেলানো ধূ ধূ 
ফাঁকা মঠ। তখনও চাষারা তাইচুং কিংবা আই. আর. ধানের নামও শোনোন। 
মাঠের আকাশ কাটাকুঁটি করে এগারো. হাজার ভোল্টের বিদ্যৎবাহশী তারগুলোও 
আসোঁন কোন নদীপ্রকল্প থেকে । সবে প্রথম যোজনা শুরু হতে চলেছে । দেশের 
গা থেকে দুশো বছরের ধুলো ময়লা ক্ষয়ের দাগ ততটা ঘোচোঁন। শাক্ষিত 
আধা-ীশক্ষিত মধ্যাবত্ত মানুষ চাপা গলায় বাঁকা হেসে দিশী সরকারের উদ্দেশে 
বলছে,_এবার পারলে হয়! মফঃস্বলের হাড়পাকা প্রৌঢ় ডান্তার ডাকল কেরাণণর 
মুখে আঁবশ্বাস এবং হুট্‌ করতেই দীর্ঘ*বাস ফেলে বলে উঠছে-_কা জিনস 
ছল, কী এল! এই ননীবাবৃই রেলগাঁড়র ওপর তেতো হয়ে বলাছলেন_ 
প্রগাতির গুতো. মশাই, বুঝলেন 2 গাঁড় এগোবে সামনে সামনে থেকে 
গদুতো। ওই দেখুন না, এখনও সিগ্‌নাল কাত হয়াঁন।, 

এই সব দেখেশুনে আমার রাগ হচ্ছিল। যারা লিখেছে, 'ইংরেজের বরুদ্ধে 
ভারতের জনগণের সেই প্রচণ্ড সংগ্রাম” কিংবা চাল্লশ কোট ভারতবাসীর 
স্বাধীনতার আকাঙ্ক্ষা তারা বন্ড ভাবপ্রবণ। বোঁশর ভাগ লোকেই আসলে 
নিজেদের বাইরেটা 'নয়ে মাথা, ঘামায় না। ছেলেবেলায় বাবাকে দেখতুম ইংরেজ 
শাসনের বিরুদ্ধে জনসভায় বন্ধুতা করছেন এবং একপাশে দাঁড়য়ে মাঁণবাব; 
স্কুলমাস্টার, হরনাথ নায়েব আর নবদ্বীপ ডান্তার ফিকফিক করে হেসে বলছে, 
“ইস! উড়বে_ নির্ঘাং উড়বে! স্বাধীনতার আকাশে ফুড়ুং...ফুড়ুৎ...হক্‌ 
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হিক্‌ হক্‌! আজকাল সেই সব লোক দোখ, এত বুড়ো হয়ে গেছে যে দেখলে 
মায়া হয়। 

_-্যাঁ, কুতুবপুরের সৈয়দ সায়েবের ছেলে আপাঁন ? ননীবাবু একট; 
পরেই আরও অবাক হয়ে গেলেন। ভুরু কুশ্চকে আমার মুখটা দেখতে দেখতে 
বললেন__ আপনার বাবাকে আমি চান। 'চিরোট স্টেশনে আমার ডিসপেন্সার 
ছিল উনিশ শো’ তিরিশ-বান্রশে। বন্তুতার সময় ওঁকে পালিশ এ্যারেস্ট করল-_ 
নিজের চোখে দেখোঁছ। জেল থেকে ফিরলে আমিও গলায় মালা. দিয়োছলুম ৷ 
বাবাকে বলবেন। সব মনে আছে।' 

একট; চুপ করে থেকে আচমকা ভদ্রলোক 'বাঁড় ধরালেন। দুটো শোষণেই 
সুতোয় ঠেকিয়ে খিক খিক করে হাসলেন।-_-“ক সর্বনাশ! তাঁর ছেলে আপাঁন 
এই' হাঘরে উচ্ছন্নেদের পাল্লায় পড়ে ইহকাল-পরকাল নষ্ট করছেন? ছি ছি ছি! 
সোজা ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে যান। এক্ষুনি 

কোণার দিক থেকে আওয়াজ এল--সোজা ঘরে ফেরা, ক এত সোজা 
ডান্তারবাব ? এখন যে বাঁকা রাস্তায় পা। ঘরের ঠিকানা ভূলে গিয়েছেন। 
এখন উনি রাস্তার মানুষ ।' 

তাঁকয়ে দেখ এক অদ্ভূত মৃর্ত। কাঠের দেয়ালে হেলান দিয়ে পায়ের 
ওপর পা তুলে আসনাঁপপঁড় হয়ে বসে আছে লোকটা । কাঁধ আঁব্দ কাঁচাপাকা 
চুল, যত দাঁড় তত গোঁফ, খাড়া বাদামী নাক, টানাটানা দুটো বিশাল চোখ-- 
কিন্তু ভয়ঙকর লাল এবং কোটরগত গড় রহস্যময় ঝাঁলিক। তার কাঁধে এলো- 
মেলো পড়ে আছে এক টুকরো লাল ময়লা কাপড়। বুঝলুম, ওটা পাগাঁড়র 
মতো বাঁধা ছিল, এখন চুলের ভাপ দূর করতে খুলেছে । গায়ে হাজার তাঁলর 
চন্রাবাচন্র মস্তো আলখেল্লা হাঁটু আঁব্দি ঢাকা । কিছ পরে আছে ক না বোঝাই 
যায় না। গলায় একগুচ্ছের লাল-নীল পাথরের মালা। কোলে একটা তেমাঁন 
হাজার তাল কাঁথার ঝোলা, একটা ডুবাঁক আর একটা একতারা । পান িবুচ্ছে। 
পাতলা দুটো ঠোঁট টুকটুকে লাল। এবং মজার হাসি। 

আমাকে তাকাতে দেখে ডান হাতটা তুলে একবার কপালে ঠেকাল। তার- 
পর নিজে থেকেই পাঁরচয় দিল_-অধনীনের নাম মদনচাঁদ শাহ্‌ । বাস ইন্দ্রা- 
ডাঙ্গা পাড়া । দ্বারকা নদীর পাড়ে। বাবা ক গয়েছেন কখনও ওাঁদকে ? 
যাবেন। বড় মধুর জায়গা ।' 

হ-, মারফত বাউলই বটে। ফাঁকর যাকে বলে৷ ননীবাবু ওকে দেখে নিয়ে 
তক্ষুণ খুশি হয়ে বললেন-__'আরে মদন ফাঁকর যে! কোথেকে আসা হচ্ছে 2 

মদনচাঁদ এবার ওঁকেও সেলাম দিয়ে বলল--ভূ'ইতোড়ের মেলায় গিয়ে- 
ছিলাম ডান্তারবাব। ওখানে আবার আমার গুরুভাইয়ের ডেরা। দোস্তও বটেন। 
দনকতক নাচলুম-কুপ্দলুম। মেহমান খেলুম। আজ ভোরবেলা মোরগ জবাই 
করে গরম-গরম ভাতও খাওয়ালে । এখন ঢে'কুর তুলে পান চিবোচ্ছি।' 
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কামরায় হাসির ধুম পড়ে গেল। লোকটি আমুদে সন্দেহ নেই'। ননীবাবু 
বললেন-_-ওহে মদনচাঁদ, তোমার সেই মেয়ের বিয়ে দিলে কোথায় ?' 

এই যুদ্ধফেরত এঞ্জনগুলো এত জোরে হুইসল- দেয় যে কানের পদ” 
ফেটে যাবার দাখিল। বাঁকের মুখে সেই বিকট ভোঁ বাজতে 'মানট তিন-চার 
সময় গেল। ততক্ষণ বুড়ো ফাঁকর দু কানে দুই তর্জনী গাঁলয়ে রাখল । তার- 
পর ফের টানা ঘট্‌ ঘটাং ঘট্‌ ঘটাং, সেকেলে কামরার হাড় মটমটাঁনি। মাঠে 
বাজপড়া শিমূলগাছে কয়েকটা শকুন বসে আছে। উক্জবল রোদ্দুরে এই ফাঁকা 
ভূগোল যেন কাঁসার থালা । ঝনঝন করে বাজছে লু হাওয়ার ঝাপটানিতে । 

ফাঁকর বলল-_-মরজনার কথা মনে আছে দেখাছি ডান্তারবাবুর। ছোটতে 
বড্ড কিরামতে ভূগত। পেট ফুলে ঢোল। আপনার ওষুধ খেয়েই সেরে ছল! 
হু, মরাঁজনার বিয়ে দিয়েছ ডান্তারবাবু। এখন দেখলে আর চিনতেই পারবেন 
না৷’ 

নন'বাবু পানজাবর ভেতর হাত ঢাঁকয়ে ভূশঁড় চুলকে বললেন_-ঠকই 
বলেছ হে। তোমাদের গাঁ ছেড়েছি তা প্রায় বারো বছর। মানে নাইনাঁটন 
ফোরটিতে। তখন হিটলার দাপটে এগোচ্ছে! ইস্‌! দেখতে দেখতে সব হাওয়া 
হয়ে গেল হে ফাঁকির সাহেব! সব হাওয়া! 

ফাঁকর অমান দু, আঙুল নাকের দুই ফুটোর দিকে নিদেশি করে তত 
আওড়াল--'হতু, হাওয়ার কারবার। যাচ্ছেন আর আসছেন! বুঝলেন তো? 
ইাঁনই মহাকাল। এই যাচ্ছেন, এই আসছেন। সব খরচের ঘরে, ডান্তারবাবু ! 
জমার ঘরে তিনটে গোল্লা !' 

বুঝলুম, এই হোমওপ্যাথ ডান্তারাঁট হাঘরে। সারাজীবন এখান ওখান 
করে বেড়াচ্ছেন। কোথাও থিতু হয়ে বসতে পারেন নি। এখন কোথায় 
জুটেছেন, জানতে আগ্রহ হল। কিন্তু ফুরসৎ পেল্‌ম না। দুজনে কথাবাত? 
চলেছে। তত্ত্বকথা। এইভাবে বাউন্ডুলোম করে একটা ব্যাপার আমার জানা হয়ে 
গয়োছল ততাঁদনে যে এদেশের মানুষ বন্ড তত্ববাগীশ। কথায় কথায় ফলসঁফি 
আওড়ায়-সে মাঠের মৃখ্যস্‌খয ভুটচাষাই হোক, আর স্শাঁক্ষিত প্রাজ্ঞ বাবুই 
হোক। তার ফাঁকে হঠাৎ কাত হয়ে থাকা একতারাটা 'পাঁড়ং াঁড়ং করে উঠল! 
ট্রেনের শব্দ ছাঁপয়ে চেরা গলার গ্নগুনানি জোরালো হতে থাকল । কথাগুলো 
প্রথমে বোঝা যাচ্ছিল না। পরে টের পেলুমঃ 


তিরপুনপর (ে্রবেণী ?) ঘাটেতে এক মড়া ভাসতেছে/ 
মড়ার বুকে সর্পের ডিম্ব/হারিণ চরতেছে/ 


আমার দলের ম্যানেজার নজর আল বোকাবোকা হেসে মন্তব্য করল- 
'মারফতা গৃহ্যকথা। 
চর্যাপদের লাইন মনে পড়ে গেল। ‘হাঁরণারে তোর নলয় না জানি।' উহ“ 
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কেউ কেউ জেনৌছল। কেমন হে হরিণা, কাঁ তার গড়ন ছিরিছাঁদ, কোথা তার 
নিলয়। অন্তত এই মদন-চাঁদ জেনেছে মনে হল। ওর টানা চোখে সেই জানার 
ঝিলিক, মুখটা তার তৃপ্তিতে উজ্জল । অনেক পরে ওর গানের তত্বকথাটা আমিও 
জেনেছিলমম। শবরূপে মহাকাশে এই ব্ৰহ্মাণ্ড 'কুল্‌-মখুলুকাং ভেসে আছে। 
তার মধ্যে সর্পবৎ বাসনার ভিম্ব। ভিম্বের মধ্যে পরম রূপবান ও পরম রূপ- 
বতা হরিণ-হরিণার বাস। তাদের মিলনেই জীবন, বিরহে মৃত্যুরূপী লয়। 
তবে কনা মদনচ'দ আউল মুসলমান সুফী । তার সামনে ননীবাবু ডান্তার 
হিন্দু বামুন। বেশ মিলিয়ে দিল শেষ আঁব্দ। গান শেষে কথায় বলল-- 
"আপনাদের কালী পূজোর' ব্যাপার ডান্তারবাবু। শবরূপী শিবের ওপর কাল)- 
রূপ হারিণা চরেন-ফেরেন, নাচেন-কোঁদেন"” পরক্ষণে বুড়ো ফাঁকর একহাতে 
একতারা তুলে নাচের ভঙ্গীতে গানের সুরে বলে উঠল--ও মা দিগম্বরণ নাচো 
গো/যেমন নাচো বাবার ঘরে তেমাঁন নাচো আমার ঘরে, মা-আ-আ-গো/...কী 
বলেন!’ 

ননীবাবু বিড়ি ধারয়ে খুশীতে বললেন--ঠিক তিক ৷’ 

মদনচাঁদ সায় পেয়ে আবেগে আস্থর। আবার গুন গুন করে গেয়ে উঠল। 
শুনে তো আমি অবাক! 

‘রাম কি রাহম কাঁরম কালল্ল্লা কালা/ 

বসে আছেন সাঁই উজলা/... 

যারে মা ফতেমা বাল/ 

তিনিই হলেন দুর্গাকালী/ 

তারই পূত্র হাসান-হোসেন গো/ 

যেন কার্তিক গণেশ দু"ভাইয়েতে মাঁদনায় করেন খেলা/ 

রাম কি রাঁহম কাঁরম কালল্ল্লা কালা... 

গেয়ে একতারা রেখে চুলের জঙ্গল থেকে বুড়ো ফাঁকর একটা আধপোড়া 
সগ্রেট বের করল। একটু ঝুকে সাঁবনয়ে বলল--ঝাঁলক মারেন, ডান্তারবাবু। 
‘টান৷’ 

ননীবাবু সস্নেহে সিগ্রেটটা ধাঁরয়ে দিলেন। তারপর বললেন--হ্যাঁ, সব 
এক। ঘুরোলে কোঁংকা, ফেরালে পাচন। শীহন্দু-মুসলমান- একই 'জাঁনসের 

এই সময় একটা হল্টে গাঁড় থামল। উণীক মেরে দেখে ফকির বলল- 
-কাপাসণ'র হল্টো। নামবেন কোথায় ডান্তারবাবু ?' 

_“মোরতলায়। বছরখানেক হল, ওখানেই ডেরা পেতেছি। একাঁদন যেও 
হে।' 

মদনচাঁদ ঘাড় নাড়ল-__'যাবো। িলবারে বুঝলেন? বারে বড় টাটান। 
গানে দম টানলেই শালা খ্যাঁচ মারে 1... বলে সে লিভার চেপে ধরল। মুখে 
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হাঁস। 

অমান হোমিওপ্যাথ ডাক্তার ঝাঁপয়ে পড়লেন। সঙ্গে বাকসোও আছে। 
লক্ষণগুলো শুনছেন, চোখ দুটো বোজা। হঠাৎ গাঁড় ছাড়তেই আরেক মার্তর 
আবিভাব। দেখে তাক লেগে গেল আমার। 

ননীবাবু হোমিওপ্যাঁথ ছেড়ে ক্ষণ চেশচয়ে উঠলেন_এ যে আউলে 
বাউলে ধূল পাঁরমাণ! বহুত আচ্ছা! 

বুড়ো আউল আড়চোখে আগন্তুককে দেখে নয়ে মন্তব্য করল_-এ 
লাইনের মজাই এই ৷' তারপরই স্বভাবাঁসদ্ধ গুনগুনানি-_ 

‘এ মানব শরশীল রেলের গাঁড় ছুট দিয়েছে হীঁন্টশেনে। 

আজব ডেরেইভার বসে আছে 

মারছে 'সাঁট ইনাঁজনে ॥ 

' ..আয় বাপ বোস এখানে’ 

আগন্তুক কোন কথা বলল না। মাঁটামাট হেসে বুড়ো ফাঁকরের পাশে 
বসে পড়ল। ওকে দেখতে থাকলুম। এও এক আউল ফাঁকর। কিন্তু বয়সে 
তরুণ। টকটকে ফর্সা রঙ ীনয়েই হয়তো জন্মেছিল একদা । এখন রোদে 
বাতাসে কিছুটা তামাটে হয়ে উঠেছে। রুক্ষ একমাথা কটা চুল। গে'ফদাঁড়র 
রঙও তাই। কিন্তু তা এত পাতলা যে তলার চামড়া পরিচ্কার দেখা যাচ্ছে। 
আর এত সুন্দর চেহারা আম পাড়াগাঁয়ে দোখান কখনও । ওর পরনে একটা 
গেরুয়া ফতুয়া, গেরুয়া লুরঙ্গ। গলায় একটা তীন্ত আর পাথরের মালা না 
থাকলে হিন্দু বাউল বলে ভূল হত। হাতে যথারীতি একতারা এবং ডুবাঁক, 
কাঁধে ঝোলা । বাড়ীতর মধ্যে এক পায়ে ঘুঙুর বাঁধা রয়েছে। সবাই আমার 
মতো হাঁ করে ওকে দেখাঁছিল। ও ঝোলার মধ্যে হাত ভরে একটা ছিলিম আর 
পুারয়া বের করতেই মদনচাদ ওর উরুতে জোর থাপ্পড় মেরে বলে উঠল--ও 
আমার বাপ রে! সোনা রে! মাণিক রে! 

তরুণ ফকির সাঁবনয়ে আস্তে বলল--আবগাঁরর মাল নয় হুজুর । ঘরে 
পালা গাছের ফসল।' 

মদনচাঁদ আরও জোরে চেশচয়ে উঠল-_মুখে ফুলচন্দন পড়ুক রে! তুই 
আমার গতজলন্মের বেটা রে! এ্যাঁদ্দন কোথা ছালস রে! 

ননী ডান্তার ভুরু কুচকে ব্যাপারটা দেখাঁছলেন। ঘোঁত ঘোঁত করে বললেন 
__মিদনচাঁদ! মারা পড়বে কল্তু ৷ 

মদনচাঁদ তখন অন্য মানৃষ। দাঁত বের করে বলল--ষে মরেই আছে, সে 
আর কা মরবে ডান্তারবাবু 2, বলেই আমার দিকে ঝাঁলক হানল। সায় চাইল। 
--কী বলেন বাবা? 

হাসলুম। সত্য বলতে কী, তখন আমিও চাপা লোভে আক্লান্ত। মাঝে 
মাঝে ওই নেশাটাও করে থাক সাও্গ-পাঙ্গদের সঙ্গগৃণে। হইীন্দ্িয়গূলোর তার 
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চড়া সুরে বাঁধা হয়_ সেই' পরমাশ্চর্য অনুভূতির কথা বলে বোঝাতে পারব না। 
দেশকালের বাইরে কী আছে, তা জানতে হলে এই 'জানিসাঁট মোক্ষম, এদেশ? 
সন্ব্যাসী-ফাঁকররা মান্ধাতার আমলে টের পেয়োছলেন। 

কিন্তু সামনে এই প্রৌঢ় হোমিওপ্যাথ ডান্তার, বাবার সঙ্গে দোস্তিটোক্ত 
ছিল বলে দিয়েছেন। একে 'সিগ্রেট খাওয়াই যাচ্ছে না তো ছালম! উসখুসান 
শুরু হল আমার মধ্যে। মৌরীতলা আর কদ্দুর ? 

তরুণ ফকির পরম প্রযত্ব ও স্নেহে গাঁজা কুচিকাঁচি করে ছার দিয়ে কাটল 
একটা কোটোর ওপর। তারপর এক টুকরো আদা আর এলাচ বের করল। এই 
সময় এক টুকরো নারকেল ছোবড়াও এগিয়ে দিল ফাঁকরের দিকে । বুড়ো 
পটাপট কিছু আঁশ ছিড়ে গুলাতি বানাল এবং মাঝে মাঝে ফু দিয়ে কুচোগুলো 
উঁড়য়ে দিল। দুজনের কাজেই গভীর নিষ্ঠার পাঁরচয় পাওয়া যাচ্ছিল। 
ম্যানেজার নজর আল চাপা মন্তব্য করল আবার-_-শেখার মত জানস!' 

সতর্ক আগুনে ছোবড়ার গুলিতে লাল হলে হাতের চেটোয় তুলে বুড়ে। 
ফাঁকর 'ছিলিমে রাখল এবং চেপে দিল। তরুণ ফাঁকর ছিলিম দুহাতে বাঁড়য়ে 
বলল--নেন হুজুর !' 

মদনচাঁদ পুলকিত হয়ে ওপরে চোখ তুলে যা একখানা টান ঝাড়ল, দেখে 
তাক লেগে যায়। তারপর দম আটকে ঠোঁট দুটো এবটে গলার ভিতর ঘড়ঘড় 
করল-_-গাও! অর্থাৎ খাও। 

এ ওর এককাঠি সরেস। ছিলিমের তলার 'দকে চোঁ চোঁ চড়চড় আওয়াজ 
শোনা গেল। শেষে “উপ করে চূড়ান্ত গিলে ধেড়ে স্যাঙাতের দিকে ধরল-_ 
'গান।' অর্থাৎ খান। 

গাড়ির সবাই চুপ করে দেখাঁছ। তিনবারের বার ছিলিম পট্‌পট্‌ আওয়াজ 
তুলেছে! তরুণ ফাঁকর হাতের চেটোয় ছিলিম উবুড় করে ছাই িল। গরম 
ছাই ফূলাঁক সূদ্ধ। তারপর পড়ল শঠকাঁর' অর্থাৎ তলার আটক দেওয়া ক্ষুদে 
একটা গোল শক্ত 'জীনস। হয়তো মোটা কাঁকর, নয়তো ইটের টুকরো । ছিলিম 
সাফ করে ঠিকাঁর পুরে ভেতরে ‘সাফ’ অর্থাৎ সাফ করার একটু কালো 
্যাকড়া- যা 'ছা'লমের তলায় ধোঁয়ার ছাকনা হসেবে জড়ানো ছল, সেটা গুজে 
দিয়ে ঝোলায় চালান করল। ওঁদকে মদনচাঁদ চোখবুজে ধ্যানস্থ। মুখটা উচ্চ, 
করে রেখেছে । তরুণ ফাঁকর সব সামলে আমার দিকে ঘুরে বলল-_ হুজুর 
চিনতে পারছেন? 

মৃহূর্তে মনে পড়ে গেল । আরে! এ তো সেই আবদলল্লা ফাঁকর ! কাচোয়া- 
সালার রেললাইনের এক গাঁড়তে আলাপ হয়োছিল আগের বছর চৈত্রে। সালারে 
জুয়াঁড়দের মেলায় গানের আসর সেরে ফিরাছল-ম। বড় চমৎকার গলা 
আবদল্লার। সচরাচর আউল বাউলদের গান ভূপালী রাগণীর কাঠামোতে বাধা 
থাকে। সারে গা পা ধা সা। আরদুল্লা তার সঙ্গে আশ্চর্য কায়দায় ভৈরব? 
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মেশাঁচ্ছল সে কী গান, নাকি নাঁড়ছেণ্ডা কান্না-এ দুর্লভ জীবন কাঁ কাজে 
লাগাবো, সেই ব্যাকুলতা! বাঁঙ্কমচন্দ্র বলোছিলেন এরকম--“এ জীবন লইয়া ক 
কারব? আবদল্ল্লা বারবার একটা লাইনে মাথা কুটাছলঃ 

‘সাড়ে তিন হস্ত মাটি দিলে গুরু! 

হাল তো দিলে না...’ 

পরে জেনৌছলুম, ও খান্দানী অর্থাৎ বংশগত ফাঁকর নয়। চাষীর ছেলে। 
ছেলেবেলায় অনাথ। শেরজান শাহ্‌ নামে এক খান্দানী ফকিরের স্নেহে তার, 
আস্তানায় মানুষ । মারফত শিক্ষাদীক্ষা তারই কাছে। 

কিন্তু তারও পরে যা জেনেছিলুম, তাতে চমকে গিয়েছিলঃম। সুদর্শন 
নামে এক জযয়াড়ী বলেছিল--'মাস্টার, আবদুল্লা ফকিরের সঙ্গে বোঁশ মাখামাখি 
করবেন না। ওকে যা দেখছেন, তা নয়।' 

বলোছলুম-_“তার মানে 2? 

শালা দাগী আসামী। চুর ডাকাতি খুনোখ্ান প্রচুর করেছে অল্প 
বয়স থেকে। তিনবার জেল খেটেছে। তা ছাড়া লম্পটের হদ্দ। একবার এক 
রেপ কেসে ফাঁসতে বসোঁছিল। কাপাসীর বড় ফকির নয়নচাঁদের ইনক্লুয়েন্স 
আছে নানা মহলে । পশীরের দরগার সেবক কি না! তাকে ধরে বেচে যায় 
আবদ-ল্লা। সেই থেকে আর ও তল্লাটে পা দিতে পারে না।' 

কিন্তু শেষ আব্দ আম বিশ্বাস করতেই পারাঁন কথাটা । অত সুন্দর 
চেহারা, অমন ভাল গায়, আর ওই আত্মভে।লা, চালচলন! 

সুদর্শন একটু হেসে ফের বলেছিল--“সাপের ড্যাকা দেখেছেন মাস্টার ? 
দেখতে বড্ড সুন্দর । 'কন্তু বিষের রাজা। ছোঁ দলে ফাদার-মাদার বলতে দেয় 
না! 

কে জানে! কিন্তু মাঝে মাঝে ওর সেই আশ্চর্য গানটা মনে পড়ে যেত। 
উদারায় নেমে এসে কাঁড় ও কোমল নি জাঁড়য়ে সা-এ এক মারাত্মক মোচড়! 
আঃ, বুকে আগুন জৰালয়ে দিয়েছিল আবদ্ল্লা, ও যেন আমার কথাই বলাছল! 
এ জশবন পেয়েছি, কিন্তু ফসল ফলানোর যন্তই যে দেওয়া হয়নি! কাঁ করব 
এ নিয়েঃ নিশাত রাতের জম-জমাট আসর ছেড়ে বাইরে গিয়ে দাঁড়াতুম। 
অন্ধকারে স্তব্ধ উদ্ভদমণ্ডলী, মাথার ওপর লক্ষকোঁট নক্ষণ্ত্র_মাঝে মাঝে 
নাচিয়ে ছোকরার ভাঙা রাতজাগা আড়ষ্ট গলার গান ভেসে আসছে । মনে হতঃ 
এ কোথায় আছি আমি? কেন আছি? এই রাস্তায় হে'টেই ক আম কোন 
উদ্দেশ্যের তশর্ে পেশছতে পারব? দূর ছাই, জীবনের মানেই যে খুজে 
পাইনে! 

এই আবদ-ল্লার মধ্যে নিজের ছায়া দেখতে পেয়োঁছলুম যেন। এক বছর 
পরে ফের তার সঙ্গ দেখা। অথচ চিনতেই' পাঁরান। জের নেমকহারামীর 
উপর রাগ হল। পর মুহূর্তে মন বিশাল খুশিতে ভরে উঠল। ওর কথার 
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_জী হুজুর ।' আবদল্লা তার সবল বাহুর কব্জিতে তামার বালাটা 
একবার অকারণ নাড়া দল। এটে বসা গলার তান্তুটা (ঢলে করে দিল। তারপর 
আমার মুখের দকে তাকিয়ে মিটামাট হাসতে থাকল। 

বললুম--কেমন আছ আবদ্পা 2 ইস্‌, এক বছর পরে দেখা! 

আবদলল্লা মাথা নেড়ে ফের বলল-__জা হুজুর ।' 

_তাহলে আর কী! চলো আমাদের সঙ্গে। পাচান্ডির মেলায় গান 
আছে।' 


অমাঁন মদনচাঁদ খপ করে আবদ:ল্লার বালা-পরা হাতটা ধরে ফেলল। 
_ক্ষেপা! গত জন্মের বেটাকে কেড়ে লিয়ে পালায় সাধ্য কার? মরেও বেচে 
আছি না? ক’ বলেন আপনারা ?' 

বুঝলুম, বুড়ো ওর ছিলেমের লোভে পড়ে গেছে। সহজে ছাড়বে না। 
অথচ আবদৃল্লাকে দেখে কী এক ভাবপ্রবণতা আমাকে তোলপাড় করছে--ওকে 
ছেড়ে দিতে মন চাইছে না। বলল.ম--'ফকিরসাহেব, এবারকার মতো ওকে ছাট 
দাও। নয়তো তুমিও চলো আমাদের সঙ্গে । 

মদনচাঁদ ঝুকে এসে বলল-_তার চেয়ে আম ডাক হুজুরকে । ইন্দ্রাতে 
মাদারপশীরের থানে মেলা বসবে আজ জাঁষ্টমাসের শেষ রোববার । একদিনের 
মেলা । হাজার আউল-বাউল ফাঁকর-ফাকরা এসে নাচবেন কু'দবেন। নদীর 
পাড়ে জঙ্গলের মধ্যে থান। সে এক জিনিস বাবা! চোখ জুড়োবেঃ জনম 
সাথক হবে। চলুন! 

লোভে ভেতরটা গরগর করে উঠল । কিন্তু ম্যানেজার নজর আল খোঁচা 
মেরে বলল--'অসম্ভব কথা । বায়না মারলে ও তল্লাটে পা দেওয়া যাবে না। 
তার ওপর নতুন মাস্টারের নামেই বায়না দিয়েছে। আপাঁন না থাকলে যন্ত্রপাতি 
কেড়ে নেবে না 

টের পেলুম, ওর কথা আমার তোলপাড়ের মধ্যে কুটো হয়ে ভেসে যাচ্ছে। 
আবদলল্লা আমাকে শক্ত করে ধরে আছে। ইন্দ্রার মাঠে মাদারপনীরের থানে মাদার 
গাছগুলোয় লাল-লাল ফুল স্পষ্ট দেখতে পাঁচ্ছি। সেখানে ঝাঁকড়া চুল নাড়া 
দিয়ে একতারা শূন্যে তুলে গান ধরেছে আউল পুরুষেরা। আমাকে আর কেউ 
আটকাতে পারবে না। | 

কিন্তু পালানোর সুযোগ চাই। সুযোগ খুজতে থাকলুম। পাঁচাণ্ড 
আর একটা জংশনের পরের স্টেশন। পেশছতে তিনটে বেজে যাবে। এখন 
শুধু একটা কাজ করার আছে। দলের এই তিনটে লোককে কোন অজুহাতে 
কামরা থেকে বের করে দেওয়া 

ননীবাব ঘাঁড় দেখে বললেন-_ আধ ঘণ্টা লেট হবে। ততক্ষণে ওহে 
ছোকরা ফাঁকর সায়েব! জুতসই একখানা লাগাও দৌখ ! যেমন চেহারা, তেমাঁন 
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জিনিস চাই কিন্তু! 

আবদ*ল্লা লজ্জায় রাঙা হয়ে বলল-_ হুজুরের আশীর্বাদ! আমার গরুর 
দয়া! 

মদনচাঁদও সায় দিয়ে বলে উঠল-_-'দয়া পাব কী রে বেটা! পেয়ে ভুট 


হকে আঁছস। মন খুলে ঝেড়ে দে! রাস্তায় যে ঘর বে'ধেছে, তার আবার 
ইঁদিক উীদক কী রে?' 


আবদংল্লা একতারা তুলে 'পাঁড়ং পিড়িং শুরু করল। তারপর গুন 
গুনানি। আঃ, সেই সুর! সেই' ভৈরবীর মোচড়! বাইরের নিসর্গ যেন থেমে 
দাঁড়াল এতক্ষণে-_অথচ ট্রেনে চাপলে উল্টোটাই মনে হয়। আর এই ট্রেনটাও যেন 
বড় নিঃশব্দ হয়ে পড়ছে। চাকায় চাকায় চাপা ধ্বানপৃঞ্জ, যেন পাবব্রতার হান 
না ঘটে। ননীবাব্‌ গান শুনেই আহন্নাদে বলে উঠলেন_'সাধ্‌! অমৃত! আহা 
হা! 

আবদনল্লা অমনি বাঁ হাত কানে রেখে গেয়ে উঠল গলা ছেড়ে ঃ 

‘আজব শহর-নহর বানাইলে কোন জন/ 

হায় হায় আজব শহর/ 

...সেই শহরে রথ চালাইছে একজনা তার সারাথ/ 

দুই ঘোড়াতে টানছে জোরে/দুই দিকে জবলছে বাতি 

হায় হায় আজব শহর... 

সমের মাথায় বুড়ো ফাঁকর হাঁকরে উঠল -শরখল! হায় শরশল রে!” 
ট্রেনের হইসল কাঁপা কাঁপা সুরে বেজে উঠল। আবদুল্লা উঠে দাঁড়াল। নাচ 
জুড়ে দল। ননীবাবু জানলা 'দয়ে উ'কু মেরে বললেন__'আ মলো! মৌরণতলা 
এসে গেল যে! লেট কোথায়? এ যে রাইট টাইম। গাঁড়র ভেতর একট; 
ব্যস্ততা পড়ে গেল। আবদল্লর তাতে গ্রাহ্য নেই। ননীবাবু বোঁচকাবূচাঁক 
সামলে উঠে দাঁড়ালেন। তারপর পাঞ্জাবর পকেট থেকে একটা আধুল বের 
করে আবদ-ল্লার দিকে ধরলেন। আবদল্ল্লা একতারাটা বাড়াল। তার খোলে 
ঠকাস্‌ করে আধুঁলটা পড়ল। ট্রেন থামতে শুরু করেছে। মৌরাতলা বড় 
স্টেশন। ননীবাব বললেন-_- ওহে মদনচাঁদ, আসতে ভুলো না। আর, তোমার 
মেয়েকেও বন্ড দেখতে ইচ্ছা করে। পারলে এনো সঙ্গে! 

তন্ময় বুড়ো শুধু মাথা নাড়ল। আমার দিকে ঘুরে ননীবাবু বললেন-_ 
‘আর বাবাজীবন! সময় হলে একবার ডিসপেনসারতে এসো । তোমার বাব! 
আমার শ্রদ্ধেয় বন্ধু । আসবে তো 2 

আমিও মাথা নাড়লুম। পকেটে হাত পুরেছি ততক্ষণে, 'সিগ্রেট না টানলে 
এবার মরে যাব! দ্রেন দাঁড়াল। ননীবাবু নেমে গেলেন। ভিড়ও ফাঁকা হয়ে 
গেল। এই সময় ম্যানেজার নজর আলিকে বললুম--তোমরা একবার খোঁজ- 
খবর নাও, ওরা কে কোথায় উঠল। তিনজনেই যাও। গাঁড় অনেকক্ষণ 
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দ'ড়াবে। দেখ, সবাই চাপতে পেরেছে নাঁক। আর শোন, একেকজন একেক 
কামরায় গিয়ে খোঁজ নাও !' র 

পরামর্শটা মনঃপূত হল ওদের। তক্ষাঁন “ঠিকই বলেছেন’ বলে ওরা 
ধুড়মুড় করে নেমে গেল। মদনচাঁদ আমাদের 'ঝাঁলক হানল। বুড়ো ভার 
চালাক। আবদল্লা ওদক গান চাঁলয়ে যাচ্ছে। হঠাৎ মদনচাঁদ ওর হাত ধরে 
টানল।_-খুব হয়েছে বাপৃ। সব খরচ কারস নে। ওবেলা থানে লাঁড়স, তখন 
দেখব কেমন তাকদ !' 

আবদল্লা বসে পড়ল। তারপর বলল-_বাবাসায়েব না বললেও যেতুম। 
ইন্দ্রায় পীরের মেলাতেই যাঁচ্ছলুম ৷ 

“তাই নাক?’ বলে মদনচাঁদ ওর কাঁধে থাপ্পড় মারল ।_-শোন বেটা । 
চিশতী আর মখদুম দু’ দলের পাল্লা হবে কিন্তু। আমরা তো চিশতী । 
তোরা 2 

আবদণ্লা তাকাল। 

_খান্দান কী তোদের ?' 

আবদল্ল্লা দেখলম অপ্রস্তুত হয়ে পড়েছে । আম জান, কোথায় ওর 'দ্বধা। 
ও তো জাত-ফাঁকর নয়। ক বলে শুনতে কান পাতলুম। আবদুল্লা মুখ 
নামিয়ে আস্তে বলল-_“আমার কোন ঠিক-াঠকানা নাই। মূলছাড়া ঘাাঁর। 
ছোটবেলা থেকে মখদুম খান্দানের সেরজান শাহ্‌ মানুষ করোছিলেন। তেনার 
কাছেই 1শক্ষেদীক্ষে। তিনিই গুরুর গুরু মহাগুরু অধমের। 

‘_অ!’ বলে একটু চুপ করে থাকল মদনচাঁদ। একটুখানি হতাশ 
দেখাচ্ছিল ওকে। তারপর বলল-_'তাহলে মখদুমী তোরা । তা হোক্‌। একই 
গাছের দুই শেকড় বই তো নয়।' 

বুললুম_চশতশী আর মুখদুমীটা কী ফাঁকরসায়েব ?' 

মদনচাঁদ জবাব দিল-_এচশতশ হল খাজা মইন; দ্দিন চিশতীর চেলা 
চামূণ্ডা। ওনার কবর আছে আজমীর শরীফে । বার দুই' গোঁছ। আর মখদনমী 
হল খাজাবাবা মখদুম শাহের চেলারা। সুফী আউলদের নানান ভাগ বাবা। 
হিপ্দুদের মতো জাত-গোত্তরের ওড় নাই।' 

একট; হেসে বললুম_তুমি তো শুনেছ, আম সৈয়দবংশের ছেলে। আমার 
বংশও 'কন্তু সুফী পীরবংশ। তোমাদের ' মতো সাধনভজন নিয়েই থাকার 
কথা ৷ 

মদনচাঁদ লাফ 'দয়ে আমার হাত ধরল ।--তাই মুখের 'ছারছাঁদে এত 
চৈনাচেনা লাগে বাবা! হণু হু সেলাম, হাজার সেলাম। ওরে বাপরে বাপ! 
আপনারাই আমাদের মূলগুরু মহাগুরু । ওই যে বলে নাড়ীর টান! তখন 
থেকে তাই মনকে বলাছ, মনা রে মনা! কেন এই ছেলেটাকে তোর আপন লাগে 
বল 'াঁকাঁন ? মন এই এক তারায় জবাব দদিলে_চাঁন চান, চাঁন ক চিনি? 
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ফের শালা একতারা শব্দ করে বলে- চিনি না চান না, চান কি চান? না। 
বাণ্টো বন্ড চাতুরী করে! এই শুনুন না! 

বলে সে বারকতক একতারাটা বাজিয়ে দল ওই বোলে । দুই ফাঁকর এক- 
সঙ্গে হেসে উঠল। ট্রেনও ছেড়ে দিল। দলের লোকগুলোর তখনও পাত্তা 
নেই। স্বাস্তর নিঃশ্বাস ফেলে বাঁচলুম। বললুম-_-ইন্দ্রা আর কদ্দূর ফাঁকর- 
সাহেব? 

মদনচাঁদ চাপা ও চতুর হেসে বলল--ছেলেধরা ছেলে ধরে লিয়ে পালাচ্ছে। 
দুর বা কাছ কী তার? সামনে টিশিনে টুপ করে তিনটিতে খসব। মাঠের পথে 
ক্রাশ দুই মাত্তর। সন্ধ্যার অনেক আগে পেশছে যাব। মরুক না শালা গেনেরা! 
আমারই বা কী-_আপনারই বা কী?’ 

আবার হাঁসর ধূম পড়ে গেল তিনজনের । কামরায় আর কেউ নেই। 


ধু ধু বিশাল মাঠে চলেছি তিনটি মানুষ। বারভূমের সীমানা ছাঁড়য়ে 
মাঁশদাবাদে ট্্‌কলুম মাঠের মাঝামাঝ। চলোছি পুবে। পিছনে খরার সুর্য 
ঢলেছে ততক্ষণে । হু হু বাতাস বইছে। রোদের তাপ ততটা পাচ্ছি না। 
একটা পুকুরপাড়ে বটতলায় পেশছে মদনচাঁদ বলল-_বেটা, নতুন আউলকে 
দীক্ষা দে! অর্থাৎ ছালম। মন নেচে উঠল। 

ছায়ায় জাঁকয়ে বসে তখনকার মতো নষ্ঠায় ছিলিম টানা হল। আম 
একটানেই ভেসে গেলুম। আর সাহস হল না। 

তারপর টলতে টলতে ঝমধরা 'িতনাট আউলবাউল- নিজেকে তাই ভাবতে 
ভাল লাগছে-__মাঠের শেষে বাদশাহ সড়কে পেশছলুম। কাঁচা সড়কে সবে 
খোয়া পড়ছে । বড় বড় সব ড্রেজার আর কীট তৈরীর মোশন কাজ করে 
যাচ্ছে। টের পেলুম, দ্রুত দেশটা বদলে যাচ্ছে। মদনচাঁদ জানাল-_-'সামনে বছর 
বাস-মোটর চলবে । গাঁগেরাম আর দিনে দিনে থাকবে না বাবা, সব শহর হয়ে 
যাবে। যাক। আমরা তো রাস্তার বাঁসন্দে! আমাদের আবার শহর-লগর- 
বন্দর! ক’ বলেন?" 

ইন্দ্রা পেশছতে বিকেল গাঁড়য়ে গেল। ভার ক্লান্ত । অনভ্যস্ত নেশা পেয়ে 
বসেছে। শুয়ে পড়তে ইচ্ছে করছে। গাঁয়ের শেষে নদীর পাড়ে ওদের ফাঁকর- 
পাড়া। দূর থেকে আবছা মেয়েদের চেপ্চামেচি শোনা যাঁচ্ছিল। মদনচাঁদ জানাল 
“দিনরাত পাড়ায় শ্যালশকুনের লড়াই । কান পাতা দায়। আজকাল সব 
পেটের ফাঁকর হয়ে গিয়েছে কিনা । চাষবাসও করবে, আবার ভিক্ষেও করবে! 
আমি বেলাইন ধারাঁন তা বলে। হু, দেখবেন- কাঁটা বেধে না। শালা শেয়া- 
কুলের ঝাড়গুলো যেন কী দেখেছে ।' 

শেষ দিকে মাটির ঘর আর খড়ের চাল-_একটা খোলামেলা বাঁড়। নীচে 
নদীর বাঁকে সোনাল বালির চড়া দেখা যাচ্ছিল। দেখেই মন ভরে গেল। বুড়ো 
ফাঁকর আচমকা চেশ্চাল_-বোঁট! হেই বোট! মরাঁজনা! মরাজনা রে! এসে 
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পড়োছি!? 

খোলা উঠোনে দাঁড়িয়ে পিছন ফিরে একটা মেয়ে কাপড় মেলে 'দচ্ছিল। 
বাঁশের খসুঁটিতে দাঁড় বাঁধা আছে। সদ্য অবেলায় নেয়েছে। পিঠে কালো চুলের 
ঝলমলানি কোমর ছাঁড়য়ে নেমেছে। টুপটাপ তখনও জল ঝরছে। গায়ে জামা 
নেই। পশ্চিমের সূর্য তার পাঁজরে গিয়ে পিছলে পড়েছে । কণ নিটোল গড়ন! 
সেঁ ডাক শুনে ঘুরে দাঁড়াতেই আমার চোখ ঝলসে গেল। 

ভুরু কুচকে সে আমাদের দেখাছিল। সবার আগে বুড়ো ফাঁকর দড়বড় 
করে এগোচ্ছে। তার পিছনে আবদুল্লা, শেষে আম । যেন তিনাঁট হাঁরণকে 
বাঘনী নম্পলক তাঁকয়ে দেখছে। 

বুড়ো প্রায় নেচে কু'দে বলল--দুই জব্বর ছেলে ধরে এনোছি বৌট। এবার 
বপট বের কর, কৈটেকুটে রে'ধেবেড়ে খাওয়া ।'...তারপর হা হা হা হা উদ্দাম 
হাঁসি। 

হ্যাঁ কেটেকুটে মাংস টুকরো করে রে'ধে বেড়ে খাওয়াতেই বঁঝ এই আউল- 
কন্যার জল্ম। কেন কে জানে, থরথর করে কে'পে উঠলুম। মনে হল, কী বিপদ 
ও পেতে বসেছে। 

মরজনা গামছায় চুল ঝাড়তে ঝাড়তে দাওয়ায় উঠল। তারপর কোণা 
থেকে একটা মাদুর বের করে 'বাছয়ে দিল। মদনচাঁদ বলল--শাগ্র ভাত 
চাঁপিয়ে দে বোঁট। ক্ষিধেয় বেহ্গান্ড জবলছে। আর দেখ, আগে একট.কুন চা 
করতে পাঁরস নাঁক। এই নে। দুধ_দূধ আছে তো? 

সে ঝোলা থেকে একটা চায়ের প্যাকেট বের করে দিল। মরাঁজনা নিঃশব্দে 
সেটা নিয়ে দাওয়ার কোণায় উনুনের কাছে গেল। 

মদনচাঁদ বলল- 'জামাইবেটা কোথা গেল, মাঃ 

জবাবে মেয়ে শুধু ঘাড় নাড়ল। অর্থাং জানে না। 

বুড়ো ঝোলা রেখে বলল-_“একদৌড়ে নদীর ঘাটে হাত পা ধুয়ে আসা! 
যাবেন নাঁক বাবারা 2 

“আবদুললা বলল-_হহ। চলুন। মাস্টারসায়েব, আসুন ৷ 

আম তখন গাঁড়য়ে পড়তে পারলে বেচে যাই। বললঃম-না। তোমরা 
যাও!’ 

দুজনে চলে গেল। আঁম কনুই ভর করে দাওয়ার নীচে পা ঝুলিয়ে 
আধশোওয়া হলুম। তারপর আড়চোখে দেখ, মরাজনা ঘাড় ঘ্াঁরয়ে আমাকে 
দেখছে। অচেনা স্রীলোকের সঙ্গে কথা বলা সৌজন্যের পাঁরচয় নয় গ্রামাণ্টলে। 
তাই চুপ করে থাকলুম। আর বলবই বা কী? 

হঠাৎ মরাঁজনা একটু হাসল।_“আপাঁন আলকাপের দলের মাস্টার 
না?’ 

চমকে এবং খাঁশ হয়ে বললুম--হ্যাঁ। তুমি কিভাবে জানলে ? 
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_-কাপাসীর মেলায় আপনার গান শুনোছলম। বাঁশ বাজাচ্ছিলেন। 
ওখানে আমার মামুর বাঁড়। আপনার নামটাও জান ৷...’ 


আগে ভাবতুম, আউল হয়তো বাউলেরই মুসালম প্রাতশব্দ। কথাটা 
ভুল। হিন্দ, বাউল আর মুসাঁলম আউল সম্প্রদায় অবশ্য কতকটা এক জাতেরই 
মানুষ । কিন্তু আউল কথাটা এসেছে আরবণ ভাষার আউলিয়া থেকে । আউলিয়া 
মানে ঈশ্বরের বন্ধু, পাঁবত্র মানুষ বা সাধুসন্ত। আবার আউল মানে আঁদ। 

বাংলার মাটির গুণে আউলিয়া মেঠো স্নেহে আউল হয়েছে বাউলের পাল্টা- 
পাল্টি। এরা মূলত সূফী সম্প্রদায়। হিন্দু উপাঁনষদদর্শন আবকল প্রাতি- 
বাম্বত সুফী মতবাদে । এদের উৎস খুজতে হলে চলে যেতে হয় ইসলামের 
প্রথমযুগে ইরাণে। জরুথাীস্ট্ীয় দর্শনের সারাবস্তার সঙ্গে ইসলামী তত্ত্ব জারয়ে 
এই মতের উদ্ভব । বিদেশ মুসলমান রাজা-বাদশা-যোদ্ধারা অনেকেই সূফী 
সন্তদের গুরু বলে মেনোছিলেন। তাঁরা যখন ভারতে এলেন, স্বভাবতঃ গুরু 
সন্ত আর তাঁদের চেলাচামণ্ডারাও পিছন-পছন চলে এলেন। এইভাবে সারা 
ভারতে সুফী দাশশনকদের ডেরা গাঁজয়ে উঠোছল। 

কিন্তু বাংলার মাটির কী এক আশ্চর্য গুণ, এর আবহাওয়ায় কী 'বাঁচত্ু 
স্বাদ- বৌদ্ধ যুগের 1সদ্ধাচার্যদের একাংশ যেমন স্রেফ নিরামষ বাউল হয়ে 
মরমী বৈষ্ণবতত্বে ডুবে গেলেন, তেমাঁন একাংশ তান্ত্রিক সাধুতে রূপ নলেন। 
সে-তন্নচর্চা ডাঁকনী-তন্ যোগিনীবিদ্যা মারণ উচাটন বশীকরণের দিকেও 
এগয়োছিল। এর পাশে এসে জুটলেন সুফী আউলিয়া আর তাঁদের সাঙ্গ- 
পাঙ্গরা। এক অদ্ভূত দর্শন-সমন্বয় ঘটে গেল। আউলে-বাউলে-তন্ত্ে জট 
পাকানো একটা ব্যাপার ঘটল । 'হন্দু বাউলরা বৈষ্বতত্তেরদকে ঝহুকল। 
ওদিকে সূফী আউলরা তো সেই একই তত্ত্ব ততাঁদনে শাখাপ্রশাখা ফুলেফলে 
ভারয়ে দিয়েছেন। এদের রাধা-কৃ্ণ, ভক্ত এবং ঈশ্বরের মধ্যে প্রেমচ্চা। 
ওঁদেরও তাই। স[রা-সাকীর প্রতীক ভাঙলে ঈশ্বর প্রেম এবং ভন্ত বা 'মাশুক' 
বোরয়ে পড়ে । যে রাধা, সেই কৃ্ণ। মুসলিম আউল বললেন, “আনাল হক্‌ 
আমিই ঈশ্বর, আমই সত্য। আলখেল্লার কাঠামোতে উপাঁনষদের ধাঁচ। তাতে 
বৈষ্ণব তত্ত্বের ঘোর গেরুয়ার ঝলমলান। তাই বাঙালী সুফী আউল মদনচাঁদ 
যখন একতারা বাজিয়ে হিন্দু বাউলদের প্রিয় গান একই দরদে নিজের গান বলে 
গাইল, তখন আম অবাক হলুম না। 

‘পড়ে গৌরলটলার বাজারে 
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অবাক যাই হেরে। 
একটা সাপে-নেউলে একটা . 
ইদর-বেড়ালে। 
একই জায়গায় বসত করে 
একই মেশালে। 
তা দেখে এক মড়া হাসে 
সদা, গোররঙ্গে রব করে। 
অবাক যাই হেরে? 
সচরাচর হিন্দ; বাউল বলে গুরু, মুসলিম আউল বলে সাঁই। কখনও ওই 
মদনচাঁদের মুখেই হিন্দ রীতিতে “সাঁই'-এর সঙ্গে ‘গো’ মিলে গিয়ে গোসাঁই 
হয়ে ওঠে। যেমন তার এই গানটা ঃ 
‘শুধু মিছে ধন্দ বাজে গোসাঁইজণ, 
কোন্‌ ভবে বেধে আছ ঘর... 
চেপে ধরলে মদনচাঁদ বলল--বাবার মুখে আগুন! আমি কি হিপ্দুর 
মতো গে'সাই বললুম 2 বললুম গো’--মানে ওগো সাঁইজী!' সে হাহা করে 
প্রচুর হাসে । আবার বলে- তাতে দোষ ধরলে নাচার। যিনি গোঁসাই তিনিই 
তো সাঁই। বাবা রে বাবা! জাত না পাতি! কী হিশ্দ ক মোছলমান_শরীল! 
শরালখানা বিবেচনা করুন৷’ এই বলে শুনিয়ে দিল ফের ঃ 
‘হাড়ের গাঁথুনি চামড়ার ছাউনি উজানে পড়ে গেল ভাট, 
দিনে দিনে খসে পড়ল রঙমহলের মাঁট/গো সাইজ, 
কোন্‌ ভবে বেধে আছ ঘর/'... 
হেতমপুরের নিতাই বাউল একই গান গেয়োছল। শুধু ‘রংমহলের’ বদলে 
সে গেয়ৌোছল “রূপমহলের মাঁট'। আবার সন্ধ্যা বাউলনী গেয়োছল “সাত- 
মহলের মাঁট'। তাই শুনে মদনচাঁদের মন্তব্য 8 ‘মহল তো বটে। না কী?’ 
কিন্তু একটা অদ্ভূত ব্যাপার-হিন্দু বাউলরা তান্ত্িক বশীকরণ তুকতাক 
থেকে একেবারে আলাদা আলাদা হয়ে গেছে । অথচ মুসালম আউলদের অনেকে 
ওই বিদ্যা একই সঙ্গে চালিয়ে যাচ্ছে। তেমাঁন এক আউলের সঙ্গে পাঁরচয় 
‘হল ইন্দ্রার ওপারে জঙ্গলে মাদার পীরের দরগায়... 


সেদিন সন্ধ্যার অন্ধকার ঘন হতে-হতে পিদীমের আলোয় গরম-গরম ডাল- 
ভাত খাওয়া হয়ে গেল। বুড়ো হাপুসহুপুস খেতে খেতে করুণ মুখে মাঝে 
মাঝে জানাল-__-আমার পেটটা বড়। অপরাধ নেবেন না বাবারা !' 

চৌকাঠের ওপাশে ঘরের মেঝেয় বসে আছে মরাঁজনা। মুখ টিপে হেসে 


লল--“কেউ চোখ দেয়ান। তুমি খাও না, কত খেতে পারো। তিনকাঠা চালের 
ভাত রে'ধেছি।' 
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মদনচাঁদ অমনি চোখ কপালে তুলল ‘ওরে! ও যে তগপ্তখোলায় পানর 
ফোঁটা । আমি একাই দ্কাঠা খাব। আর এই' আবদুল্লা ব্যাটার গতরখানা 
দেখাঁছস 2 দেখ্‌ ভাল করে!....এই বলে সে আবদুল্লার একটা বাহু খামচে 
ধরে ওঠাবার চেষ্টা করল। 

মরাঁজনার চোখের পাতা নেমে যেতে দেখলূম। গালের ওপর কাঁপা-কাঁপা 
আলো পড়েছে। এক ঝলক আলতার ছোপ দেখলম। যুবকের বাঁলষ্ঠ বাহুর 
দিকে যুবতী কি সোজাসুজি তাকাতে পারে? আবদুল্লা খুব সম্দ্রমে খাচ্ছে 
আতাঁথর মতো-াবিনয়ে মুখটা নীচু। আঙুলের ডগায় আলগোছে ভাত 
তুলছে। আস্তে মুখে পূরছে। একি তার গাঁজা তৈরির মতো সেই নিষ্ঠা, 
নাক স্রেফ আদব কায়দা? সে সাবধানে চিবৃচ্ছে। থালার কানার ভাতটিকেও 
সযত্বে আঙুলে টেনে নিচ্ছে। পাঁরচ্ছন্ন খাওয়া । ঠোঁট বোঁশ নড়ে না। তা লক্ষ্য 
করে তুখোড় আউল বুড়ো বলল--আ মর! এ যে দেখাছ নতুন জামাই আনল 
গো! মুখপোড়া ছেলের কি মূখে হাঁ নেই? দোব আউল ঠুসে মুখে! 

আবার এক ঝলক রন্তু মরাঁজনার গাল থেকে কানের লাঁতি আঁব্দ ছাঁড়য়ে 
পড়ল। আমার চোখের ভুল? যাই হোক না কেন, আচমকা এক চাপা ঈর্ধার 
জ্বালা টের পেলুম। হয়তো ইচ্ছের বিরুদ্ধেই আমার মুখে গাম্ভর্ষের ছায়া 
পড়ল। 

[কিন্তু এই বুড়ো ফাঁকরের চোখকে ফাঁকি দেওয়া কাঁঠন। বলে উঠল-- 
'গরণ! নতুন সাঁইয়ের বাঁঝ গোঁসা হল? সাধাছনে বলে? ওরে বাপ্‌ তুই 
আমার ঘরের ছেলে । খা, ঠেসে খা? 

মরাজনা নীচ্‌ মুখেই বলল--নাও, হয়েছে! সবাই তোমার মতো গোঁসার 
গোঁসাই নয়।' 

মদনচাঁদ বলল--নয় তো, খাচ্ছে না কেন? ওই টুকুন ভাত তখন থেকে 
খাল মাখছে আর মাখছে। বাবাজীবন, এ ফাঁকর-ফাকরার ঘর। ও বেলা কী 
জুটবে, ভাবতে নেই।' 

মরাজনা চোখে ঝালক দিয়ে বলল,হ্যাঁ, এ বেলা ঘি-ভাত, ও বেলা 
হাভাত! থাক্‌, আর নিজের কণীর্ত বড়মুখে জাহর কোরো না। খাচ্ছ, খাও! 
মাস্টারমশাই, ভাত নিন।' 

একহাতা ভাত আমি বাধা দেবার আগেই থালায় পড়ল। ভাত নয়, আম 
দেখলৃম টোল একি রাঙা হাতে রেশাম চুড়ির জেল্লা আর ট5ুংটাং বাজনা । 
বুড়ো ঠিকই বলেছিল_-'শরীল! হায় শরীল!' চরোল আঙুলে ধরা এনামেলের 
ঝলমলাঁন চাপা পড়ে গেছে চাঁড়পরা হাতের উজ্জবলতায়। .সরু নাকের নাক" 
ছাঁবতে নক্ষত্র জবলছে। কানে ঝুলন্ত চুলের ফাঁকে সোনার রং দিগন্তের 
বিদ্যুতের মতো ঝালিক 'দচ্ছে-যেন কোথাও দূরে তুমুল ঝড়জলের আয়ো- 
জন। ওর গলার নীচের মাংসটা মনে হল নিথর তুষার_আঁত হিম এবং মদ: 
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নিঃশ্বাসের তাপেই সব গলে ভেসে যাবে। 

খাওয়াটা জমিয়ে তুলতে পারলূম না। অথচ ক্ষিদে ছিল প্রচণ্ড। ডাল 
ভাত আল.সেদ্ধ ভিমভাজার মধ্যে স্বীলোকের বাৎসল্য নিশ্চয় উজাড় করে 
দেওয়া ছিল। তবু এক পাপাক্রিম্ট অন্যমনস্কতা আমাকে টলাচ্ছিল বারবার । 
আমার মনের পাপকে আমার চেয়ে আর বোঁশ কে জানে? 

আঁচাবার সময় মদনচাঁদ হঠাৎ বলল--শালাব্যাটা এল না। মরুক গে। 
রোজ আর গরু খোঁজা করে খু'জতে পাঁরনে। ইস্‌ মেয়ে নিয়ে যেন আমায় 
উদ্ধার করেছে গ্খেকোর পো! 

আবদুল্লা বলল-কে ? 

_আমার জামাই শালা!' 

শুনে আবদল্লা আর আমি হো হো করে হেসে ফেললম। মরাঁজনা 
এটো থালা গোছাতে গোছাতে আঁচলে হাঁস ঢাকল। বললম- জামাইকে 
শালা বলছ ফাঁকর সাহেব ?' 

মদনচাঁদ গম্ভীর মুখে বলল-_-বলছি কি ওকে? ওর আক্কেলটাকে। 
দেখুন না, আম মুসাফির মানুষ। দেশ বিদেশে ঘুরে বেড়াই । ঘরে যোবতী 
মেয়েটা একা থাকবে কাঁ সাহসে? তাই মুখপোড়াকে এনে বাদশা বানিয়ে 
রাখলুম। তো বাবারে বাবা! এ ব্যাটা যেন মনসুর হেল্লাজ ৷' 

মনসুর হেল্লাজ ছিলেন পশ্চিম এঁশয়ার প্রখ্যাত সুফী দার্শানক ও 
সাধক। প্রথম জীবনে ডাকাতি করতেন। পরে সাধুসন্ত হন। 'আনাল্‌ হক 
_আঁমই ঈশ্বর, আমিই সত্য” এই মতের প্রবনতা তান। এর মধ্যে ইসলাম- 
[াবরোধণ কাফের দার্শীনকের গন্ধ পেয়ে তাঁকে শূলে বিশধয়ে হত্যা করা হয়। 

মনসুর হেল্লাজের সঙ্গে ওর জামাইয়ের কিসে মিল, তখনও জাঁননে। 
শুধু টের পাচ্ছ, সে কর্তব্যপরায়ণ ঘরজামাই নয়। একুশ বাইশ বছরের 
রূপসনঈ বউকে একা রেখে সে কোথায় কোথায় ঘুরে বেড়ায় নিশ্চয়। জানবার 
ইচ্ছেয় বললুম--“তোমার জামাইয়ের নাম কী ফাঁকরসাহেব? কোথায় দেশ ?' 

মদনচাঁদ তার গলার মালা জলে মুছতে মুছতে বলল-_বাণ্টোতের নামও 
মনসুর। কাপাসীর ছেলে। ও গাঁয়ে আমার শালার বাঁড়। শালাও জাত- 
ফাঁকর। সে একবার কথায়-কথায় বলল- ভাগ্নীর বয়স বাড়ছে। এমন সোমত্ত 
মেয়ে সঙ্গে নিয়ে ঘুরে বেড়ানো কি ঠিক? তো আম বললুম__থুই কোথায় 
বলো? মাটিতে রাখলে পিতপড়ে খাবে, মাথায় উকুনে।' 

স্বভাবাঁসদ্ধ হেসে বুড়ো ফের জানাল--শালা জামাই দেখে 'দিলে। 
খোঁড়া ফাঁকরের নাতি মনসুর । নেশা-ভাং করে ঘোরে। গুণ্ডাঁমর জন্যে 
বদনামও আছে। মাঝে মাঝে মোড়লেরা মিয়ারা ধরে বেদম পিটোয়। কখনও 
ভিক্ষোসিক্ষেও করে ব্যাটা। দেখে শুনে মায়া জন্মাল। যা থাকে কপালে বলে 
ওখানে শালার বাঁড় বসেই রাতারাতি সাদী পাঁড়য়ে দিলুম। বাঁড় আনলুম। 
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ভাবল*ম, গলায় গেরো পরিয়ে বশ মানাব। তো শালার ব্যাটা শালা উড়নচণ্ডণী 
হাভেতে। ঘরবাগে মনই নেই। আর, উঠতে-বসতে মেয়েটাকে পটুান দেয়” 

মরজিনা ঝাঁঝালো গলায় বলল, ‘হু* মুরোদ! ওর পিটুনির ধার ধার? 
আজ দুপুর বেলা টাকা টাকা করে ঝগড়া বাধিয়ে ছিল। পারের মেলায় বাব; 
মনোহার বেচবে শখ হয়েছে। নলহটি যাবে মাল কিনতে । বলে, দশটা টাকা 
দে।' 

মদনচাঁদ কান পেতে শুনছিল। বলল, 'হশু। তারপরে? দিল, না 
দিলি না? 

--আমার টাকার গাছ আছে কি না!’ 

_দলেই পারাঁত! একুশটা টাকা রেখোছলুম না?’ 

মরজিনা তেড়েমেড়ে বলল, ‘বাঃ বাঃ! এই না হলে সাধু! সেদিন একটা 
ছাগল কিনে দিলে না এগারো টাকায়? কার হরেহম্মে এনোছল, ছাগলটাও 
শেয়ালে মারল’ 

মদনচাঁদ গুম হয়ে বলল, ‘হু*। বাঁক দশটা 2 

নাও হিসেব নাও।'-বলে মরজিনা এক হাতে লম্ফ নিয়ে উঠোনে 
নামল। অন্য হাতের আঙুল গুণতে গুণতে বলল, 'শুক্কুরবার গাঁজা কিনতে 
সাতাসকে নিলে। তারপর রেলের ভাড়া বলে নিলে পাঁচ টাকার একটা নোট। 
কত থাকল ?' 

আবদল্ল্ল। বলে দিল, "তিন টাকা চার আনা ।' 

_তিনটাকা চার আনা । এক টাকায় গামছা কিনলূম কাল। ন্যাতা দিয়ে 
কতকাল চুল মুছব শুন? একমাথা চুলে পাঁন বসে-বসে উকুনের বাথান 
হয়েছিল।' 

মদনচাঁদ বলল, ‘হু রইল দুটাকা চার আনা !' 

তুমি গেছ সেই শ্দক্ুরবার। এলে আজ রোববার। এই তিন 'দনে 
নুন তৈল চাল ডালের হিসেব করো । বারো আনা সের হয়েছে চাল। করো- 
হিসেব করো ।' 

বুড়ো অপ্রস্তৃত হয়ে বলল, 'আহা থাক, থাক ॥ 

মরাঁজনা এক পা বাঁড়য়ে মীখয়ে উঠল--কেন থাকবে? আজ ছিল মান 
আট আনা । এ বেলা তিনকাঠা চাল মধূফাকরের বোর কাছে ধার আনলুম। 
ডিম আনল-ম দুটো নগদ আঠার পয়সা দিয়ে। একপো ডাল নিলে চার আনা । 
আলু এক পো চৌদ্দ পয়সা । হাতে ছিল সাত পয়সা- দোকানে বাঁক আনলুম 
সাত পয়সা । আর আমার কাছে কা থাকে? 

অমাঁন সেই সেই হড়কা বানের মতো হা হা হা হা হাঁস। বুড়ো হাসির 
চোটে ঝুকে পড়ে বলল-_ন্যাংটো করে দিলি বোট মেহমানদের সামনে! কাপড় 
কেড়ে নাল!” 
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মরাঁজনা হাঁফাচ্ছিল। হঠাৎ দোখ, ওর চোখে জল টলটল করছে। নাক- 
ছাঁবটা তিরাঁতর করে কাঁপছে। মুখ রয়ে চলে গেল ঘরের দিকে। কান্না 
জড়ানো স্বরে বলল, 'ভাবলদম বাপ আমার সফর থেকে ফিরছে। না জানি 
ঝোলা বোঝাই কত চাল থাকবে । আমার বরাত ! 
মদনচাঁদ আর্তনাদ করে উঠল চেরা গলায়, ‘বোট! মা মরাঁজনা! দোহাই 
তোর! আল্লার ইচ্ছায় ফাঁকরের ঝোলা কখনও খাল থাকে না! ভূইতোড়ের 
মেলায় নগদ তন টাকা পেলা পেয়োছ। ভাঁবস নে!” 
বলে সে নড়বড় করে ঘরে মেয়েকে সামলাতে গেল। আবদনল্লা আমার 
হাত ধরে টানল। দুজনে উঠোন পৌঁরয়ে নদীর ধারে দাঁড়ালুম। অন্ধকারে 
নদীর তলাটা রহস্যময় দেখাচ্ছে। রাতের বাতাসে ঝোপঝাড় দুলছে। নক্ষত্রের 
আলোয় নীচে বালির চড়া আবছা টের পাওয়া যায়। ওপারে বাঁকের দিকে 
একখানে আলো জুগজগ করছে দেখলুম। অনেক লোক নদী পোঁরয়ে মেলায় 
চলেছে। জায়গাটা দাক্ষিণ-পূর্ব কোণে। আবছা ভেসে আসাঁছল গানের সূর। 
মাদারপীরের দরগায় এখন জমজমাট আসর চলেছে । সেদিকে তাকিয়ে থাকতে 
থাকতে ব্লমশ অন্য মানুষ হয়ে গেলুম। এখন আর কোথায় মরাঁজনা, কোথায় 
বুড়ো ফকির_ কোথায় তাদের টাকা আনা পয়সার হিসেবাঁনকেশ এবং দারদ্্য ! 
সব এই বিশাল রাতের আকাশের নচে প্রকৃতির ব্যাপকতায় একেবারে তুচ্ছ হয়ে 
উঠল। তারপর শুনি আবদুল্লা গুণগুণ করছে £ 
মান্ষরতন চিনল না মন 
এমন জীবন আর কণ হবে। 
শুধু আকিণ্টন বসনভূষণ 
মণিকাণ্ঠনে কাল ক কাঁটিবে ॥... 


এব, উপ ২এর [6৭০ 


| ব্যান্তী। এটাও বোঝেন না রাস্তা 

গায়ে রাস্তার টান লাগে। আমার সাঁই বলতেন_ বেটা আবদলল্লা” ওই টান বড় 
টান। পা তোর থর মানবে না। মাঁট যে টলোমলো সারাক্ষণ। পা বাঁধাল ক 
মাল- তখন দাঁতক্যালানো মড়া। তাই বাঁল স্যার, যখন আমার গায়ে সামনের 
টান, তখন পিছুটান নাই বা নিলুম। স্ত্রীলোক টানে পিছন থেকে। বলে 
থিতু হও। এই দেখ ঘর। ঘরের মধ্যে গেরস্থালী। এই দেখ শোবার পালঙ্ক, 
ওই দেখ মুখ দেখার আয়না, আর আম জবাঁল চেরাগ হয়ে। তুমি সুখে নিদ্রা 
যাও। কেমন কনা?’ 

আনমনে বললদ্ম_ হন ।' 
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_-স্যার, আমাদের মারফতী মতে বলে, এই যা সব দেখছেন_ এই দরনয়া, 
আসমান বেন্গান্ড চাঁদ সুরুয, সবই 'জাহের' প্রেকাশ্য বিষয়)। ধরুন, এই 
জাহের হল মাটির ওপর বৃক্ষ । কিন্তু বৃক্ষের যে মূল আছে তলায়। মূল 
ছাড়া কৈছ নেই। ওই মূল তো আমরা দেখতে পাইনে চামড়ার চোখে। ওই 
মূলের নাম 'বাতন' (অপ্রকাশ্য বা অল্তরালবতর্ঁ। দারশানক ভাষায় থিং-ইন- 
ইটসেলফ্‌ বা পরম সত্তা)। হুজুর বিজ্ঞমান ব্যান্ত। এবার দেখুন, রাস্তায় 
হেটে না গেলে মূলের "বাতনে' পেশছানো যায় কিঃ যায় না। ঘরবন্দী হলুম” 
না জাহেরে বাঁধা পড়লুম। গাছের ডালে ঘুর 'ফাঁর, নাচ কুণদ মুখপোড়া 
হনুমানগুলোর মতো। ফল খাই। পাতা ছিপড়। লুঠপাট কাঁর। হায়, মূল 
যে দেখা হয় না!" 

যেন বা ও অবভাসতত্্ব আওড়াল। এ্যাপয়ারেন্স এবং 'রয়্যাঁলাটর 
গুহ্যকথা । এই বয়সে অতসব িখল কোথায়? আম অবাক হয়ে বললুম-- 
“কিন্তু তোমাদের সূফী গূরুরা তো বৈষ্ণবদের মতো রাধা-কৃষ্ণ যুগল মিলনের 
কথা বলেছেন! স্ৰীলোক ও পুরুষের প্রেম-মুহব্বতেই খোদার নিশানা খুজে 
পেয়েছেন।' 

আবদল্লা অতটা হয়তো বুঝল না। বলল-_-জা হ্যাঁ। সেও এক রাস্তা । 
একদল আউল নারীভজা। আম অন্যদলে। মেলায় গেলে সব দলের তত্ত্বই 
জানবেন। কই, দেশলাই' দিন। একটা সিগারেট খাই। নিন_আপাঁনও 
থান!' 

ওর একতারা আর ঝোলাটা কাছেই আছে সব সময়। ঝোলা থেকে একটা 
দামী সিগারেটের প্যাকেট বের করল। অবশ্য জৰালতে গয়ে তা চোখে পড়ল। 
দুজনে গ্রেট টানাছ, এমন সময় মদনচাঁদ হেরিকেন হাতে বেরদল। হেকে 
বলল-_-বাবাজীরা কোথা গো?’ 

আবদল্লা সাড়া দিল_ “আসন বাপজী। আপনার জন্যে অপেক্ষা 
করাছি।' 

_'মালেক সাঁই মওলা !' ফাঁকর হাঁক দিতে দিতে চলে এল বুড়ো। বাঃ! 
তেল চুকচুকে মুখবদাঁড় ও চুলে তেল ঘষেছে। ?সীথাট চমৎকার 
বাঁগয়েছে। পছনে মরাঁজনাও এসেছে। ওর মাথায় এতক্ষণে ঘোমটা দেখলহম। 
আঁচলের খ:*টে চাঁব ঝুলছে ।-“বোটকেও আনল,ম। একা-একা ঘরে থাকবে! 
জামাই শালার পান্তা নেই। এসে দেখবে, পাখি উড়েছে। তখন বুক চাপড়ে 
মরবে ৷’ 

একটু শঙ্কিত হলুম ৷ বললম_একেবারে ঘর ছেড়ে এলে নাক ফাঁকর' 
সাহেব ?' 

মদনচাঁদ জিভ কেটে বলল--কথার কথা বলাছ, বাবা। বোট, হোরকেন 
[লয়ে তুই আগে-আগে হাঁট্‌। রাস্তা দৌখয়ে চল্‌, মা। এ {তন বেটা কানা ।” 
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মরাজনা বলল--উত্হু। আম পিছনে যাব। তোমরা এগোও ।, 

আবদুল্লা ঝোলা থেকে একটা তিন-ব্যাটার টর্চ বের করে জহালল। 
মদনচাঁদ লাঁফয়ে উষল।-"আই আমার বাপ রে! সোনা রে! মাণিক রে! 
'তিভুবন উজালা করে দিলে রে! 

বলেই সে হোরকেনটার কাচ তুলে ফু” দিয়ে নেভাল। তারপর সবার 
আগে আবদুল্লা, তার পেছনে আমি, তারপর মদনচাঁদ, পিছনে মরজিনা- নদীর 
তলায় সরু ধাপ বেয়ে নেমে গেলুম। নদী শুকনো । একখানে একফালি 
স্রোত বইছে। কালো স্বচ্ছ জল মাথা কুটছিল অন্ধকারে । আলো পেয়ে যেন 
পুলকে শিউরে উঠে চমকাল। ওপরটা ঢালু । কুমড়ো, তরমুজ এ সব চাষ 
করা হয়েছে। কাঁটার বেড়া আছে। সংকীর্ণ পথে উঠতে থাকলুম। হঠাৎ 
শুনি মদনচাঁদ বলছে-“মরণ! মেয়েকে আমার পানির নেশায় পেলে গো! চলে 
আয়, চলে আয়।' 

পিছনে ঘুরে দেখ, মরাজনা বাচ্চা মেয়ের মতো স্রোতে পা ডুবিয়ে যেন 
খেলা করছে । আবদল্লার টর্চের আলো ঘুরে গিয়ে ওর গায়ে পড়তেই দুহাতে 
মুখ ঢেকে একট; ঘুরে বলল-__-“আঃ!, 

তখন টর্চের আলোটা পথ বরাবর নীচের জলআঁব্দ ওর পায়ের কাছে শুয়ে 
পড়ল। স্বচ্ছ জলের তলায় মরাঁজনার আলতাপরা পা দুটো স্পম্ট দেখা 
যাচ্ছিল। হ্যাঁ, সেও সেজেছে । মুখে স্নো পাউডার মেখেছে মনে হল। কপালে 
লাল মোটা একটা টিপ। খোঁপা বাঁধা চুল। ঠোঁট কামড়ে ধরে দৌড়ে উঠে 
এল সে। 

আবার আমার বুকে একটা ঢা পড়ল। যেমন করে বাঘিনী ছুটে আসে 
হাঁরণের পালের দিকে, ওই আসার মধ্যে তৈমাঁন একটা ভঙ্গী। এবং হরিণ 
কথাটা মাথায় এল বলে মদনচাঁদকে বললুম-সেই গানটা একটু হোক 
ততক্ষণ। সেই যে সর্পের 'ডদ্ব... 

বুড়ো দেরী করল না। পাড়ের বাঁধে উঠে হেখ্ড়ে গলায় ধরল ঃ 

ণতরাঁপনীীর ঘাটেতে এক মড়া 
ভাসতেছে/ 
মড়ার বুকে সর্পের ডদ্ব/ 
হরিণ চরতেছে/.... 

বিশাল অন্ধকার প্রান্তরে সেই উদ্দাম অবাধ সঙ্গীত রহস্যময় শ্রদীত- 
পারের ধ্বাঁনসমূহকেও জাগিয়ে-জাগয়ে তোলপাড় করতে থাকল। আবদণল্লা 
সমের মুখে ফাঁকরণ নাদ বা শজাগির, হাঁকল সগর্জনে ঃ ‘মালেক সাঁই' মওলা ! 

টের পেলুম দুই আউল ক্রমশ নিজের আসল মূর্ত ধরছে। ক্ৰমশ অচেনা. 
হয়ে উঠছে আমার চোখে । পরের দরগার কাছাকাঁছ গিয়ে দুজনে অদ্ভূত 
বোলচাল শুরু করল ঃ 
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'লাইলাহা ইল্লাল্লাহ্‌/ 
মাফ কলমা গায়রুল্লাহ/ 
হাসতে রাব্বি সাল্লেল্লাহ্‌/... 
এই ধৰাঁনপুঞ্জের আক্রমণাত্মক ক্ষমতা অসাধারণ। এ বুঝ সেই নাদরুক্ষ। 
{হজল অঞ্চলে এক তান্ত্রিক সাধু অমাবস্যার রাতে ওং নাদে আমাকে ভয়ার্ত 
করে ফেলেছিলেন। সেই মহাকাশ-মহাকাল একাকার করা আতিমানাঁবক ভয়ঙ্কর 
গন এখনও মনে পড়লে বুক কেপে ওঠে । সেই নিশুতি রাতে নির্জন 
কাল! মান্দরের চত্বরে দাঁড়িয়ে টের পাচ্ছিলুম সারা আঁস্তত্ব গমগম করে অনন্ত 
ড্রামের মতো বাজছে-ওং! যেন স্যাম্টর নাঁভমূল থেকে উঠে আসা ওই নাদ 
ব্ক্ষা-বিফু-মহেশবরের সজন-পালন-সংহারকে ওতপ্রোত করে ফেলছে মহাকালের 
পান্রে। ওং! এই গজনে কামনা আছে, তাই সৃষ্টি আছে। প্রেম আছে, তাই 
পালন আছে। ঘণা আছে, তাই. সংহার আছে। 
মাফ কলমা গায়রুল্লাহ্‌! মদনচাঁদ শেষবার দম নিয়ে গর্জাল। 
আবদূল্লা পাল্টা হাঁক ছাড়ল £ ‘হাসতে রাব্বি সাল্লেল্লাহ্‌! তারপর দুজনে 
একসঙ্গে চিৎকার করে উঠল-_“মালেক সাঁই মওলাঃ!” 
দরগার সামনে গাছপালার তলায় সাময়ানা আর হ্যাসাগ জবলছে। অজস্র 
ফাঁকরফাকরার ভিড়। ডুমডুম ঢোলক বাজছে। একতারার পাঁড়ং পাঁড়ং 
চলছে। কানের কাছে একতারাটা ধরে মুখ কাত করে এবং চোখ বুজে এক 
ঢ্যাঙা আলখেল্লাধারী সুদর্শন প্রৌঢ় ফাঁকর একট--একট; নাচছে । মদনচাঁদ যেন 
আগুন লাগলে দশেহারা হওয়ার মতো দুহাত তুলে দৌড়ে আসরে ঢুকে পড়ল। 
তার পেছনে পেছনে ঢুকল শান্তভাবে আবদুল্লা। আম থমকে দাঁড়য়োছ। যাব 
নাকি ভাবাছ। পিছন থেকে মরাঁজনা চাপা গলায় বলে উঠল-_-ওই সঙের মধ্যে 
ঢুকে ক করবেন? দেখছেন না ছিলিমের ধোঁয়ায় সব ঝাপসা । নেশা ধরে 
যাবে। আমার তো. ধরেই গেল। ইস্‌, মা গো! ভূতপেরেতের বাথান। 
ঘুরে দাঁড়ালুম। অজস্র চোখ আউলকন্যার দিকে। নানা গাঁয়ের গেরথ 
মানুষ- ভন্ত পুরুষ ও স্তীলোকেরা আছে, ফাঁকরও আছে। বলল-ম_ 
কোথায় যাব তাহলে?’ 
চোখ টিপে হাসল আউলকন্যা। ‘তার চেয়ে মেলা, দৌখ, আসুন! 
পা বাড়ালূম। লোকেরা তাকাচ্ছে। অস্বাঁস্ত হচ্ছিল। এক রাতের 
মেলায় অংপস্বজ্প দোকানপাট এসেছে। এঁদকটা বিশাল অনারাদী বিলাঞল। 
উলুকাশের জঙ্গলে ভরা। নদীর পাড় বরাবর ঘন গাছপালার জটলা । তলা 
সাফ করে দোকান বসেছে। মরাঁজনার থামার ইচ্ছে নেই। মেলার শেষে গয়ে 
সে বাঁয়ে ঘুরল। গাছ ঝোপঝাড়ে ভরা জায়গাটা। কোন লোক নেই। ওাঁদকে 
কোথায় যাচ্ছে? আমার দিকে ঘুরে একটু হেসে বলল--আসদন, কানা 
দরবেশের পায়ে সেলাম করে আসি) 
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_এখানে দরবেশ থাকে নাক?’ 

হি । দঃচোখ কানা । দরগার পেছনে একটা ঘরে থাকে । ভরের দিন 
লোকে মানতের 1সধে দিয়ে যায়। তাই রাঁধাবাড়া করে খায়। তপজপ করে। 
খুব ভাল মানুষ ।, 

এই জনহান বিলাণ্চলের জঙ্গলে একা এক অন্ধ সাধুসন্ত থাকেন! খুব 
কৌত্হল হল। মরাঁজনা গাছ পোঁরয়ে এগোচ্ছে। মাঝে মাঝে বলছে 
“শেকড় । হোঁচট খাবেন না যেন।' 

শেকড়ের নয়, আমার ভয় সাপের। কিন্তু ও যেভাবে হাঁটছে, মনে হল 
প্রাতাট ই ওর মুখস্থ । মেলার আলো ক্রমশ -মুছে গেল। একেবারে দরগার 
পিছনে চলে এসেছি। অন্ধকারে একটা লম্ফ জবলতে দেখলৃম। ইটের ভাঙা 
পাঁচিল- মধ্যে গেট মতো। ভিতরের উঠোনে ম্লান আলো পড়েছে। কয়েকটা 
চৌকো প্রকান্ড পাথর পড়ে আছে। এ নিশ্চয় সেকালের কোন বড় তীর্থ। 
একটা ইটের ঘর দেখা যাচ্ছল একতালা। ওপরে খড়ের চাল। সম্ভবত ছাদ 
ধবসে পড়ার পর এই ব্যবস্থা । চারপাশে ইটের স্তূপ । কন্তু পাঁরচ্ছন্নতা 
আছে। কাঠমাল্লকা ফুলের গন্ধ ঝাঁঝালো হয়ে নাকে লাগল। উঠোন ভরা 
ফুল দেখলুম। লম্ফটা জবলছে ঘরের ভিতরে একটা ' বেদীতে । দরজার কাছে 
একটা নীচু জলচোৌঁকিতে যে বসে আছে, সেই বুঝ কানা দরবেশ। কালো 
পোষাক, আথায় কালো পাগাঁড়! গলাভার্তি বড় বড় হরেকরঙা পাথরের মালা। 
পাশে একটা মোটা লাঠি_তার মাথায় পেতলের ময়ূর। একটা ধূপাঁচ 
ধোঁয়াচ্ছে হাতের কাছে। ধূপের িঠে গন্ধ পেলুম এবার। দরবেশের চুল- 
দাঁড় সাদা। গায়ের রঙটা কালো। প্রকাণ্ড মানুষ। হাতে একটা 'তসবীহ্‌ 
বা জপমালা রয়েছে। উঠোনের মাঝামাঝ যেতেই শ্লেম্মাজড়ানো গলায় 
বললেন_-কেত' 

অমান মরাঁজনা প্রায় দৌড়ল।--“তোমার বোঁট বাবা ।' 

"আই মা! মরাঁজনা বাব? আয়, কাছে আয়। এ্যাদ্দন কেন আসিস 
নি মা? 

মরজিনা হে্ট হয়ে গুর দু'পায়ে চুমু খেল। বুড়ো দরবেশ তসবীহ্‌ 
সুদ্ধ হাত ওর মাথায় পিঠে বুলিয়ে িড়াবড় করে কী মন্ত আওড়ালেন। 
তারপর বললেন-তোর সঙ্গে কে আছে বোট? মনসূর বেটা?’ 

তোমার মাথা খারাপ? এক নতুন মানুষ। খুব শাক্ষত লোক। 
গানের মাস্টার ৷ 

_-বাপজান, বসুন ৷' 

ভন্তি বলা ঠক হবে না, রীতি মানতেই পায়ে হাত ছইয়ে সেলাম 
করলুম। আমার পিঠেও তসবীহ পড়ল। তারপর মুখ তুলে দোঁখ, কানা 
চোখ দুটো দিয়ে দরবেশ আমাকে যেন দেখছেন। গা শিউরে উঠল। কাঁ 
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দেখছেন আমার মধ্যে? পাপজাঁনত বিহলতা ঃ আলোর কাছে এসে পড়া 
স্তম্ভিত কোন কালনাগ ? 

_“বাবার নাম? মোকাম 2, 

সব বললুম। মরজিনা জলচৌকির কোনায় বসে ঘরের ভিতরটা দেখছে। 
আমি দাঁড়য়ে আছি। দরবেশ বললেন--বোঁট, বেটাকে বসার জায়গা দে।' 
তখন মরজিনা ঘরে ঢুকে একটা তাল পাতার চাটাই এনে পেতে দিল। বসলম। 
[সগ্রেট খেতে ইচ্ছে-অথচ দরবেশের সামনে খাব কি না, দ্বিধা হচ্ছে। দরবেশ 
একট একটু দুূলছেন আর মালাটা জপ-কুরছেন। ঠোঁট কাঁপছে -তার মানে 
কছ; উচ্চারণ করছেন। হঠাৎ মরাঁজনা ঘরের ভিতর থেকে চোখ ফিরিয়ে হাসি 
মুখে দরবেশকে বলে উঠল--বাবা, আঙুর ফল খাব!' 

দরবেশের মুখ হাসিতে উজ্জ্বল হল। বললেন_-কী খাব; আঙুর 
ফল? যাও, ভাগ্‌ ভাগ! 

মরাঁজনা বালিকার ভান করে ঠোঁট উল্টে বলল-_নাঁ-খাঁবো !' 

আমি অবাক। হঠাৎ এই বিলের জঙ্গলে ভূতুড়ে আস্তানায় আউলের 
মেয়ের আঙুর খাবার সখ হল কেন? হাঁ করে তাঁকয়ে থাকলুম। দরবেশ 
দলতে দুলতে বললেন_এখন আঙুর ফল কোথা? অনা কিছ খা।' 

_'নাঁ। আঙুর ফল খাঁবো! 

আউলকন্যার ঠোঁটের কোণায় দুঘ্টু হাস, আমার দিকেও ঝালিক হানছে। 
যেন বলছে দেখুন না ক অবাক কাণ্ড ঘটবে! দরবেশ খিকখিক করে 
হাসছিলেন! বললেন-ম্‌খের কথা বললেই তো হল না বেটি। যাবে পাহাড়ী 
মুলুকে, আনবে-তারপর তো! সে ক এখানে মেলে ?' 

_উ্হু। হুকুম করলেই আসবে । সেবার কেমন করে কথা বলতে না 
বলতে এল ?' 

দরবেশ গম্ভীর হয়ে গেলেন।_সেবার আমার নিজেরই খেতে ইচ্ছে 
হয়োছল কনা ।' 

_“তাহলে এবারও ইচ্ছে হোক্‌।' 

-'নাঃ। ব্যাটারা এখন ঘুমুচ্ছে। ডাকলেই রেগে যাবে।' 

মরাঁজনা ঘরের দিকে উপক মেরে বলল--ইস্‌, ভাঁর আমার রাগ! দাঁত 
কোঁলয়ে ওই তো পড়ে আছে তিনজনে ।' 

আমার চোখ গেল সোঁদকে । দেখে থ হয়ে গেলুম। কালো কাপড়ে ঢকা 
একটা বেদগ রয়েছে ঘরের দেয়ালঘে'ষে। তার ওপর তিনটে মড়ার মাথা । 
ওপরের ঝাড়বাতির মতো রঙান কাগজের মস্তো কয়েকটা নক্সাকাটা ফুল 
ঝুলছে। তার চারাদকে শোলার সাজ, রাঙউতা বসানো সব থুঁপ ঝুলছে। 
[িকামক করছে রাঙউতাগুলো। িদীমটা জবলছে বেদীর নীচে। কয়েকটা 
আগরবাতি ধোঁয়াচ্ছে। এতক্ষণ টের পেলুম এই দরবেশ এক 'সদ্ধাই তাল্দক ॥ 
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সুতরাং ভরও হয় প্রেতশান্তর। মাথা দুলিয়ে জব্বর খেল দেখান। এই রকম 
ভরের খেলা আমি প্রচুর দেখোছি। স্ত্রীলোক, পুরুষ হিন্দ বা মুসলমান যে 
ধর্মেরই হোক, নাকি প্রেত বা দৈবশান্তর আঁবর্ভাব ঘটে থাকে তাদের মধ্যে। এও 
এক কালচার ! 

দরবেশ বললেন-_ভরের দিন আসিস। আঙুর খাওয়াব। আজ অন্য 
কিছু খা।' 

মরাঁজনা গোঁ ধরে বলল_সৈ তো শুক্ুরবার। অত দেরী আমার সয় 
না।' 

দরবেশ হঠাৎ সুরকিভরা মেঝে থেকে একটু লালচে মাঁট তুলে ?নলেন। 
নখগুলো বড়, তীক্ষম কালচে । দেখে একট; ঘেন্না হল নশ্চয়। মাটটা 
নিয়েই বললেন_-নে বেটি, হাত পাত। সঙ্গে সঙ্গে মুঠো করব! 

আমার চোখের সামনে এক তাজ্জব ঘটনা ঘটল। মরাঁজনার হাতে 
দরবেশের হাত পড়ল এবং মরাঁজনা হাত মুঠো করল। দরবেশ হাতটা সাঁরয়ে 
নিতেই মরাজনা মুঠো খুলে অস্ফুট চেশচয়ে উঠল--মোন্ডা!? 

দেখি, ওর হাতের তাল্‌তে একদলা ভাঙাচোরা মোণ্ডা! মোন্ডাটা সযত্তে 
আঁচলের খুণ্টে বাঁধতে বাঁধতে মরাঁজনা বলল--'এখন না, পরে খাব। বাবা, 
এবার নতুন মানুষকে কিছ দেবেন নাঃ বড় মুখ করে এসে বসল !'...বলে সে 
আমার' দিকে কটাক্ষ হানল। 

দরবেশের অন্ধ ঘোলাটে তারাবিহশন চোখ দুটো আমার দিকে ঘুরল। এ 
যদ দনদপুর হত-কোন জনপদে ভিড়ে ঘটত, যাঁদ না এটা হত কোন জন- 
হীন আদম নিসর্গ_এবং এই অন্ধকার রাতে আস্তানার কালো কালো 
গাছপালা বাতাসে শন শন করে দুলছে-আ'ম একটুও আক্রান্ত বোধ করতুম 
না। ম্যাজিক আর ধোঁকাবাঁজর খেল আম তো অনেক দেখোছি! কিন্ত এই 
টিমাঁটমে লম্ফের আলোয় আমার যুক্তিবোধ রুগ্ন কুকুরের মতো কেন্উ করেই 
চুপ করে গেছে মনের তলায়। এক মায়াজগতে ঢুকে পড়েছি সঙ্গে সঙ্গে । এ 
সেই প্রামাটভ মানুষের জগৎ অলোকিক শীন্তসমূহের দ্বারা সতত আক্রান্ত 
যা। হাজার হাজার বছর ছয়ে গোঁছ হঠাং। বুক কাঁপছে। উর ভারি 
হয়ে গেছে। চোখ নিষ্পলক। মরাঁজনাও ঘোর স্তব্ধ। শুধু ঠোঁটে একট; 
হাঁস। সে-হাস কিসের আম জান না। নাক অতীন্দ্রয় মায়াজগতের এক 
গাইডের আত্মতৃপ্তিটকুঃ সে যেন বলতে চায়, দেখ_কোথায় এনোঁছ 
তোমাকে! 

দরবেশ অন্তত দুশমানট নীরব। তারপর বললেন_বেটা! তোর নামের 
মানে জানস ? 

আস্তে বললুম-না।' কারণ, আমার নামের মানে ক, জানবার আগ্রহ 
বোধ কারান কোনাদন।. আজন্ম যা দেখে বা শুনে আসছি, যেমন বাবা মা গাছ 
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মাঁট ধানক্ষেত সূর্য_তার কোন মানে নিয়ে আমার কণ দরকার? যেমন, গাছ 
কী আম জেনে গোঁছ, তেমান আমার নামটা বলতে কাকে বোঝায়, তাও জানা 
হয়েছে। তার বাইরে কী জানার থাকতে পারে? 

দরবেশ বললেন_ীসরাজ মানে চেরাগ। লম্ফ। 'পদীম। ওই যেমন 
জবলছে। ওই যে বাতি দেখাঁছস, সেই বাঁতি। কথাটা, আরবী । আরবীতে যা 
সিরাজ, ফারসীতে তাই চেরাগ । আরবশর শিন হরফ ফারসীতে চে। (অর্থাৎ 
স হয়েছে চ) আর আরবাীর জে ফারসীতে গাপ (অর্থাৎ জ হয়েছে গ)।' 

মুহূর্তে আমার মধ্যেকার এক অলক্ষ্য অন্ধকার সরে সকালের ঝলমলান 
জেগে উঠল। প্রদীপ আমার নাম? দীপশিখা-আঁম আলো! কী অবাক! 
আবেগ আমাকে হতবুদ্ধি করল। 

_বেটা!' দরবেশ ডাকলেন। একট চুপ করে থেকে ফের বললেন-_ 
“কন্তু পদীমের তলায় আঁধার থাকে, জানস তো?' 

আস্তে বললুম--হট। জাঁন।' আর মরাঁজনা আমাকে দেখতে থাকল । 

বেটা, হীশয়ার। খুব হুীশয়ার। তলায় আঁধার নিয়ে ঘুরছিস! 
আঁধারে সাপব্যাও পোকা মাকড়ের উপদ্রব হয়। কিন্তু সাঁইজীর মাঁহমা দেখ 
বাবা, তোর ওপরটা ক উজালা! রোশনিতে দ্ণান্ট ঠিকরে যায়। হায়রে হায়, 
এ বড়' তাজ্জব !' 

চুপ করে থাকলুম। ধরা পড়ে গেছি। হাতেনাতে ধরা পড়ে গোঁছ এই 
অন্ধ '্রকালযজ্ঞ ফাঁকরের কাছে। আমার তলার অন্ধকারে পাপের সরীসৃপ 
নড়ে উঠেছে। 

হঠাৎ নড়ে উঠলেন দরবেশ । মুখটা ঝুঁকে এল আমার দিকে। ওর 
নোংরা শরীর ও আলখেল্লার ভ্যাপসা দুগন্ধি এসে লাগল । চাপা গলায় বলে 
উঠলেন -'পালা! শঈগাঁগর এদের কাছ থেকে পালিয়ে যা! তোর এ লাইন 
নয়। কণ্ট পাঁব। যা, এক্ষুনি পালিয়ে যা!’ 

ক্ষুব্ধ হয়ে বললুম-'কোন লাইনে তো আম আসান ফাঁকির সাহেব। 
এসোছ একরাত্তর মারফত গান শুনতে । সকালেই চলে যাব।' 

দরবেশ কেমন হাসলেন ।_ক্ষ্যাপা বেটা আমার! একটা রাত! একটা 
রাতেই দুনিয়া বদলে যায় রে! একটা রাতেই সব ওলট-পালট হয়ে যায়। 
হুশশয়ার! এ রাত বড় সহজ রাত নয় রে! 

অবাক হয়ে দোখ, মরাঁজনা হঠাৎ উঠে দাঁড়াল। মুখটা গম্ভীর। নাসারপ্ধ 
কাঁপছে । সে আমার চোখের দিকে ইসারা করল-_চলে আসনন। তারপর 
দাওয়া থেকে উঠোনে নামল। আঁম কী করব ভাবাছ। একটা অন্ধ লোকের 
ওপর এই হঠকারতা দেখানো ক উচিত হবে? কিন্তু মরাঁজনা উঠোন থেকে 
জোরে হাত নেড়ে ডাকল। 

কোন কথা না বলে উঠে গেলুম। ভাঙা ফটক পোঁরয়ে যেতে যেতে শান 
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দরবেশ ডাকছেন_ মরাঁজনা! বেটি মরাঁজনা!, 

আরও দুবার ডেকে চুপ করে গেলেন কানা দরবেশ । অন্ধকারে গাছপালার 
মধ্যে ঢুকে মরাঁজনা থমকে দাঁড়াল। এত দ্রুত ঘরে . দাঁড়াল যে মুখোমুখি 
বুকে বুক ঠেকার উপক্রম হল। 

কিন্তু সে সরে গেল না। আর আম তো অবশ মানুষ তখন। তার *বাস- 
প্রবাসের শব্দ শুনলুম। গন্ধ পেলুম। যেন কোন ফুলের বাগানে দাঁড়য়ে 
আঁছ। ওাঁদকে রূুষ্টা বাঁঘনী ফৃণ্সছে ।-_বুঝলেন কিছু? মাথায় ঢুকল? 
আপাঁন না বি-এ এম.এ পাস?’ 

একটু হেসে বললুম--কা বুঝব ?' 

_-ফাঁকর না ফাক্রা! 'ফাকর আর ধান্দাবাজী! কবে চিনোছিলুম- 
আমারই ভুল!” মরাঁজনা ছটফট করে কথাগুলো বলল ।-“বরাবর হারামী 
বুড়ো কানা । আমাকে ওইরকম ভাবে! না জান চোখ থাকলে ভিরাম খেয়ে 
আরও যা খাঁস বলত! আম জান না আবার ?' 

তোমাকে তো িছ বলেন নি, মরাঁজনা। আমাকেই বললেন ।' 

মরাঁজনা ঘুরে পা বাড়াল। ও 'ঁক কান্না চাপছে 2 বলল-_-কানাবুড়ো, 
তোরই তলায় আঁধার যত, পাপ যত, সাপব্যাঙ, সব তোরই মধ্যে বাস।'... 
তারপর আঁচলের গট খুলে সেই মোণ্ডাগুলো ছুড়ে ফেলল ।_-ও মেজিকবাজী 
বুঝ ধরতে পাঁর নাঃ ঝোলার হাতায় লুকিয়ে রেখে কেরামতা দেখায়! 
আঙ্ুরফল! ওর চৌদ্দপুরুষ আনবে পাহাড়ী আউূরফল! মাঁননে- আম 
কচ্ছ্‌ মাননে। ওই যে কথায় বলে ঝড়ে মরে কাক, ফকির দেখায় জাঁক।' 

তখনও ব্যাপারটা আমার কাছে আবছা । কেন হঠাৎ ওর মধ্যে এই ধ্বংস 
ঘটল-কেন এতাদনের বিশ্বাস ও সংস্কার হঠাৎ ঘুচে গেল, তখনও স্পষ্ট টের 
পাঁচ্ছনে। বললূম--'মরাঁজনা, গর ওপর এত রাগলে কেন বলবে?’ 

মরাঁজনা দাঁড়াল। তারপর হু-হ করে কেদে ফেলল মাস্টার, ও 
আমার কাটা ঘায়ে নুনের ছিটে দিয়েছে! . উঃ, মাগো ! 

নিঃসঙ্কোচে ওর দ:’ কাঁধে হাত রেখে বললম-ছঃ মরাঁজনা, তুমি অত 
ছোট নও। ফাঁকর যাই ভাবুক, আমার মনে তোমার জন্যে কোন পাপ নেই।' 

মরাঁজনা আলতোভাবে হাত ছাঁড়য়ে এগোল। আঃ! এই অদ্ভুত সময়ে, 
এই অন্ধকার অরণ্যের নির্জনে, আউল-কন্যাকে ভালবাস বলার চরম সুযোগটা 
কাঁভাবে হারালুম !... টি 
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৩খন আউলদের আসরে এক অদ্ভুত ব্যাপার ঘটছে। কে একজন প্রচণ্ড 
হুংকার দিয়ে বলে উঠছে-মালেক্‌ সাঁই মওলা! অমাঁন শতাধক ফাঁকর 
পাথরের মালাগুলো জোরে নাড়া দিয়ে অন্তত দু-তিন মিনিট কোরাসে গর্জন 
ঝরছে £ দম দম: মাদার দম্‌ | দম্‌ দম মাদার দম. । তারা দুলছে। আসরে কেউ 
দাঁড়য়ে নেই। বাঁক অন্য লোকেরা সবাই চুপচাপ। মেলাও যেন কথা বন্ধ 
করলেন। দোকানগুলো ফাঁকা । হোরকেন বা মোমের আলোয় দোকান'রা 
গৃটসুটি বসে আসরের দিকে আঁকয়ে আছে। আবার শিৎকার উঠল- মালেক 
সাই মওলা! আবার আদিম গজনে আবৃত্তি চলল-দম্‌ দম্‌ মাদার দমৃ ! দম্‌ 
পম মাদার দম! 

দরে দাঁড়য়ে আছ মরাঁজনার পাশে। কেউ আর আমাদের দিকে তাকাচ্ছে 
না। মরাঁজনা আনমনে খুব আস্তে বলে উঠল--মাদারপীরের ভর নেমেছে 
আসরে। এক মাদার এখন শয়ে শয়ে।' 

ব্যাপারটা বুঝলুম না। এ এক 'বাঁচন্র আভজ্ঞতা। পাথরের মালার 
আওয়াজ, শতাধিক কণ্ঠস্বরের ওই গর্জন, সব মালয়ে একটা দেখা বা শোনার 
মত ব্যাপার। আবদল্লাকে খুজলুম। দেখতে পেলুম না। মদনচাঁদকে দেখতে 
পেলুম। বুড়ো চোখ বুজে মালা ঠকঠাঁকয়ে জোর আওয়াজ তুলছে আর 
দুলছে। 

খুব জানবার ইচ্ছে হল, এ-সবের মানে কী। বললুম-কে মাদারপীর, 
পন ঞাণ্টমাসের শেষ রোববারে এই পরব, আর কেনই বা একে মাদারের বিয়ে 
বলে- তুমি নিশ্চয় জানো মরাঁজনা ?' 

মরাঁজনা ঠোঁটে আঙুল রেখে ফিসাফস করে বলল--জানি। কিন্তু এখন 
কথা বলতে নেই।' 

ওই একঘেয়ে ব্যাপারটা ক্রমশ 'বিরন্তি ধারয়ে দল। বললম--'মাথা ধরেছে। 
আম বরং নদ'র ধারে বাঁধে ঘুর গিয়ে ।, 

বলেই পা বাড়াল্ম। একট; এগিয়ে ঝোপ ঠেলে বাঁধে উঠোছ, হঠাৎ দোঁখ 
মরাঁজনা আসছে। বাঁধে এসে সে একট; হেসে বলল-_“আমারও মাথা ধরেছে। 
হাওয়া নই খানিক ৷ 

বাঁধের নীচে ঢালু হয়ে মাঁট নদীর তলায় মলেছে। সব্জী ফল-মূলের 
ক্ষেত আছে মনে হল। বললুম--এক রাতে নাকি সব ওলটপালট হয়ে যেতে 
পারে, মরাঁজনা। কানা দরবেশ বলাছলেন। তোমার এমন করে আসা ক ঠিক 
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হল ?, 

মরাঁজনা চাপাগলায় বলল--কানার ওপর জেদ করেই দেখি না, কাঁ হয়। 
আপানি ভয় পেয়েছেন, তাও জানি। কিন্তু মাস্টার, নিজে ঠিক থাকলে টলায় 
কৈ?’ 

_মরাজনা, আমার পা চিরদিন টলে বেড়াচ্ছে। হদুশিয়ার! 

আউলকন্যা হেসে উঠল।--'আঁি মানুষে চিনি। ও মাস্টার, মাদারপণরের 
কথা শুনবেন বলছিলেন না?’ 

_হ্যঁ। বলো, শোনা যাক্‌।..বলে সপ্রেট ধরালুম এতক্ষণে । 

মরাজনা অন্ধকার মাটি দেখতে দেখতে বলল_“তাহলে এখানে বাস!” তার- 
পর সে বাঁধের নগ্ন মাঁটতেই ধুপ করে বসে পড়ল। ডাকল--দাঁড়য়ে থাকলে 
চোখে পড়বে লোকের। বসুন মাস্টারমশাই।' 

আমার একটু অস্বাস্ত হল এ-কথা শুনে । এই মেয়েটি পরস্তী। ভাখিরশ 
ফাঁকর বাউলবাড়র মেয়ে, বাপ ছাড়া কেউ আগলে রাখার ছিল না। সুতরাং 
স্বাধীনতায় বেড়েছে বন্য গাছের মত, সরল ও সূযমূখী। আজীবন বাপের 
সঙ্গে দেশাবদেশ ঘুরে বোঁড়য়েছে। বাপ গান গেয়েছে এবং হয়তো ভিক্ষেটা 
হাত বাঁড়য়ে সেই নিয়েছে। এক ধরনের বেহায়াপনা তো তার পক্ষে 
স্বাভাবিকই। সাহসও প্রচুর থাকা উঁচত। 

কিন্তু না_তাই বলে ওকে স্বোরণী ও সহজলভ্যা ভাবতে পারব না। 
কারণ, সতত তার চারাঁদক ঘিরে একটা অদৃশ্য ঘ্ণ'র মতো একটা জোরালো 
ব্যক্তিত্ব চক্রব্যহ তৈঁর করে আছে। এটা টের পেতে কারও দের হবে না। 

তব্‌ এ এক প্রত্যন্ত পাড়াগাঁ। হাজার হাজার বছরের পুরনো সংস্কার, 
নীীতবোধ কিংবা সতখত্বের স্পর্শকাতর ধারণাগুলো এখানকার আবহাওয়ায় 
কিলাবল করে বেড়াচ্ছে ঝাঁকে ঝাঁকে । অন্য কারো কথা ভাবাছ না, যদি ওর সেই 
দুর্দান্ত গোঁয়ার স্বামীটি এভাবে আমাদের এখন দেখতে পায়, কী ঘটতে পারে 
ভেবে আমার অস্বাস্ত হচ্ছিল। কিন্তু ওর তিব্র ডাক এড়িয়ে যাওয়ার সাধ্যও 
নেই। অবশেষে মনে মনে যুক্তি দাঁড় করালুম-আমি তো ওর সঙ্গে প্রেম 
করছি না গোপনে । আর মনের পাপ, তাকেও বললুম--সরে যাও কিছক্ষণ। 
দূরে অপেক্ষা করতে পারো, কিন্তু সামনে নয়। 

অন্তত হাত তিনেক তফাতে বসলুম। নক্ষত্রের এটায় সাদা দীর্ঘ মাটি 
ঝকমক করছে। পিঠের দিকে সম্ভবত জামবনের পাহারা । পায়ের নীচে সব্জী- 
ক্ষেত ঢাল: হয়ে নদীর তলায় চলে গেছে। হঠাৎ একট; হাসল মরাঁজনা। 
_্জাম্টসংক্কান্তিতে পোকামাকড় বেরোয়। ওইখানেই মনসাতলা। পরশ; 
সংক্লান্তি না মাস্টার ?, 

উাদ্বপ্ন হয়ে বললুম-কে জানে!’ 

_‘হঁু। সংকান্তি। ওই যে সুমশাম জায়গাটা দেখছেন, ওখানে মা মনসার 
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থান। পরশু আবার ধুমধাম। ঢাকটোল বাজবে । দুধের নদী বইবে। মা 

মনসার ছেলেপুলেরা বটের জড়শেকড় থেকে বোরয়ে দুধ খাবে। গায়ে চাঁপয়ে 

নাচনকোঁদন করবে ওঝারা। ঝাঁপান গাইবে। বীরভূম সাঁওতাল পরগণা দুমকা 

থেকে আসবে পাহাড়ী বেদে বেদেনীরা। দুটো দিন থেকে যান। থাকবেন 

তো?’ : 
শুধু বললুম--'দেখ ৷’ 

মরাজনা একটু চুপ করে থেকে বলল-_-আপানি চ্যাড়া মানেন ? 

_সৈ আবার কী? 

খিলাখল করে হাসল সে।-ও মা! আপাঁন কোন দেশের মানুষ গো? 
জানেন, কানা দরবেশ মড়াসাধক ? নদীতে বর্ষায় মড়া ভেসে আসে । সে মড়া 
তুলে তার বুকে বসে তপজপ করে। বাপজান দেখোছিল। হযে ঁতনচে 
মাথা দেখলেন তার থানে, সেই তিনটে মড়ার চ্যাড়া কানা-বুড়োর চাকর হয়ে 
আছে। কানার ভিতরে চোখ আছে-__বাপজান বলে? 

হেসে বললুম- তুমি তো মিথ্যে ম্যাজিকের কেরামত বললে তখন ১ 

'_তখন আমার রাগ হয়েছিল। এখন ভয় করছে। মনে হচ্ছে, ঠিক কাঁরান ৷ 
আমার কোন ক্ষাতি হবে-মন বলছে, মাস্টার। ঠিকই ক্ষাতি হবে।' 

ওর কণ্ঠস্বরে উদ্বেগ টের পেল্ম। কুসংস্কারের ভয়ঙ্কর শান্তির কথ! 
আমি জানি। তাই ওকে আশ্বস্ত করতে বললম "ওসব থাক। তুমি মাদারের 
বিয়ের কথা বলবে বলাছিলে। বলো।' 

বেশ কিছক্ষণ চুপ করে থাকার পর মরাজনা ফোঁস করে একটা দশর্ঘ*বাস 
ফেলল। তারপর আস্তে বলল-বাঁল! 

' সুফী পীর মাদার শাহ ছিলেন নারীবিদ্বেষী আউল । ওই আবদলল্লা 
যে নারী-ভজা আউলের কথা বলছিল, তাদের উল্টো মতের সম্প্রদায়। (কে জানে 
আবদযল্লাও নারীবিদ্বেষী আউল ক না। অথচ সুদর্শন জ;য়াড়ীর কাছে 
শুনোছ, সে ধর্ষণের মামলায় জাঁড়য়ে পড়েছিল নাক!) যাই হোক, মাদার 
শাহের মতে. নারী ঈশ্বরের দয়ার আগলে দাঁড়য়ে থাকে। অতএব তান 
মেয়েদের দেখতে হবে বলে মুখ ঢেকে থাকতেন। আশ্চর্য এক বুজুর্গ বা 
অলোক শান্তধর এই' আউল নাকি একই সময়ে নানা জায়গায় থান বা দরগা 
বানিয়ে বাস করতেন। একই মানুষ একই সময় আছেন সবগুলো থানে! 
ব্যাপারটা ভাববার কথা নয়, মাস্টার ঃ...হ্যাঁ, নিশ্চয় ভাববার কথা ।...তা একবার 
হল কা স্বামীর অত্যাচারে একটি মেয়ে মাঠের পথে পালিয়ে আসছে বাপের 
বাঁড়, হঠাৎ কালবোশেখীর ঝড় উঠল। মেয়ে তখন মাদারপীরের থানে গিয়ে 
আশ্রয় নিল। যুবতন মেয়ে। জনহান থানের উপর গ্রাছ-পালা ভেঙে পড়ছে 
ঝড়ে। বাঁন্টও পড়ছে। বাজ ডাকছে। তরুণ পীরের মুখ ঢাকা, মেয়ে তো 
দেখেই ভয় পেয়ে গেছে।_ তুমি যেই হও, দোহাই তোমার, মুখ দেখাও- দাঁত 
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না দানো, ভূত না মানুষ, কে আছো. এই [বিজন তেপান্তরে এমন আজব বেশ- 
ভূষা নিয়ে! বলুন মাস্টার, ভয় হবে না? 

-“নিশ্চয় হবে। ঝড়জলের মধ্যে মাঠের ঘরে এক মুখঢাকা মানুষ! তার- 
পর? 

-.তরুণ ফকিরের লোভ হল_হয়তো সাধই জাগল। কতাঁদন স্শলোকের 
মুখ দেখেন ন। নাঁক পাপ এল চাঁপসাড়ে_এতাঁদন পরে! মাস্টার, সে ক 
পাপ ?...কে জানে, কাঁ পাপ, কী পঢণ্য!...হ"। ফাঁকর মুখের ঢাকনা খুললেন। 
চোখ জলে গৈল৷... 

হঠাৎ ওকে থামতে দেখে বললূম_-তারপর কী হল ?' 

মরজিনা যেন সলজ্জ গলায় মুখ ফিরিয়ে বলল--“আপাঁন পুরুষ আমরা 
স্বীলোক। ঘিয়ের সামনে আগুন। তাহলে কণ হয় মাস্টার ১" 

_ঘি গলে যায় ৷’ 

_গিলে গেল।' 

মরাঁজনাকে চুপ করে থাকতে দেখে বললূম-_“বলো।' 

'মেয়ে বললে, তা কি হয়? আমি পরের বউ। তালাক না হলে বিয়ে 
কাঁর কেমন করে? বাপের বাড়ি যাই। তালাক হোক। তুম অপেক্ষা করে 
থাকো আউলের ছেলে, আমি তোমার কাছে আসব। 

ফাঁকর বলে, আমার চালচুলো নেই, পথের কাঙাল। তুমি মিথ্যে ধোঁকা 
দিচ্ছ মেয়ে। আসবে না। মানে, ফকিরের যুবক বয়স। মাথায় খুন চড়েছে। 
গরম ঘি টবগব করে ফুটছে । তবে সেটা আসল কথা নয়, বাপজান বলে- মাদার 
শাহ্‌ সেই মেয়ের চোখে বাতি দেখেছিল। কোন্‌ বাত জানেন? দুনিয়া 
ধ্বংসের পর (রোজ কেয়ামত অর্থাৎ ইহাঁদদের ডুম্‌স্‌ডে ) যখন সব আত্মার 
ঈবচার হবে, তখন তাদের বলা হবে_চুলের মতো মাহ ধারালো সাঁকো 
পুলাঁসরাত পোঁরয়ে বেহেশতে যাও। সেই পুলের নীচে দোজখ। দাউদাউ 
আগুন জৰলছে। প্ীণ্য7র জোর যায়, সে পোঁরয়ে যাবে । যারা পাপী, তারা 
নীচে পড়ে যাবে। নারীভজা মারফত মতে বলে, তখন ঘোর আঁধার। পুল 
পেরোবে-কল্তু বাতি কই? চেরাগ কই? স্ত্রীলোক হচ্ছে সেই চেরাগ । যাঁদ 
ইহকালে তাকে কলিজার মধ্যে লুকিয়ে রাখতে পারো, তাকে ভজন-সাধন করে 
খাকো, তবে তখন সেই আঁধারে বুকের তলার বাতি তোমায় পথ দেখাবে। 
নারীভজা আউলের এই হল সার কথা ।.. মাস্টার, সৌঁদন আপাঁন কী করবেন__ 
ভেবেছেন?’ 

_-না ভাঁবান৷'...মনে মনে ভাবলুম, কানা দরবেশ বলেছেন, আমিই 
চেরাগ । 

মরাজনা চাপা হাসতে থাকল।...'বাঁত দেখে ফাঁকর মজল। তবে সবার 
চোখে তো বাত থাকে না। এই যে আমাকে দেখলেন কতক্ষণ, বাতি আছে মনে 
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হল £ কিছু নেই মাস্টার, কছু নেই। আমার বর বলে, তোর মুখে পাপের 
আঁধার থমথম করছে শালী বোট! ঠিকই বলে!’ 

মুখে বললুম-কে জানে! তুমি মাদার ফাঁকরের কথা বলো মরাঁজনা !' 
কিন্তু মনে মনে বললুম_এই তো তোমার কাছেই এক চেরাগ জবৰলছে, 
মরাঁজনা। | 

..“ফকির পাগল। আগুনে ঝাঁপ দিলেন। মেয়ের ধারাল নখে ফালা ফালা 
হয়ে গেল শরীর । রক্তের ধারা দগদগ করতে থাকল। কাপড়চোপড় ফেড়ে গেল। 
মেয়ে ডুকরে-ডুকরে কাঁদে আর নখের আঁচড়ে কেটে বলে-_না, না, না! 

.নিম্পাপ তরুণ রন্তু এক সাধক-পুর্ষের। তার স্বাদ পেল সেই 
মায়াবাঘিনশ। সেও শেষ আব্দ অত কাণ্ডের পর মজল। মাস্টার, মেয়েমানুষের 
রীতিই এরকম। যাবার সময় বলে গেল_অপেক্ষা করে থেকো। আম আসব। 
কিন্তু যে একবার চলে যায়, সে তো কালের হাতের ঢেলা, মাস্টার। তার আর 
ফেরা হয় না। কাল তাকে ছুড়ে ফেলেছে। উল্টোদকে আসবে কেমন করে? 
এল না। গানে তাই তো বলে_কাল আস বলে/গেল কালো চলে/সে-কালের 
আর কত বাক'। কৃষ্ণের পথ তাকিয়ে রাধা বসে ছিলেন বৃন্দাবনে !'... 

'শগাগনা, এসব তুমি জানো ?' 
veal শশীনান নাক? মরণ আমার ।' 
'হ*, তারপর ?' 

' রন্ডান্ত শর'রে ফাঁকর দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করেন। অপেক্ষা করেন। 'দন 
যায়, দন চলে যায়-যায় দন যায় মাস। ছয় খতু বছর যায় । আবার এমাঁন 
জ'চ্ট মাস এল । শেষ রাববার দি বছর ফাঁকরের ভর হয়। ওহাদন 'শষ্যরা 
আসে নানা দেশ থেকে। তারা এল । এসে কী দেখল? একটা গাছ-_সারা গায়ে 
ণাপড়ের টুকরো ঝুলছে। গাময় কাঁটা। আর, সেই নখের আঁচড়ের রন্তুগুলো 
হয়েছে ফুল থোকা থোকা লাল ফুল। 

'সেই প্রথম মাদার গাছ জল্মালে দাঁনয়া। মাদার শাহ্‌ রোদ-ঝড়- 
গলো পড়য় মাঠের পথ তাকাতে-তাকাতে মাদার-গাছ হয়ে গেলেন। হায়, 
5 ৫৬পাণখ মেয়েটা আর এল না! 

(মর 44) দীর্ঘশ্বাস ফেলে আউলকন্যা বলল-_দনে এসে দেখবেন মাদার- 
গাছে (মণ পাল লাল ফুল ফুটেছে এখন। এখন জাঁন্টমাস। আজ সেই শেষ 
রাবার । ফুঙ তো ফুটবেই। শরালের রন্ত ইশ্‌কের (প্রেমের কামনার) সুখে 
ফুল হয়ে যখটেছে। আর, সারা গায়ে কম্টের কাঁটা। আঁম যখনই তাকিয়ে 
দেখ. আমার বড় ভয় করে মাস্টার_কী দেখতে কী দৌখ। আমার বন্ড ভয় 
করে!... 

ব্যাপারটা নিছক বক্ষপূ্জা নাক ভাবছি, হঠাৎ মনে হল একটা কালো 
িছু পিছন দিকে দাঁড়য়ে আছে। ঘরেই বললম-কে ?' 
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_ ভয় পাবেন না. স্যার, আমি ।' 

আবদল্লা। নিঃশব্দে এইভাবে এসে দাঁড়য়েছে কখন- অস্বাস্ততে বুক 
কাঁপল। বললুম--আরে, এস, এস। মাথা ধরেছিল বন্ড। তাই ফাঁকায় এসে 
বসলুম। তারপর মরাঁজনার কাছে মাদারপীরের বিয়ের পরবের কথা জেনে 
নিচ্ছিলুম। তুমি ক আসরে ছলে?’ 

নাঃ! বলে আবদূল্লা বসল আমার পাশে । 'সিগ্রেটের প্যাকেট বের করে 
বলল-_খান।' তারপর অকারণ তার উর্টটা জেলে নদীর তলা আঁব্দ ফেলল। 

মরাঁজনা বিরন্ত হয়ে বলল-আঃ! আলো ভাল্লাগে না। তারপর উঠে 
পড়ল ।-__'আপনারা গল্প করুন। আমি আসরে গান শুনিগে। এবার দু' দলের 
পাল্লা হবে’ 

আবদুল্া সসম্ভ্রমে বলল- হ্যাঁ। যান, শুনুনগে। ভাল আশয়াবশয় নিয়ে 
পালা। নারী আর* পুরুষ ।'..সে হাসতে থাকল ।--ফাঁকর ফাকরার আজব 
লীলাখেলা !' 


মরাজনা চলে গেল । তারপর বললুম_আসরে তোমাকে দেখলুম না 
তখন। কোথায় ছলে 2 

গোলমাল আমাকে সয় না, হুজুর । এদিক উদিক ঘুরলাম। আমারও 
মাথা ধরেছে। ঁছালম টানবেন নাঁক 2 আম টানব।' 

_'নাঃ। থাক?" ্‌ 

তবে আমারও থাক্‌।' বলে সে পা দুটো ছড়িয়ে একতারাটা রাখল উরুর 
ওপর। দেশলাই কাঠিটা টর্চের ওপর বাজাতে থাকল। একটু পরে বলল- 
'মাস্টারজী!' 

- বলো, আবদুল্লা।' 


_-এই মেয়েটাকে দেখে আমার এক-জনের কথা মনে পড়ে। চাঁপা নাম। 
সেকেন্ডা-মখদুলমগরের রুহুল ফাঁকরের মেয়ে । রুহুল কানা সেজে ভিখ ম'ঙতে 
যেত- চাঁপার হাতে তার লাঠি । গেরস্থবাঁড়র খোঁজখবর জেনে নিত। তার- 
পর রাতে বাপবোঁট মিলে হানা দিত। বাপ 'স'দ কেটে পথ করে দিত। মেয়ে 
উদোম হয়ে তেল মেখে ঢুকত। একবার হল কী, রাধারঘাটে এক 'িয়ার বাঁড় 
ঢুকেছে । বর্ষার মাস। িপাঁটপ করে বৃষ্টি হচ্ছে। মিয়ার নাম মোজাম্মেল 
হোসেন। খুব বড়লোক । বউ মরে আর বিয়েসাদী করেনি। '{বকেল থেকে 
তার বাঁড় আশ্রয় নিয়ে রাত কাটাচ্ছিল বাপ আর মেয়ে । বাপ মিয়ার দহীলজঘরে 
শুতে পেয়েছে, মেয়ে পাশেই আছে। খাওয়া-দাওয়া ভালই দিয়েছে মিয়া। তার- 
পর নিশুতি হলে সি'দ দিয়ে নিজের মূর্তি ধরেছে।? 

আবদল্লা হো হো করে উঠল।--তারপর বাপ ঘরের কানাচে দাঁড়িয়ে আছে 
মেয়েকে সি'দপথে ঢুকিয়ে । বাপের হাতে মেয়ের কাপড়চোপড়। ভিতরে কোন 
সাড়াশব্দ নেই। নেই তো নেই-ই'। মশার কামড়ে রুহুল আঁস্থল। এই করে 


১৮৮ 


তো রাত পোহাল। মেয়ে ফিরল না? 

‘বল কী!' 

'জশ হ্যাঁ। অস্তে পস্তে ব্যাটা পালাল। অমন কাণ্ডের পর আর থাকা যায় 
কি 2..একট; চুপ করে থেকে আবদূল্লা বলল-_'মেয়ে এখন সুখেই আছে। 
তন চাট বেটাবোটি হয়েছে আল্লার দোয়ায়। মোজাম্মেল হোসেন তাদের 
ইস্কুলে পড়াচ্ছে। শালাও তো কম ধূর্ত নয়। তেলেতেলে গতর নিয়ে যোবতী 
মেয়ে উদোম হয়ে সি“দপথে ঢুকেই পড়বি তো পড়, সাক্ষাৎ যমের সামনে । শালা 
সব টের পেয়ে ওঁৎ পেতে ছল...’ 

গল্পটা শুনে আমিও হেসে ফেললম। “শ্বশুর জামাইয়ের সম্পর্ক 
কেমন 2" 

“ভাল না। মানে, মিয়ার মান যাবে । তাই গাঁয়ের কানাচে দেখলেই লোক 
লেলিয়ে দেয়। বুড়ো কেদে বেড়ায়। অবশেষে মহাব্যাধি এসে থাবা মারলে 
শরশলে। দেখবেন, রাধারঘাটের বাজারে গঙ্গায় ধারে বসে আসে । ভিখ মাঙছে। 
একাঁদন ওখানেই মরে পড়ে থাকবে । আর মেয়েরও জান বাবা! কী কঠোর 
ওাখ। বাপটাকে ভুলেই গেল! মাস্টারজী এই হল মেয়েমানুষ। 

এক, পরে বললুম-'অনারকম মেয়েমানাষও আছে। তারাই বোঁশ 
সংসার । নয়তে। সংসার কবে ধহংস হয়ে যেত, আবদল্লা ৷" 

লে গানে! আম দোখান দেখ না, স্যার।' 
সংযোগ পেয়ে বললৎম - -শৃকন্তু রাগ না করলে একটা কথা জিগোস করব 
;তামাকে ?' | 


“আমার রাগ হয় না হজ ুর। হলে আম কবে ধৰংস হয়ে যেতুম।' 

--তোমার নামে কিছু বদনাম শুনোছিলুম।? 

আবদুল্পা হাসল না। বলল--হু। আমার বড় ঘেন্না ধরে যেত দীনয়া- 
দাীকে। তাই মাঝে মধ্য খুন জখম করতুম। তা সাত্যি। কিন্তু আম কখনও 
চুরডাকাত কারান মাস্টারজণী, আমার সাঁইয়ের করে। আসলে আমাকে ভয় 
পেত তল্লাটের লোকে । তাই যার কাছে যা চাইতুম, দিত। এখনও দেয়। এই 
টর্চনাতটা দিয়োছল সালারের সাহাবাব; ৷” 


সালার স্টেশনের কাছে সাহা ব্রাদার্সের লোহা-লক্কড় চুন-সরকি-ীসমেন্টের 
পারবার আছে দেখোছলুম। বেশ কয়েকটা ট্রাকেরও মালিক ওরা। তারা 


আবদনল্লাকে ভয় করে? লোকটার দিকে ভয়ে-ভয়ে তাকালুম। মরাঁজনার কথা 
মনে পড়ল এ সময়। বলে ফেলল্ম_আবদুল্লা, তুম নাক একবার আরও 
একটা 1বাঁচ্ছার কেসে পড়েছিলে ?' 

আবদল্লা অন্ধকারে নড়ে উঠল। “_ শুনেছেন? শুনবেন। আপনিও তো 
দেশচরা মানুষ । কিল্তু স্যার, সব বিলকুল 'িথ্যে। তল্লাটের বড়লোক মিলে 
চক্তান্ত করোছিল, ব্যাটা বড় শয়তানী করে বেড়াচ্ছে। একে গারদ ঘরে ভরতে 
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পারলে শান্তি হয়। তখন এক রাত্তিরে আমার ডেরায় পাঠিয়ে দিলে এক খারাপ 
মেয়েমানষকে। আপাঁন নিশ্চয় জানেন স্যার, সালারের ওদিকে এদের উৎপাত 
আছে?’ 

_ হণ, শনেছিলহম।' 

_-দৈশ স্বাধীনের পর পাড়াটা উচ্ছেদ হয়েছে। সেখানকারই এক মেয়ে- 
মানুষ পাঠালে আমার কাছে। আমি জানতে পেরে ওকে গলাধাক্কা দিয়ে বার 
করে দিলুম। অমনি চেশ্চামেচ শুরু করলে। লোক ওঁৎ পেতে ছিল। এসে 
চড়াও হল। একা যুঝতে পারলুম না। খুব মার দিলে শালারা। তারপর 
থানায় নিয়ে গেল। কেস সাজাল। সে এক কাণ্ড, স্যার।' 

“তাই বলো। শুনে আমার অবাক লেগেছিল ।' 

আবদংল্লা শান্তভাবে বলল-_' আমার গুরুর শিক্ষা, স্তীলোক পায়ের তলার 
কাঁটা। বি'ধলে উপড়ে ফেলে দাও । রাস্তা তোমার 'সিধে, সামনে নাক বরাবর 
আপনাকে তো বলেইছি। বলিনি হুজুর ?' 

_'হু, বলেছ। কিন্ত এমন জীবনে কী পাচ্ছ তুমি, কী পাবার আশা 
করছ আবদল্লা ?' 

‘আপনি কা পাচ্ছেন, কী পাবার আশা করছেন স্যার ? 

“কিচ্ছু না। আম গান ভালবাসি। মানুষ ভালবাস। মানুষের ভিড়ে 
ঘুরতে ভালবাসি। তুমিও তো গাইছিলে_-“মান্ষরতন চিনাল না মন”! 

_বিটে। কিন্তু আমার লক্ষ্য আলাদা ৷” 

_কি, শান? 

শুনবেন?’ বলে সে মুখ তুলে পশ্চিমে নদীর পারে আকাশে উজ্জল 
একটা নক্ষত্র দেখতে থাকল। তারপর বলল--শুনলে হাসবেন। কিন্তু যা 
একজনের কাছে হাঁস ; অন্যজনের কাছে কান্না । আমার বয়েস কত হতে পারে 
বল তো স্যার ?' 

_কিত? বড় জোর বাইশ-তেইশ। তুমি আমার চেয়ে নিশ্চয় একট; 
ছোট ৷’ 

_সবেতেই ছোট। আমার বয়েসের হিসেব আমার আছে। দেশ স্বাধীন 
হবার বছর আম আঠারোতে পা দিয়েছি। তাহলে আপনার হিসেবেই ঠিক। 
কিন্তু কেন আমার বয়সের হিসেব আছে, জানেন? আমার ডেরায় গেলে 
দেখবেন, ফি বছর জাঁম্টর রোববারে দেওয়ালে একটা, করে খাঁড়র আঁক 'দয়ে 
রাখ। এবার আগাম দিয়ে এসোঁছ। বলবেন, এমন কেন? আমার পালক 
বাপ শেরজান শাহ ছিল আমার নিজের বাপের দোস্ত। বাপ চাষীমানুষ। কিন্তু 
গাঁজা ভাং খেত। দুষ্টু মানুষও ছিল। মাকে মারধর করত। আমার চেহারা! 
, মায়ের মতো। শরাল-স্বভাব বাপের মতো। তো, আমার জন্মের দিন শেরজান 
শাহ্‌ মাদারের বিয়ের পরব থেকে মেঠাই' নিয়ে দেখতে গিয়োছল। বাপ বলত- 
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শালা ফাঁকর রসগোল্লার রসে মন্তর পড়ে ব্যাটার ঠোঁটে ছ“ইয়োছিল। ব্যাটা 
ভেসে যাবে। তাই হল স্যার। ভেসেই এলুম।” 

একট; চুপ করে থাকার পর সে ফের বলতে থাকল-_-'আজকের দিনে দুপুর- 
বেলা আমার জম্মো। আমার বয়স যখন ছ' বছর কাঁটায় কাঁটায়, শেরজান শাহ্‌ 
আমাকে কাঁধে নিয়ে মাদার পীরের মেলা দেখতে গেল। নিশতি রেতে ফিরে 
এলুম। এসে দেখলুম, ঘরে মা নেই। পাঁলয়েছে। বাপও তার খোঁজে 
বৌরয়েছে। হুজুর মাস্টারজ+ঈ, ছ' বছরের ছেলে আজ তেইশে পড়ল-_এখনও 
আমার বাপ ফিরল না, মা'ও ফিরল' না। আম দেশে দেশে ঘূরছি- যাঁদ পেয়ে 
যাই হঠাৎ। হাওড়া-কলকাতা-মোদনীপুর, দুমকা, মালদা, পদ্মার পার- 
কোথায় যাইনে 2 যাই, খুজি । যদি হঠাৎ পেয়ে যাই একজনকেও। মন বলে 
বেটা চিনাব তো? চিনতে পারাব তোঃ আম বাঁল- রক্তের টান আবদুল্লা, 
নাড়তে একই ধারা বইছে ৷’...বলতে বলতে সে হঠাৎ নাড়ির কাছটা আলখেল্লার 
ভেতর হাত ভরে যেন হিংস্র হাতে খামচে ধরল।--এইখানে। এইখানে বড় 
যল্তম্না, হুজুর! আমি নাঁড়র ঘায়ে কুকুর পাগল, হুজুর! আঃ আহা- 
ঠা হা! 

'আবদুল্লা! ও আবদল্লা !' 

আালদ:ল্ল। ফচ করে নাক ঝেড়ে বলল -কাঁদনি স্যার। কাঁদতে কেউ 
(শেখায় নি। এই আওয়াজ দিলে নাড়ির বাথার শান্ত হয়। আঃ! আহা-হা- 
ঠা! 

ক’ বলে ওকে সান্ত্বনা দেব, ভেবে পেলুম না। এই সময় আসরের দিক 
থেকে গানের আওয়াজ ভেসে এল। কে গলা ছেড়ে তান 'দচ্ছে_দমকে দমকে 
স্বর উঠছে মুদারা থেকে তারা পর্দায় যেন সত্য সাঁত্য কে নাড়ির যন্দ্রণায় 
হাহাকার করছে। তক্ষৃনি উঠে দাঁড়ালাম।--চলো আবদল্লা। এবার গান শোন? 
মাক্‌। 

সে আস্তে বলল--'যান। আমি একট: পরে যাঁচ্ছি। ছালম টানব-_ হে 
হেন! 

টেনে টেনে হাসল সে। যেন যল্ণাটা টেনে ছিড়ে ফেলল। আমি চলে 
গেল,ম। কে জানে কেন, মনে হাচ্ছল- আমার এক্ষান কোন একটা শন্ত অব- 
লম্বন দরকার । না হলে পা যে ভাবে টলমল করছে, পড়ে যাব_আর কোনদিন 
56১ দাঁড়াতে পারব না। এ কোন জগতে এসে পড়েছি হঠাৎ? 

সবে চার-পাঁচ পা হে'টোঁছ, মনে হল কেউ দাঁডয়েছিল, হন হন করে 
ঝোপের মধ্যে ঢুকে গেল। ঝোপের ও পাশে আসরের আলো এসে পড়েছে £ 
তাই মূর্তিটা আলোর এলাকায় পেশছতেই চিনলুম। মরাঁজনা ! 

মরজিনা তা হলে এতক্ষণ লুকিয়ে আমাদের কথা শুনাছল ? কেন? সে 
[ক আমাদের আসার উদ্দেশ্য সম্পর্কে সীন্দন্ধ ; তাই হবে। দেশচরা মেয়ে” 
পুরুষ সম্পর্কে আঁভজ্ঞতা নিশ্চয় আছে। আঁবশবাস তাই থাকার কথা। আড়াল 
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থেকে সম্ভবত যাচাই করাঁছল দুজন আগন্তুক মানুষকে । তা ছাড়া ধূর্ত কানা 
দরবেশকে সে যতই তখন রাগের ঝোঁকে অগ্রাহ্য করুক, সংস্কারবশে মানতে 
বাধ্য। দরবেশ আমাকে বলেছেন, ‘তোমার তলায় অন্ধকার আছে’ এবং “এক 
রাতে ওলট পালট হয়ে যায়।” মরাঁজনা তাই যেন অস্বাস্ততে সন্দেহে ভেতর- 
ভেতর ক্রমশ ডীদ্বগ্ন হয়ে পড়েছে। হঠাৎ মনে হল, তাহলে ক আমাকে যাচাই 
করতেই সে অমন চলে এল নদীর ধারে নিজনে অন্ধকারে? ভাগ্যস, আম 
বেফাঁস কিছ; বলে ফোলান ৷... 

তখন আসর জমজমাট । এক বুড়ো আউল একতারা, শূন্যে তুলে পাঁড়ং 
পাঁড়ং করতে করতে মাঝে মাঝে কানের সঙ্গে চেপে ধরছে, যেন সুরের খুব 
ভেতরকার জিনিসগুলো 'নয়ে নিচ্ছে-খরগোস যেমন করে পাকা তরমুজের 
শাঁস কুরেকুরে খায় এবং বুড়োর মুখটা টলটলে রসে পিচ্ছিল হয়ে যাচ্ছে, চোখ 
দুটোর দ্‌চ্টি নিজের দু ভুরুর মাধ্যখানে তারা দুটো আধখানা হয়ে ওপরকার 
পাপাঁড়র তলায় ঢুকেছে । তার পাকা চুল ঢেকে মস্তো লাল রেশমশ তাজ' 
অর্থাৎ উষ্ণীষ। ওরা 'বাতন' বা অপ্রকাশ্য ভাব জগতের বাদশাহ কিনা, তাই 
ওই তাজ'। ঝিলামল করছে তাজের গায়ে জারির কাজ । বাঁ হাতে ডুবাঁকটা 
পেটের কাছে প্রায় ঢোকানো-হঠাৎ গুবগুব করে আওয়াজ না তুললে টেরই 
পেতুম না। 

সে. আচমকা লাফয়ে তান ধরলঃ হা-হা-হা-হা...আ-আ-আ-আ... 
উ-র-রি-ীর-র...তা-না-মা-না...না-আ-আ-আ...এবং তারপর নীচের দিকে কাকে 
কটাক্ষ হেনে একই সুরে বলে উঠল, “বোলো না, বোলো না, বোলো না। সাধু 
অমন কথা বোলো না! তরপর ওই কথাগুলো যেন একতারাটাই বলছে এ ভাবে 
সে একতারাটা বসে থাকা এক আউলের কানের কাছে নাময়ে বারকতক বাঁজয়ে 
দিল। এ বেশ রসের কারবার । সামনা-সামাঁন না থাকলে স্বাদ পাওয়া যায় না। 
মুখ তুলে দেখল না আমাকে । আন্দাজ তিন গজ লম্বা তন গজ চওড়া আসর 
ঘিরে ফাঁকরের ঝাঁক মৌমাঁছর মতো হুল বাগিয়ে বসে আছে। কে আমার হাত 
ধরে টানল। দোঁখ, মদনচাঁদ। সরে জায়গা দিল বুড়ো। কানে কানে বলল, 
‘আমার বেটাকে কোথা রেখে এলেন?’ জবাব দিলুম,. “নদীর ধারে ছিলিম 
টানছে ।' কিন্তু মেয়ের কথা বুড়ো জিগ্যেস করল না। 

আসর গাঁজার ধোঁয়াল নীল। কুয়াশার পর্দায় রহস্যময় কাণ্ডকারখানা 
চলছে যেন। হঠাৎ একটা জহলন্ত ছালম সামনে কেউ ধরল, ‘হুজুর সেবা 
করুন৷’ দোঁখি, প্রথমে দেখা সেই প্রৌঢ় ঢ্যাঙা ফাকর। তক্ষুনি দম কষে ফেরত 
দিলুম। কাসতে থাকলুম বেমন্ধা। তালকাটা বা রসভঙ্গের ভয়ে মুখে হাত 
রেখেই বসলম। তারপর আমি ভেসে চলেছি সেই 'বাতনলোকের জগতে, 
অৰলম্বনহীন। নক্ষত্র ছাঁড়য়ে ছায়া-পথ পোঁরয়ে কতদূর-কতদূর! দেখাঁছ, 
হাজার-হাজার আউল চুল দাঁড় একতারা ঘুঙুর ডুবাক নিয়ে চোখে বালক, 
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দিয়ে ভেসে বেড়াচ্ছে চার পাশে। 
পালাকার ফকির তখন গান ধরেছে ; 
...বাবা আদম খেয়ে গন্দম 
পড়েছেন ফাঁপরে ॥: 
হু, আবদললল্লা বলাছল, আসরের প্রাতদ্বান্দতার বিষয়” নারী পুরুষ । 
এ বুড়ো তাহলে পুরুষপক্ষ । নারীদ্বেষী আউল। নারী নরকের দ্বার। নারা 
সাধনা পথের কাঁটা । সে এ কথা বোঝাতেই কোরানের (বাইবেলেরও) সান্টি-তত্ত্ 
পেশ করছে। গন্দম বা নিষিদ্ধ জ্ঞানবক্ষের ফল খাবার প্ররোচনা 'দয়েছিল 
'হাওয়াবাঁব' অর্থাৎ হৰা । ইভ। ফাঁকরের বন্তব্য-_ওই' বৃক্ষের ফল খাওয়ামান 
আদম নিজেদের নগ্ন দেখলেন- চোখ খুলে গেল। আ ছি ছি! জিভ কাটল 
ফাকর। বুড়োর সে কি ঢঙ? যেন সত্য ন্যাংটা সে, এমনি ভঙ্গীতে এক- 
তারা-ডুবাকটা দু হাতে নিজের তলপেটে চেপে ধরে এক পা অন্য পায়ের ওপর 
কাটাকাটি করে কু'জো হল একট;--কি না, শরমে বাঁচে না। ভিড় হাসতে থাকল। 
তারপর ওড়াক করে লাফ দিয়ে মুখে এবং একতারায় আওয়াজ দল ঃ ন্যাংটা 
নাংটা ন্যাংটা ন্যাংটা! আমরা সবাই' ন্যাংটা । ওরে সোনারা, ওরে মাঁণকরা! 
তাকিয়ে দ্যাখ্‌, তাকিয়ে দ্যাখ, ওরে বাছা, এলুম ন্যাংটা, আছি ন্যাংটা, যাব 
শাাংটা তা হলে আর কথা কী? 
এই সবলে কারার ০৩ে ফাঁকর সর ধরল £ 
'স,থে ছিলাম ভালই 'ছলাম, 
চিলোকেতে (স্প্রীলোকেতে) ন্যাংটা করে, 
বাবা আদম খেয়ে গন্দম, 
পড়েছেন ফাঁপরে ॥ 
তারপর তার ভয়ঙ্কর গর্জন শুনে কানে তালা ধরে গেল।...মূর্খ সাধু ! 
দক, ধিক্‌ শত ধিক্‌!  ডুবাকতে বোলও উঠল £ ধিক্‌ ধিক ধিক্‌ ধিক! 
ওরে ওরে সাধুর ব্যাটা মহাসাধু! কাল তোকে দংশাল। বিষের জবালায় 
তুই জলে মরাঁল। পড়ে রইল তোর সাধন ভজন বন্দেগী, পড়ে রইল 
বেহেশতের বাগবাগিচা, তুই জৰলতে জবলতে আড়াল-আবডাল খনুজে 
বেড়াচ্ছস ! কেন? না-_কাম। তোর চোখে কাম। আরে ছি, ছি, ছি! ওয়াক 
থ.ঃ! শধ, তো সম্বল ওই সাড়ে তিন হাত একখানা শরীল! তুলতে ফেলতে 
মড়া। তা বাদে তোর সম্বল নাই ধিক ধক ধিক ধিক্‌! এবং ফের গান গেয়ে 
উঠল সেঃ 
‘ছয় দোষেতে মিলে মিশে, 
ওই দেহতে বসত করে ॥ 
বাবা আদম খেয়ে গন্দম, 
পড়েছেন ফিরে ॥' 
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এই ছয় দোষ হল £ কাম ক্রোধ লোভ মদ মোহ ও মাংসর্য। ন্ত 
হন্দ-তত্ব। 

আসর জমজমাট করে সে বসে পড়ল । মুখে জয়ের হাসি। ক'জন নারী- 
দ্বেষী ফাঁকর তাকে তালপাখার হাওয়া দিতে থাকল। একজন তৈরী 'ছালম 
বাঁগয়ে ধরল সামনে_ ডান-হাতের দু-আঙ্লে ছিলিমটা ধরা, বাঁ হাতের মুঠো, 
ডান হাতের কনুইয়ে ঠৈকানো। তার মানে সম্ভ্রম জানাতে দুহাত ব্যবহারই 
রীতি, কিন্তু যেহেতু বাঁহাতে শৌচকর্ম করে বলে সতত অশুচি, তাই ওই 
ব্যবস্থা । প্রশান্ত হেসে ঘামেজেভা মুখে বুড়ো ছিলিম টানতে থাকল । 

এবার উঠল সেই ঢ্যাঙা প্রৌঢ় ফাঁকর। বুঝলুম প্রাতদ্বন্দী নারীভজা 
গোষ্ঠীর প্রতিনিধ। আসরে দাঁড়য়েই সে একতারা ডুবাকসহ দুহাত দুদিকে 
ছাঁড়য়ে বলল, “বাঃ বাঃ! বাঃ রে বাঃ! বাহা বাহা বাহবা! নানা ভঙ্গ! ও কায়দা 
দেখিয়ে মাজা দুলিয়ে নাচন কোঁদন করে সে সটান ধুয়ো ধরে ফেলল £ 

কালনাগিনীর মাথার মণ চেরাগ জেলেছে। 
সেই চেরাগে আন্ধারো ঘর আলো হয়েছে ৷... 

গানটা শোনা মনে হল। প্রৌঢ় আউল গান ছেড়ে রাত অনুসারে মাঝে 
মাঝে কথায় যুক্তি দাঁড় করাচ্ছিল। কখনও নতুন গান ঢুকিয়ে দিচ্ছিল সে। 
মূল গানের মধ্যে কতকটা একই সুরের অন্য গান। 

কুদরতের জাহেরবাতন। 
কে বুঝিতে পারে ॥ 

তারপর ফের গান ছেড়ে প্রেমিকের মিষ্টি চোখে তাঁকয়ে (তার চোখদুটো 
বড় সুন্দর) কথায় বলল, ‘কাঁ বলছিল গো বুড়ো খোকা ?' (আসরে হাঁসির ঝড় 
অমনি) কাম! হ--কাম। কিন্তু মাণিকরা, সোনারা, আম বাঁল-_তা না, তা 
না। নানানানা। কাম্‌ না, কাম না কাম না, _কামোনা! (কামনা) ওরে 
গাড়োল, তুই নাদান-_তুই কি বুঝাঁব কামোনার গৃহ্যকথা 2... 

হঠাৎ আমাকেই দেখিয়ে সে বলে উঠল, ‘এই তো এখানে আছেন এক 
ছিক্ষিত পণ্ডিত বোন্ত। পুছ করে দ্যাখ, কামোনা কারে বলে। বন্ন পাঁরচয়খানা 
খুলে দেখলেই পাঁব--পাঁণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের কেতাব। স্বরে অ স্বরে 
আ। কয়ে আকার ময়ে ওকার দন্তনয়ে আকার 

বুঝলুম, এ ফাঁকর ফাঁকর-মহলের "ছক্ষিত বোল্তি।' পাঠশালায় পড়েছিল 
নির্ঘাত! সে আমায় নীরবতায় সায় পেয়ে দ্বগুণ চেপচয়ে বলল, “কামোনা হল 
কিনা ইশক! ইশকের আগুনই বলো, বিষই বলো, এই দেলের (মনের) 
মধ্যেতে জঙলছে। বাবা সকল, খোদারও কি জবলে নি? না.যাঁদ জবলল, তবে 
কেন এই কুল-মখল.কাং (তাবৎ সৃম্টি) হল? কেন খোদা সেরা সাধক আজাজিল 
ফেরেশতাকে (দেবদৃতকে) ডেকে বললেন-আঁম আদম গড়ব। ও আজাজিল” 
তাঁমি আমাকে মাটি এনে দাও! তারপর ফের গানঃ 


১৯৪ * 


শমৃশম্‌ বিলের কাদা এনে, 
আজাজিল তার মাটি ছানে ৷... 

এরপর খোদা আদমের মাটির মৃর্তর নাকে নিজের পাব সত্তর এক 
চিলতে ফু ভরে দিলেন। আদম হাঁচলেন। ব্যস, কাম ফতে। দম চলাচল 
শুরু হল। খোদার আদরে সাঁকো বাঁধা হল। সেই' সাঁকো দুনিয়ায় এসে হারিয় 
ফেলল মানুষ । 

...ওোঁদকে কিন্তু আদম একা । একা না বোকা! দোকা চাই গো, এক্ষুনি 
চাই।... 
আদমের কাঁদন শুনে, 
বাঁদকের পাঁজর ভেঙে, 
গোস্ত থেকে দিলেন হাওয়া গড়ে ॥ 
কে বুঝিতে পারে ॥ 

আবার জমে উঠল আসর। কিন্তু নেশায় শরীর ঝিমঝিম করছে, শুয়ে 
পড়ার ইচ্ছে হচ্ছে। নাঃ ছিলিম টানা আমার পোষায় না। উসখুস করছি, 
আসর থেকে বেরিয়ে কোন দোকানে শোয়ার ব্যবস্থা করা যায় কি না। একজন 
/চনা মনোহারিওলাকে লক্ষ্য করেছিলুম । লোভ বেড়ে গেল তার কথা মনে পড়ে । 
উঠে এলুম বাইরে । কেউ বাধা দিল না। সবাই মৌজ হয়ে রয়েছে। 

বোরয়ে প্রথমে মরাজনাকে খদুজলুম। দেখতে পেলুম না। তারপর 
আবদন্ললার কথা মনে পড়ল। সে কি এখনও বাঁধে বসে রয়েছে? তার কথা মনে 
পড়তেই আর মনোহাঁরর দোকানে গেলুম না। ঝোপঝাড় পোঁরয়ে বাঁধে চলে 
গেলুম। ফাঁকা বাতাসে বসলে নেশাটা কাটতে পারে। 

কিন্তু কোথায় আবদুল্লা? তাকে না দেখতেই আচমকা সাপের ভয় হল। 
কাঁপতে কাঁপতে চোখের দাম্ট তীক্ষ করে প্রায় লাফ দিতে দিতে আবার 
আলোয় এসে বাঁচ। 

মনোহারিওলার দোকানটা উপক মেরে দেখেই বুঝলুম, জায়গা হবে না। 
লোকটা নিজেই হাত পা কুণকড়ে শুয়েছে একটুখানি ফাঁকা জায়গায়-_তার চাঁর- 
দিকে জীনসপত্তর। পটাঁপট করে তাকাচ্ছে 

মরীজনাই। বা কোথায়? মেয়েদের ভিড়ে সে নেই। মেয়েরা প্রায় সবাই 
চাষখ-মঞ্জুর মুসলিম বাড়ির চাদর মুড়ি দিয়ে বসে গান শুনছে । মরজিনা 
আর যাই করুক, চাদর মুড় দেবে না। তা হলে ক কানা দরবেশের কাছে 
মাফ চাইতে গেল সে? 

মেলা ঘুরে সেই দরগায় গেলুম। ফটক দিয়ে উপক মেরে শুধ: কানা 
দরবেশকে দেখা গেল। সে বসে-বসে দুলছে। ঠোঁট কাঁপছে। মালা 
জপছে। 
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ফিরে আসাছ, হঠাৎ চাপা কথা-বার্তার শব্দ কানে এল। শব্দ লক্ষ্য করে 
এগোলম। ওই যে বলোঁছল, মনে পাপ- চেরাগের তলায় অন্ধকার। বুক কাঁপল। 
কী দেখবার আশা করাছ। বড় বড় গাছ আছে এঁদকটায়। তলায় তাই কোন 
ঝোপ গজায় নি। একেবারে নগ্ন মাটি। ইটের টুকরোয় হোঁচট খাঁচ্ছি। ও 
পাশে িলাপ্টল-কণ একটা পাঁখ ডাকছে টি টি টি... টি ট্রি ট। অনেকদুরে 
কোথায় আগুন জুগজ;গ করছে। সম্ভবত গয়লাদের গরুমোষ চরাবার 
বাথানে। 

গাছের ওপাশে বসে আছে দুটি মানুষ। কী ভাবে বসে আছে, অন্ধকারে 
বোঝা যায় না। কিন্তু তারা চাপা গলায় কথা বলছে। 

আলতো খিলখিল হাসিটা অন্ধকারে ফুল খসে পড়ার মতো ব্যাপার 
ঘটাল। ও হাসি মরজনার। পুর্ষ-কণ্ঠে আওয়াজ শোনা গেল, হাঁসর কথা 
না। আপাঁন হাসবেন না। সর্বনাশ! এ যে আবদলল্লা !... 

_-আউলের' ছেলে, আমাকে আপানি-টাপান করা কেন, শান 2? 

--ভয়ে, নাক ভান্তিতে ।' 

‘আমার মরণ! আম সামান্য মেয়ে। ভিখ মেঙে খেয়ে এত বড়টা 
হয়োছ।' 

_আমি তারও অধম ৷ 

_আউলের ছেলে! 

_'জী! 

ফের খিলাঁখল হাঁস ।_“জী-আপাঁন ছাড়া আর বুলি শেখা নেই নাঁক ? 
মরণ, মরণ!’ 

--আপনাকে আমার বড় ডর লাগে মরাঁজনা, আপাঁনি চলে যান।' 

_-তাঁড়য়ে দিচ্ছ আউলের ছেলে ?' 

'জঁনা। আপাঁন বউমান্ষ। আম পরপুর্ষ।' 

টের পেলুম মরাঁজনা উঠল । আড়ালে ঘন হলুম। সে যখন হন হন করে 
এঁগয়ে দরগার ফটকে গেল, তখন থানের একাচিলতে আলোয় তাকে দেখতে 
পেলুম। তারপর তাকে আরও ভাল করে দেখার জন্যে পা বাড়াতেই আচমকা 
আবদল্লার টর্চ আমাকে ধরে ফেলল। 

আবদল্ল্লা (কিন্তু চমকাল না।-__মাস্টারজী নাক?’ বলে সে এাঁগয়ে এল 
এবং আলো 'নাঁবয়ে দিল। তারপর বলল, ‘মেয়েটার মাথায় ছিট আছে। কথা 
আছে বলে ডেকে এনে আবোলতাবোল পুছ করে। বুঝি না। চলুন, আলোয় 
যাই ॥? 

কোন কথা না বলে ওর সঙ্গে হাঁটতে থাকলম। ফটকের পাশ 'দয়ে 
আসার সময় দেখি, মরাঁজনা কানা দরবেশের পায়ের ওপর মাথা গজে পড়ে 
আছে। পিঠটা, কাঁপছে। দরবেশ তার পিঠে মালাসম্ধ হাতটা বুলোচ্ছেন। 
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এবার বললহম, 'মরজিনার কী হল, বলতে পারো আবদুল্লা 2” 

আবদল্ল্লা চাপা হেসে মাথা দোলাল। পা বাড়িয়ে বলল, “ভেবেছিল্‌ম+ 
এখানে দুটো দিন কাটিয়ে যাব_হবে না। মাটি বড় পিছল, হুজুর। পা 
টভাছে। সাঁইয়ের ইচ্ছে।.... 


আবদল্লা গানের আসরে ঢুকল না। আমার হাত ধরে টেনে মেলার শেষ- 
দিকে এগোল। এতক্ষণে টের পেলুম, তার এই আচরণ অস্বাভাবক। ট্রেনে সে 
বলোছিল ইন্দ্রায় মাদারের বিয়ের মেলায় আসছে। অথচ এ তার কেমন আসা? 
আউল ফাঁকর এসে দলে ভিড়বে। নাচবে কুশ্দবে গাইবে । নিজেদের গোষ্ঠীতে 
পালায় পরবের সুযোগে এমন মেলামেশা অনেকবার চোখে পড়েছে আমার । 
এতে একলা চলার কম্টটা ঘুচে যায়। কাটোয়া-আমোদপুর ছোট লাইনে 
বোরেগণ-৩ল।র হিন্দু বাউলদের মেলাও আম দেখোছি। তখন সব বাউল- 
বাউলন (9 বেধে গোত্টীসখে বুদ হয়ে থাকে । দেখেছি বাবাজশতলার 
মাখডায় ঝ.লনপ.র্ণমায় শয়ে শয়ে বাউলবোন্টম সাঁঙ্ানগ' নিয়ে হই হই করছে। 
বাউল হোক, কিংবা আউল হোক, একই পথের পাঁথক সব। রশীতনীতি একই 
রকম। ছিবিম, নাচগান, লাল চোখের 'ঝাঁলক, মন খোলা শুদ্ধ হাঁস নিয়ে 
‘ভাবের বাগানে হরেক/ফুল ফ্যাঁটয়া ম' ম' করে। সেই ভাবেতে ভাব লাগায়ে/ 
ক্ষ্মাপা মোন/ও ক্ষ্যাপা মোন হাত পা ছোড়ে ॥ 

কিন্তু আবদ-ল্লার মুখটা গম্ভীর। ভাবের বাগানের ম' ম' করা ফুলের গন্ধ 
ওকে আবট করছে না। ওর মনে ক্ষ্যাপাম জাগোৌন। ও হাত পা ছশুড়ছে না। 
আড়" ভার একটা শরীর টেনে নিয়ে ঘুরছে । উদ্দেশ্যহীন। 

একটা খোলামেলা পানাবাঁড়র দোকানের পিছনে ফাঁকা জায়গা খাঁনকটা । 
সেখানে একটা গরুর গাঁড় দেখা গেল। গাঁড়তে ছই রয়েছে।' চাকায় দুটো 
প্রকাণ্ড বাদ বাঁধা। বলদ দুটো বসে আবছা অন্ধকারে জাবর কাটছে । কখনো 
মালোর দিকে ঘুরলে তাদের চোখগুলো জবলজব্ল করে উঠছে। ভয়ঙ্কর নীল 
সেই উতজহলতা। চমকে ওঠার মতো । 

গাঁড়তে কারা বসে আছে। মোড়ল মাতব্বরগোছের মানুষ নিশ্চয় । হয়তো 
পীরের থানে মানত দিতে এসেছে, নয়তো স্রেফ গান শুনতে । এ ধরনের লোক 
কিন্ত ছিলিম মাহাত্ম্যও বোঝে দেখোছি। 

কিন্তু কোথায় চলেছে আবদুল্লা ; আবার নদ'র ধারে ধারে বাঁধে গিয়ে 
বসতে চায়? জিগ্যেস করতে যাচ্ছে হঠাৎ গরুর গাঁড় থেকে ছেড়ে গলায় কে 
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হেসে উঠল। তারপর বলল, “বাঃ বাঃ! ভালো, ভালো! এবং তক্ষুনি কাঁবয়ালী 
ছড়ার সুরে £ ‘আকাশে উড়লে ক হবে/শকুনের, চক্ষু থাকে ভাগাড় পানে ॥ 
আসুন, আসুন, আসুন ওস্তাদজী। আসতে আজ্ঞা হোক ।' 

কাছে গিয়ে দোখ, হাঁরণমারার আবুল মহাজন। ধবধবে সাদা ধ্যাত 
পরনে, গায়ে সিল্কের পাঞ্জাবী আর গলায় সোনার চেনপরা এই বেয়ালিশ- 
বছরের লোকাঁটর হাতে বন্দুকও দেখোছ। ইউনিয়ন বোর্ডের প্রোসডেণ্ট (তখন 
অঞ্চলপ্রধান নামটা চালু করা হয়নি)। যাত্রার দলে পার্টও করে। পঞ্চায়েত 
চুয়াল্পশ বছরের লোকটির হাতে বন্দুকও দেখোঁছ। ইউীনয়ন বোর্ডের 
প্রোসডেন্ট (তখন অণুলপ্রধান নামটা চালু করা হয়নি)। যাত্রার দলে পার্টও 
করে। পণ্ায়েতী বিচারে আসামীকে জারমানাও করে। সব সময় পান খায়। 
আমাকে বলোছিল, আপনার মতো অতটা পাস 'দইাঁন। ক্লাস সেভেনে পড়া 
ছেড়োছ। যা শিখোছ, সম্পাত্ত রাখতে ওই যথেষ্ট ৷ 

বললুম, “আরে, মহাজন সাহেব যে! আপাঁন এখানে?’ 

আবুল মহাজন ছইয়ের সামনে থেকে নেমে মুখোম্ঁখ হল। একই 
পোষাক। িঠে বন্দুকটও আছে নিয়মমতো। বলল, ‘রাজা বিক্রমাদিত্যের 
সভায় ছিলেন নবরত্ব। সেই রত্বের দুই রত আনতে 1গয়োছলঃম কাপাসী 
স্টেশনে। ইন্দ্রায় নদা পোঁরয়ে দেখি এলাহি কারবার। এনারা বললেন, গাঁড় 
থামান প্রোসডেন্ট সাহেব। কিং গান শুনে যাই। আমারও খেয়াল হল। 
ব্যস। শেষ রাতে ফের রওনা দেব বলের পথে ।' 

কাপাসী স্টেশন থেকে হারণমারা দশ মাইলের কম নয়। রাস্তা বলতে 
তেমন কিছ্‌ নেই। খরায় মাঠের আল কেটে জমির ওপর গাঁড় যাতায়াত করে। 
ওদিকে বিলও শুকিয়ে যায় অনেকটা । উলব্যানাকাশের জঙ্গলে দুটো চাকার 
ঘষটানিতে দু ফাল টানা দাগ জেগে ওঠে । ওটাই' তখন চলাচলের রাস্তা । 

বললুম+ 'নবরত্বের দুই রত্ন! তার মানে? 

আবুল মহাজন গাঁড়র দিকে ঘুরে হো হো করে হেসে উঠল। তারপর 
তলা থেকে দম কমানো হোঁরকেনটা বের করল। দম বাঁড়য়ে বলল, "স্বচক্ষে 
দেখে চিনূন। চিনতে পারছেন?’ 

চিনলুম। মহাজন ঠিকই' বলেছে। সাগরদশীঘ এলাকার জানাঁদঘা গ্রামের 
সারাবাংলাখ্যাত কবিয়াল শেখ গোমহানী দেওয়ান আর তাঁর বন্ধু ও প্রাতিদ্বন্দবী 
কাঁবয়াল প্রখ্যাত লম্বোদর চক্রবতরঁ হাঁটু দুমড়ে বসে আছেন। দুই প্রৌঢ় 
চারণকাবর আসর মানে সে এক হুলস্থুল কান্ড। আম কপালে হাত তুলে 
দুজনকেই আদাব দিল্ম। ওরা মাথা ঝকিয়ে বললেন, “আদাব, আদাব।” এই 
মানুষ দুটির বিনয়ের তুলনা নেই, তা জাঁন। মনে হঠাৎ হওয়া ঘুরে গেল। 
চলে যাব নাক মহাজনের সঙ্গে? কাঁবগান শোনা মন্দ হবে না_াবশেষ করে 
এই দুই শ্রেম্ত ধঘথীর-লড়াই দেখা এক আঁবস্মরণীয় আঁভজ্ঞতা হয়ে থাকবে। 
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আবদল্লা কয়েক পা এগিয়ে দাঁড়য়ে ছিল। সেও ঘুরে কবিয়ালদের 
দেখতে থাকল। লম্বোদরবাব বললেন, 'বাবাজীবনের নাম?’ 

নামটা বলে দিল আবুল মহাজন। সেই সঙ্গে তার নিজস্ব ভাষায় অন্যান্য 
খবরাখবর। শুনে প্রো লম্বোদর কাঁবয়াল হাসতে হাসতে বললেন, “কাব্যে 
আছেঃ “সরাজের্‌ সেই প্রিয়া যদ মুগ্ধ করে মোর 'হয়াকে/তাহার লাগ দিতে 
পাঁর সমরখন্দ বোখারাকে ৷” বাবাজীবন নিশ্চয় হাফিজ পড়েছেন? বিদ্রোহ? 
কবি কাজী নজরুলের তজর্মা।' 

একটু অবাক না হয়ে পারা যায় না। ইনি এ সব পড়েন-টড়েন তা হলে! 
পরে বুঝেছিলুম, শিক্ষিত-জনেরা যাই ভাবুন- গ্রাম্য কবিয়াল নিজেদের যথার্থ 
কাব বলেই মনে করেন। কেন মনে করবেন না? শেখ গোমহানী যখন গেয়ে 
ওঠেন, ‘আমার বুকের রক্তে হোক মা তোমার পায়ের আল্পনা’, তখন তাঁকে কাব 
না ভাবার কারণ নেই। ক’ বছর আগে কলকাতায় ভারতীয় গণনাট্য সংঘের 
মণ্টে শেখ গোমহানীকে যে পদ বাঁনয়ে গাইতে শুনোৌছিলুম, চারণ-কাবির খাঁটি 
কাঁবতে মুগ্ধ না হয়ে পারান। সম্ভবত ওপন্যাঁসক তারাশংকরও মণ্ডে ছিলেন 
৩খন। 

থাক, ও সব কথা। ইন্দ্রার মাঠে ফাঁকর বাউলের মেলায়, এই আলো- 
অন্ধকারে, হসাময় নিসর্গ, ওই দশটি মান্য আর এই আবুল গ্রহাজনকে দেখে 
ঠাক গেগে গিয়োছল। মহাঙন আরও জানাল, হরিণমারার খেলার মাঠে কৃষ 
প্রদর্শনণর মেলা বসেছে। নতুন রক আঁফস হয়েছে। সেই উপলক্ষ্যে এই 
আয়োজন। মহাজনের সব ব্যাপারেই জাঁকজমক । কাঁবগান দিতে হবে। তো 
কাঁবর কবি সেরা-কাঁব'দের আসরে হাজির করা চাই। এবং নিজেই আনতে 
গেছে গাঁড় নিয়ে। একা মানুষ। বড় সংসার। এখানে রাতকাটানো মানে, 
এতক্ষণ বাড়তে ডাকাতি হল ক না-সেই উৎকণ্ঠায় থাকা । অথচ 'মহাকবিরা' 
পঞোছেন আউলদের গান শুনবেন। তাই উপায় কী 2... 

কঁবয়ালদ্বয় গানের দিকেই কান করে আছেন। তাই গুদের 'বিরন্ত করা 
[ঠিক নয়। মহাজনের হাত ধরে এক পাশে সরে গেলুম। সে পানজাবর পকেট 
থেকে একট। দামণ সিগ্রেটের প্যাকেট বের করে বলল, 'খান।, তারপর হাতঘাঁড় 
দেখে নিয়ে বলল, “ঠক তিনটেয় রওনা দেব। এখন প্রায় সাড়ে এগারোটা বাজে। 
যাবেন নাক ওসতাদজশ ?' 

ও আমাকে ওস্তাদ বলে, ওটা তামাশা । আর, তখন তো আঁম গ্রাম- 
ভারতের বনেদণ ফোক কালচারে বদ হয়ে কাটাচ্ছ, ওস্তাদ শুনতে মন্দ লাগে 
না। ওাঁদকে দেশজুড়েও তখন শাক্ষত পাঁণ্ডিত মিলে খুব ফোক ফোক 
করছেন। না -শুধু এদেশে নয়, বিদেশেও। শহরের মঞ্চে হঠাৎ ফোকের দাপট 
বেড়ে গেছে। স্বাধীনতার পর ঘরের বুনিয়াদ হাতড়ানোর ঝোঁক বেড়েছে। 

মহাজনের আমন্মণের জবাব দিতে যাচ্ছ, দোঁখআবদলল্লা হনহন করে 
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অন্ধকারে ঢুকে পড়ল। মহাজন বলল, 'জ্বাড়দারটিকে চেনা বলে মনে হল। 
কী নাম বলুন তো?’ 

_ আব্দুল্লা ফাকর। সালার এলাকায় ডেরা। 

_-সালার-তালিবপুরের সেই আবদল্লা গুণ্ডা? বলেন ক?’ মহাজন 
চমকে উঠে অন্ধকারের দিকে জবল-জব্ল চোখে তাকাল। 

বললুম, গুণ্ডা! ওকে আপাঁন চেনেন নাক?’ 

মহাজন চাপা গলায় বলল, 'কী সর্বনাশ! আপাঁন ওর সঙ্গে ঘুরছেন? 
দেখবেন, আপনাকে ন্যাংটো করে সব কেড়ে নিয়ে পালাবে । আরে আপনি 
জানেন না, আমার গাঁয়ে গিয়ে কমাস আগে গূন্ডাম করে এসেছে” 

শুনে মনটা খারাপ হয়ে. গেল। তা হলে কি আবদুল্লাকে আমি চিনতে 
পারছিনে ১ বললুম, ‘বয়স কম। স্বাস্থ্য ভাল। তা ছাড়া ও তো জাত-ফকির 
নয়__চাষার ছেলে। তাই হয়তো রন্তু চড়ে থাকে মাথায়। যাক গে, ওসব তুচ্ছ 
লোকের দিকে আপনার মতো মানুষের চোখ না থাকাই' ভাল ।' 

মহাজন মেনে নিল কথাটা । “তা হয়তো ঠিকই বলছেন। হু, সিগ্রেটটা 
যে জবাললেন না! নিন!'...বলে সে একটা লাইটার বের করে হাওয়া বাঁচিয়ে 
[গ্রেট ধারয়ে দিল। নজেরটাও ধরাল। কিন্তু আবদুল্লা যেদিকে গেছে, 


দৃচ্টিটা সেদিকে মাঝে মাঝে ফেলতে থাকল। মহাজনের চাপা উত্তেজনা বেশ 
আঁচ করতে পারাছলুম। 


এই সময় আসরের দিকে একটু চাঞ্চল্য চোখে পড়ল। দৌঁখ, মরাঁজন। 
কানা দরবেশের ময়রমুখো লাঁঠটা ধরে তাকে আসরে নিয়ে যাচ্ছে। ফাঁকররা 
গান থামিয়ে হঠাৎ সেই ীজাগির (নাদ) হাঁকতে শুরু করেছে £ দম্‌ দম মাদার * 
দম দম. মাদার! দমৃ ! মুহূর্তে আবহাওয়া বদলে গেল। আবার সেই অশরীরী 
অলো কিক শান্তর আঁবভগব ঘটল যেন এই অরণ্য-প্রান্তরে। তারপর কানা 
দরবেশ আসরে বসলে সেই সমবেত গর্জ নটা থেমে গেল। কিন্তু এবার দর- 
বেশের অন্য মূর্তি। ওর গলায় একটা মড়ার মাথা ঝুলছে । সোজা হয়ে সে 
বসে আছে। দূ হাত বুকে বাঁধা। মুখটা উচ্চ। ঠোঁট কাঁপছে। ওদিকে 
মরাঁজনা তখন আসর থেকে বৌরয়ে আসছে । আমার মনে হল, বাঁঘনী যেন 
এপাশে ওপাশে মুখ ঘ্াাঁরয়ে-ঘ্যারয়ে হরিণের পালের মধ্যে দিয়ে আসছে। সারা 


আসর আর মেলা ঘোর স্তব্ধ । কী হয় কী হয় এমন একটা মুহূর্ত গোনার 
আবহাওয়া যেন। 


কিন্তু তেমন কিছ ঘটল না। দরবেশ আচমকা এক হাঁক ছাড়ল। পলে 
চমকানো আওয়াজ। রাতের স্তব্ধতা খান্‌ খান্‌ হয়ে গেল ওই চেরা গলার 
চিংকারে। সম্ভবত আনাল হক (অর্থাৎ আমই সত্য, তাই আমই ঈশ্বর) 
কথাটাই সে উচ্চারণ করল। কিন্তু ‘হক্‌' শব্দটা ‘হাক’ অথবা ‘হাঁ_আ-আক্‌' 
হয়ে উচ্চারিত হল। তারপর একটা ঢোল বেজে উঠল গুড় গুড় গুড় গুড়... 
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গুম্‌ গুমা...গুম্‌ গুমা...গুম্‌ গুমা...গুম্‌ গুমা! তারপর একসঙ্গে কয়েকশো 
একতারা বেজে উঠল । সে এক আজব ঝংকার । হাজার হাজার, নাক লক্ষকোটি 
ভোমরা একসঙ্গে গুঞ্জন করছে বিরাট বাগানে_ যেখানে লক্ষকোঁট ফুল ফুটেছে 
নিষাঁত রাতে । ওই ঝংকারের মধ্যে ধীরে জেগে উঠল একটা মাহ__আতি মাহ 
কণ্ঠস্বর, তারসপ্তকের শেষ স্বর থেকে নেমে আসছে সেটা, ধীরে, মন্দ্রসপ্তকের 
দিকে, এবং মনে হচ্ছে এই স্বরাবোরহ সম্পূর্ণ হতে শুধু এই রাত নয়_আরও 
দন মাস ধতু বছর এবং গোটা জীবনটাই কেটে যাবে। কাঁপতে কাঁপতে সেই 
অবরোহণ ঘটছে। যেন অতণীন্দ্রয় ভাব জগত থেকে ইীন্ড্রিয়গ্রাহ্য'বস্তু জগতের 
বাস্তবে নেমে আসছে কোন এক শীন্ত অথবা সন্তা। বিমূর্ত হতে চলেছে মূর্ত । 
চর্যাপদের “নলয় না-জানা' হরিণ বুঝি সতর্ক পা ফেলে-ফেলে এই' অরণ্যে 
এসে দাঁড়াবে_ বড় চঞ্চল তার দুটি পিঙ্গল চোখ আর সোনাল শরীর। তার 
প্রতীক্ষায়ই এই মুহূর্ত গোনা শুরু হয়েছে।... 

আম আঁভভূত হয়ে বলে উঠলুম-বাঃ! কিন্তু আবুল খিক খিক করে; 
চাপা হাসল। তখন বললুম--কী হল? হাসছেন যে?’ 

“আপনার চোখ আছে। থাকবে না? আর্টস্ট মানুষ আপাঁন।' 

- “হাঁ, বাপারটা সত্য আর্ট। আর, আপনিও তো আ'টস্ট, মহাজন 
সাহেব।' 

মহাজন চতুর হেসে বলল --'এ বয়সে আর অমন আ'টস্ট হওয়া মানায় 
না ওস্তাদজী। আপনার মানায়। তরুণ বয়স। এই খ্যাদানেকো চূলপাকা আব; 
হোসনের রসের নাল গাঁড়য়ে আর কী হবে? 

ওর কথার লক্ষ্য কী, এতক্ষণে টের পেলুম। ওর চোখ মরাঁজনার দিকে! 
মুহূর্তে লোকটাকে ঘেন্না হল। ও এই আশ্চর্য অশরীরী ও সঙ্গীতময় 
আবহাওয়ার বাইরে দাঁড়য়ে রন্তমাংসের [হিসেব কষছে। ওর বংশগত পদব? 
মহাজন। নিশ্চয় ওদের সুদের কারবার ছিল। টাকা আনা পাই সনদের হসেব 
ছাড়া কিছু বুঝত না-সেই রন্তম্রোত ও মেধা ওর মধ্যে আছে। 

চুপ করে আছ দেখে মহাজন আমার পাঁজরে ওর পলার আংঁটপরা 
আঙুলটা খণচিয়ে দিল।_কী! চোখে ঘোর লেগে গেল নাক? বুঝোছ ময়া 
সাহেব, এ আসর ফেলে পা বাড়াতে কোন্‌ জোয়ান ছেলের মনই বা চাইবে ? 
থাকুন, থাকুন।' 

ওর ভাঁড়াম এবার অসহ্য লাগল। একই মানুষের যে কত চেহারা থাকে! 
কত রকম প্রকৃতিও। পণ্টায়েতী কাছারিতে বিচারকের আসনে বসে এই লোক-- 
টিকেই অসাধারণ গাম্ভার্যে রায় দিতে দেখোঁছলুম। এই লোকাঁটই খড়ের 
জঙ্গলে খুনে বুনোশুওর মেরে সরকারী পুরস্কার পেয়োছল। এবং এই একই' 
লোক “মহারাজ নন্দকুমার' যাত্রাপালায় মীর কাঁশমের পার্ট করে এসড-ও” 
সার্কেল আফসার প্রমুখ রাজকর্মচারীদের হাততালি কুঁড়য়োছিল। 
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এবং সেই' একই লোক তারপর আমাকে বলছে ফের-__মাঝে মাঝে আমারও 
ইচ্ছে করে ভাই, আপনার মতো বোঁরয়ে পাড় সব ছেড়ে ছুড়ে। শালা বটের 
গাছ হয়ে আছ যে! হাজারটা ঝাঁর আর শেকড় বাকড়। ওপড়ানো যায় 
না। 

বললুম-- ছেড়ে ছুড়ে বোরয়ে কী হত, ভাবছেন?’ 

মহাজন চোখ টেরা করে আমার দিকে একবার তাকাল। বলল--কত ক? 
কত! অন্তত ফাঁকর-ফাকরার ডেরায় ঢুকে হাঁড়ির দুধটূকু চোঁ চোঁ করে গিলে 
পাঁলয়ে যেতুম। চাল চুলো নেই তো ধরবে কাকে? যেমন ওই 
আবদুল্লাটা ৷” 

_-ওই মেয়োটকে আপনার ভাল লাগল, তাই' না?’.. হাসতে হাসতে 
বললুম।--ওর নাম মরাজনা,। ইন্দ্রার মদন ফাঁকরের মেয়ে । ওর বরও আছে। 
ভারি তেজ মেয়ে মহাজন সায়েব। সামলানো কঠিন ।' 

মহাজন সূড়স্মাড় পেয়ে হেসে খুন।_“ওরে বাবা! সব হাল হাঁদস যে 
ঠোঁটের ডগায়। বুঝোঁছ। ভালো, ভালো । চালিয়ে যান। আমিই শালা কিছ: 
পারলুম না। শুধু মুখটকুন সার! 

এই সময় শেখ গোমহানী ডাকলেন--বাবা মহাজন! একবার নামব। 
আলো দেখাও ৷ 

আবুল মহাজন তক্ষযান এগোল। হোরকেনটা তুলে কবিয়ালকে বলল- 
'আসুন। ওখানে বসবেন। জঙ্গলে ঢুকবেন না যেন। নদীপার জায়গা । 
পোকামাকড়ের উপদ্রব হতে পারে।' 

সে কাবয়ালের সঙ্গে এগোল। দেখল.ম, কবিয়ালের হাতে একটা পেতলের 
বদনা। এই ফাঁকে আম সরে পড়লুম মেলার 'দিকে। 

মরাঁজনাকে দেখা গেল না। ফাঁকায় কয়েকটা ছোট্ট মনোহাঁর দোকান 
রয়েছে। গ্যাসবাঁত জবলছে। একটাতে ছড়ির মাথায় বাঁধা হেরিকেনও ঝুলছে । 
তলায় চটের ওপর কিছু চ্াঁড় চিরুনী আলতা আর একটা নতুন মাঝাঁর সাইজের 
রঙীন টিনের সুউকেস। লোকটা হাত তুলে সেলাম দিয়ে ডাকল__ “আসুন 
মাস্টারজী! সেক্‌রেট্‌ খান।' 

সে একটা শস্তা 'সিগ্রেটের প্যাকেট তুলে ধরল। লোকটা যে একজন আউল, 
তাতে ভুল নেই। হাত কাটা কালো ঢিলে ফতুয়া আছে গায়ে। পরনে ফিকে 
ছাইরঙা লাউ । কোমরের ঘুনাঁসতে কয়েকটা চাবি ঝুলছে । হাঁটু দুমড়ে বসে 
আছে সে। কালো গায়ের রঙ। মুখে পাতলা গোঁফদাঁড়। নাকটা থ্যাবড়া, 
কিন্তু সৃচলো ডগা । মাথায় চুল বিশৃঙ্খল, কিন্তু বড় চুল নয়। তার দু 
কানে রুপোর আংটা রয়েছে। দঃ’ কবাঁজতেই আবদুল্লার মতো তামার সর? 
বালা। 

মাস্টারজন বলে ডাকল, কাজেই চেনে মনে হচ্ছে। কাছে গিয়ে দাঁড়ালুম। 


২০২ 


সে একটু হেসে নিজের পরিচয় দিলে বলল--বান্দার নাম মনসুর আ'ল। 
আপনি যেনার মেহমান (আঁতাঁথ), তান আমার শ্বশুর ৷” 

কী কান্ড! এই সেই মরজিনার বর! ঘরজামাই এবং ‘পাঁজি হতচ্ছাড়া 
শালা ব্যাটা’ মনসুর ফাঁকর! তা হলে অবশেষে মনোহারি দোকান বসানোর 
নেশাটা যেভাবে হোক মেটাতে পেরেছে, বোঝা যাচ্ছে, বসে পড়লুম ওর চটে। 
সরে জায়গা দিল। বলল--দেরা হয়ে গেল আসতে । বেচা কেনা এক পয়সাও 
হল না। বুঝুন ব্যাপার, নলহাটির বাজারে মাল কনে গাঁড়তে চেপোঁছি, তখন 
বেলা ছ' সাড়ে ছ'। তার মানে, সন্ধ্যে। আসতে দু ঘণ্টা লাগল। তারপর 
বাঁড় ঢুকে দোঁখ, ঘরে তালাকুলুপ আঁটা। আস্তেপস্তে চলে এলুম। ততক্ষণে 
যারা কিনবে, গেরস্থ বাঁড়র ছেলে মেয়ে বউ ঝি, সবাই' মানত দিয়ে কেটে ' 
পড়েছে। এখন তো শুধু গান-শুনিয়ে লোক আর ফাঁকর ফাকরার রাজত্ব! 
কিনবে কে এ সব জানস?’ 

কথাবার্তা শুনে বেশ ভালই লাগল লোকটাকে । বয়স ন্রিশের ওপরে, 
তাতে ভুল নেই। বাঁলম্ঠ গঠন। চনমনে চাউীন। সব সময় ঘুরছে দ্ীষ্টটা। 
বললুম--হঠাৎ এমন মনোহারির শখ হল কেন?’ 

"আমার হুজুর বরাবর নানান জিনিস মাথায় খেলে। গত সনে ভাগে 
জামও নিয়োছল:ম দু" বিঘে। শ্বশুর বলে-খবর্দার। হাল চষতে নেই। হল 
না- ছেড়ে দিলুম । বউটারও বাপের দিকে টান। বাপের কথায় ওঠে-বসে। সে 
একট ইাঁদিকে টললে চাষ-বাসটা করতুম ৷ 

-তোমার বাঁঝ ফকিরী লাইন পছন্দ নয়?’ 

মনসুর 'সাঁরয়াস হয়ে বলল-_কথাটা তা নয় মাস্টারজী। গেরস্থ ফাঁকর 
তো কম নেই দুনিয়ায়। তা ছাড়া আমি একটা কথা. ভাব বুঝলেন? খোদা 
এই গতরখানা দিয়েছেন। বেশ, সাধন ভজনের জন্যেই দিয়েছেন। কিন্তু গতর- 
খানাতে তো রেলের হীঞ্জনের মতো জলটা কয়লাটা ঢোকাতে হবে? গতর না 
টিকলে সাধন ভজন হবে ক করে? *বশুরব্যাটা বলে--ভিখ মাঙো। আমার তা 
পোষায় না হুজুর । একবার রেলে ভিখ মাঙাঁছ, এক বাবু বললেন- অমন ষাঁড়ের 
গতর নিয়ে ভিক্ষে করছ, লঙ্জা করে নাঃ আমার মাথায় আগুন ধরে গেল, 
মাস্টারজী। সেই থেকে ছেড়োছ। কথাটা তো ভুল বলেন নন, বলুন না?’ 

কথাগুলো: তো ভালই। বললুম--তুমি ঠিকই বলেছ, মনসুর ৷" 

মনসুর কানের আংটা দুটোয় অকারণ একবার আঙুল ছুয়ে নল। 
বলল--আপনার সঙ্গে আরেক ফাকরা জটেছে শুনলুম। কী নাম যেন... 

_আবদুল্লা ৷” 

_হি।..বলে সে এক অদ্ভুত দৃম্টিতে আমার দিকে ভূর কুচকে 
তাকাল। জব্লজহলে হিংস্র দৃম্ট। চাপা গলায় বলল--আপনার সঙ্গে ওর 
খুব দোস্ত আছে নাক?’ 
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_না। পথে আলাপ। কেন?’ 

_আমাকে মাফ করবেন, হুজুর । শালাকে আম মারব! 

চমকে উঠ্লুম!_সে কি। কেন?’ 

_মাস্টারজন, ওর মতলব খারাপ । শিকারী বেড়ালের গোঁফ দেখলেই চেনা 
যায়। শালাকে আম মেরে দেশ ছাড়া করব 

আবুল মহাজনের মতো এই লোকটাও খোলস ছেড়ে বেরিয়েছে অন্য 
মূরততে। এই জংলা জায়গায় আদম প্রকৃতির মানুষদের মধ্যে নিরাপত্তাটা 
মাঝে মাঝে কেমন বিপন্ন হয়ে যায়, ততাঁদনে অনেকবার টের পেয়োছ। আমার 
ওপর ওর রাগ হয়েছে কি না, কে জানে! ব্যাপারটা উড়িয়ে দেবার ভঙ্গীতে 
বললুম-- আবদ;ল্লা আর আম তোমার শ্বশুরের একরাতের মেহমান। এই আসর 
ভাঙউলেই আমরা চলে যাব। তুমি ভাই কোন গন্ডগোল করো না! 

মনসূর হিংস্র মূর্তিতে হিসাহস করে বলল--শালার দৌড়টা দেখাছ। 
ভাবছে, আমি কিছ: দেখছ না-বুঝাঁছ না। ওরে চাঁদ আমার! আমার নাম 
মনসুর । গাময় চোখ ।' 

ভয় পেয়ে গেলুম। আবদুল্লাকে সতর্ক করা উীচত। অথচ ওর তো কোন 
দোষ নেই। ও মরাঁজনার প্রাতি এতটুকু দুর্বলতা প্রকাশ করোন। দোষ তো 
মরাঁজনারই। মরাঁজনাই যেন ওকে প্ররোচিত করতে চায়। 

এই সময় আমার মনে পড়ে গেল, ফাঁকর-ফাকরাদের মধ্যে মারামারি 
অকল্পনীয় হলেও এমন একটা ঘটনা আমার দেখা হয়েছিল। অবশ্য, সেটা 
তেমন মারাত্মক কোন হিংসাজনক সংঘর্ষ নয়__ সামান্য লড়াই। এবং হাস্যকরও 
বটে। 

কান্দী মহকুমার নীচ অঞ্চল হিজল ইউানিয়ন। অজস্র বন্যাবিরোধ বাঁধ 
আছে ওই এলাকায়। একবার দুপুরবেলা বাঁধের পথে আসতে আসতে হঠাৎ 
দাঁড়াতে হল। দুই ফাঁকর মুখোমুখি দাঁড়িয়ে বচসা করছে। একটু পরেই 
বচসার উপলক্ষ্টা বুঝতে পারল্‌ম। কোনো গ্রামে খুব খানাপনার ব্যাপার 
আছে। সম্ভবত বয়েটিয়ের ভোজ। প্রথম ফাঁকর খবর পেয়ে সেখানেই যাঁচ্ছিল। 
পথে দ্বিতীয় ফকিরের সঙ্গে দেখা। প্রথম ফাঁকরের গাঁজার স্টক ফৃরিয়েছে। 
তাই ভেবেছে, দ্বিতীয় ফাঁকরের কাছে নিশ্চয় কিছু আছে এবং সেই আশায় 
সে ওর সঙ্গে ভাব জমিয়েছে' খানাপিনার খবরটাও দিয়েছে। কিন্তু তার বরাত, 
দ্বিতীয় ফাঁকরেরও স্টক খাঁল। অগত্যা হতাশ প্রথম ফাঁকর পা বাড়ায়। 
দ্বিতীয় ফাঁকর তার পেছন ধরে। অমান প্রথম ফাঁকর তাকে চার্জ করে_-তুি 
কেন যাবে? তুমি তো' জানতেই না খানার খবর। খবদ্শার, যাবে না!’ দ্বিতীয় 
ফাঁকরের বন্তব্-বারে! খানা তো ও দিচ্ছে না যে তাকে আটকাবে। প্রথম 
ফাঁকবের পাল্টা বন্তব্য_ কথাটা সে প্রত্যাহার করে নিয়েছে। অতএব দ্বিতীয় 
ফকির জানে না যে কোথায় খানা হচ্ছে। অতএব ও অন্য কারো কাছে খবরটা 
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না পাওয়া পর্যন্ত খানায় যাবার আঁধকারা নয়। 

দাঁড়য়ে-দাঁড়য়ে ওদের অদ্ভুত বিতর্ক শুনাছলাম। সংলাপটা আঁবকল 
মনে আছে। এখানে টুকে পাচ্ছি ডাইীর থেকে 

“প্রঃ ফাঁকর। তোমার যাবার কোন রাইট নেই। 

দ্বিঃ ফাঁকর। তোমার আটকাবারও রাইট নেই। 

প্রঃ। খবরদার! পা বাড়ালেই ঠ্যাং ভাঙব। 

দ্বিঃ। ইস্‌! ভারি পালোয়ান। এক ম্দার্গর জোর নেই_বলে রুস্তম 
ফাঁকরের ঠ্যাং ভাঙবে! 

প্রঃ। দেখাব? দেখাব তবে হাতেম ফাঁকরের বাহুবল ? 

দ্বিঃ। আও! চলা আও!” 

বাধা দেবার আগেই ঘষে তুলে চক্কর শুরু হল। অবিকল সিনেমার 
ফাইটিং। নির্ঘাৎ ওরা সিনেমা দেখেছে । ঘাঁষ বাগিয়ে ঘুরতে গিয়ে আচমকা 
পরস্পরকে সম্পূর্ণ বাঙাল? প্রথায় জাপটে ধরল এবং বাঁধের ওপর পড়ল! 
আমার চোখ গেল অন্য দিকে । বাঁধের ঢালু গা বেয়ে তারের হাতল লাগানো 
একজোড়া গোল টন_যাতে ওরা 'ভক্ষের চাল নেয়, ঠকাঠাঁক আওয়াজ তুলতে 
তুলতে গাঁড়য়ে চলেছে । চাল ছিল কি না, বোঝা যাঁচ্ছল না। টিন দুটো 
জড়াজাড় ওই ভাবে নীচের জলে গিয়ে পড়তে অসম্ভব সময় নিল। তারপর 
দুজনকে টানাটানি করে ছাড়াল্ম। বিচারক হতে হল। সে অন্য ব্যাপার। 
কন্তু এখনও চোখে ভাসে এক জোড়া ভিক্ষেপান্র অদ্ভূত আওয়াজ করতে করতে 
বাঁধ বেয়ে গাঁড়য়ে যাচ্ছে আর গাঁড়য়ে যাচ্ছে। আপন মনে হাঁস। আর কেউ 
তো দেখতে পেল না এই আজব দৃশ্য! 

কিন্তু এখন যার আভাস পাচ্ছি ইন্দ্রার মেলায়, এই 'িষতি রাতে এবং 
অন্ধকার জঙ্গলে জায়গায়, তা মোটেও হাস্যকর হবে না। দুজনেই সম্ভবত 
মারামারিতে পাকা । দুজনেরই বদনাম শৃনোছ ইাতিমধ্যে। খুব ভয় পেয়ে 
গেলুম, কী বলব ভেবে পেলুম না। সবচেয়ে অবাক লাগল, এই লোকটা তা 
হলে মেলায় আসার পর বউ কিংবা, আবদুল্লার ওপর কড়া নজর রেখেছে এবং 
অনুসরণও করেছে গোপনে! কিন্তু তা যাঁদ হয়, তা হলে ওর মনোহার 
দোকান আগলাবার জন্যে কাকে ও রেখোঁছল ? 

হ্যা, তাই বটে। একটা দশ-বারো বছরের ছেলে, পরনে ছেড়া পেশ্টুলুন 
আ'র গায়ে ময়লা গোঁঞ্জ, একটু পরেই এসে সামনে দাঁড়াল। বলল-_মামী 
উইদিকে গেল।' | 

মনসুর চোখ টেপল তাকে । ধমক দিয়ে বলল--মামীর ব্যাটা আমার। 
আয়, বোস চুপচাপ ৷ 


লোকটা চরও লাগয়ে রেখেছে তা হলে। ছেলোটকে দেখতে দেখতে 
বললুমএ কে? 
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‘জঁ, এতিম (অনাথ) বাজক।: এ-বাড়ি ও-বাঁড় ঘুরে চেয়োচন্তে খায়। 
আম ওকে পদীধ্য লিয়োছি আজ ।' 

‘আজই ? একট; হাসলুম। 

মনসুর হাসল না। গম্ভীর হয়ে বলল-হ্যাঁ। বিবেচনা করুন, বেবসা 
করব। সারাক্ষণ তো একা বসা যায় না নানান কাজে ওঠা চলা করতে হবে। 
তখন একজনকে দরকার। বাপ্‌ ধনাই, চুপচাপ্‌ বোস। খদ্দের এলে থামতে 
বালস। আসাছি। মাস্টারজী আপাঁন ইচ্ছে হলে বসুন। শ্বশুরের কুটুম! 
অসনমান করবে না মনসুর” 

সে প্রায় লাফ দিয়ে চলে গেল। আরও ভয় পেয়ে গেলুম। আবার 
দরবেশের হুশিয়ার মনে পড়ল-এক রাতে ওলট পালট হয়ে যায়। প্রথমে 
মনে হল, মদনচাঁদ বুড়োর কানে ব্যাপারটা তোলা যাক্‌। কিন্তু সে আসরে বুদ 
হয়ে আছে। 

‘ভাবের জগতে ও মোন/াব্রাক্ষি (বক্ষ) হয়ে রাঁব। 

ফুল ফোটাব ফল ধরাবি/রসূল্লল্লা (পয়গম্বর মহম্মদ) পাব ॥ 

মক্কা গোল হজ কারাল, 

নমাজ পড়ি জাকাত (উদ্বৃত্ত সম্পদ দান) দিল, 

ও ভোলা মোন, তোর দেলের (বুকের) মধ্যে কাবা শরীফ, 

মুর্শিদ নামের চাব ॥” 
একই গানের রকমফের £ 

'মুর্শদ ধরে বসে থাক্‌ মোন/মক্কা দেখতে পাব ॥' 

মদনচাঁদের বোজা চোখের সামনে এখন পাত্র চাবির আবির্ভাব। দনিয়া 
রসাতলে গেলেও সে 'নির্বকার। 


আবদঃল্লাকে বলব? কিন্তু সেও তো কম নয়। হাঙ্গামাটা তাতে আরও 
বেড়ে যাবে বৈ কমবে না। আর মরাঁজনার কাছে এখন যাওয়া বৃথা। মনসুর 
তাকে এতক্ষণে চার্জ করে বসেছে হয়তো । 

হঠাৎ শুনি £ ‘মামু, দু আনা পয়সা দাও না! 

ধনাই ক্যাবলাকান্তের মতো হাসতে হাসতে বলছে। বোঝা যাচ্ছে সব 
লোককেই ও মামু বলে ডাকে । বললুম--পয়সা কী করাঁব রে?’ 

_সন্দেশ খাব।' বলে ও রেশাম চাঁড়র বাণ্ডিলটা তুলে বাজাতে থাকল। 

_-এই! ভেঙে যাবে। তখন মামুর হাতে চাঁটি খাঁব। রেখে দে! 

ও গ্রাহ্য করল না। কখনও চাঁড়, কখনও সেফাঁটাপন আলতার শাঁশ, 
চুলের ক্লিপ নাড়াচাড়া করতে থাকলে। 

রঙের বাজারে এসে মোন গিয়েছে মজে। 

দিনে দিনে গুরু, দিনকানা হলাম গো। 
- রাস্তা পাই না খদুজে। 


এ রঙের বাজারে ॥ 

ওর চোখের দৃষ্টিটা প্রথমে ছিল সুপাঁরাচত গ্রামীণ ধৃসরতায় আচ্ছন্ন । 
ক্ৰমশ দেখ সূর্যোদয় ঘটছে। দিগন্ত রাঙা । কিন্তু না-_ওটা লোভ নয়। খুশি। 
সুখের বিহবলতা ও ছুয়ে ছুয়ে রঙান দ্রব্যরাঁজর বাস্তবতা পরখ করছে নতুন 
জহুরীর মতো। ওর ছোট্ট অনাথ এবং স্বাধীন হতাঁপণ্ডের স্পন্দন টের. পাচ্ছি। 
ফের যখন হঠাৎ এক মুহূর্তের অন্যমনস্কতায় ও বলে উঠল -_দাও না মামু 
দু আনা পয়সা! তক্ষ্2ীন পকেট হাতড়ে একটা দু আনি বের করে 'দিল্ম। 
ও হাতের চেষ্টায় পেতলের দু আটা উল্টে-পাল্টে দেখে যেন কুবেরের ধন 
পেয়েছে এ ভাবে একটি লাফ দল “এট কুন বসো মাম। যাব, আর আসব? 

ছে'ড়া পেন্টুলুন ময়লা গোঞ্জপরা ছোঁড়াটা দিশেহারা হয়ে পোকার মতো 
ছটফট করতে করতে মেলার আলোয় মিশে গেল। অগত্যা এই রঙের বাজারটুকু 
আগলানোর দায় আমারই ৷ দায়টা নৌতক তো বটেই। 

তারপর আস্থর হচ্ছি। এই 'নিষফূতি রাতের মেলার অন্ধকার অংশে 
পাঁথবীর আঁদমতম সংঘর্ষ কি ঘটল এতক্ষণ? ওঁদকে আসরে গানের ক্ষান্ত 
নেই। গাঁজার ধোঁয়ায় কুয়াশার মতো একটা নীলচে ব্যাপার আসরটা রহস্যময় 
করে তুলেছে । দোকান ফেলে যাওয়া উচিত কিনা সিদ্ধান্ত নিচ্ছি, এমন সময় 
লম্বা ছায়া ফেলতে ফেলতে মনসুর ফাঁকর এল। মুখটা থমথমে । হাঁফাচ্ছে। 
তারপর চমকে উঠলুম। ওর কষা এবং নাকের কাছে একট; রন্ত, হাতা কাটা 
কালো ফতুয়াটা বুকের ওপর ফালা হয়ে ঝুলছে । লাল পাথরের মালাটাও ছে'ড়া। 
বসতে গিয়ে দুতনটে মোটা পাথর ঠকঠক করে গাঁড়য়ে পড়ল । সে মুখ নামিয়ে 
মালাটা দেখল এবং পাথরগুলো কুঁড়য়ে আপন মনে ছেণ্ড়া সৃতোর ডগা পাকিয়ে 
ফুটো দিয়ে ভরতে ব্যস্ত হল। 

মারামার একটা হয়েছে। কিন্তু সেটা কার সঙ্গে? এবং যা কিছ হয়েছে, 
তা মেলার বাইরেই কোন অন্ধকার জায়গায় হয়েছে। কারণ, কোন গণ্ডগোল 
শীনীন। এ সব লোকের মেজাজ আম জাঁন। এখন কিছ জিগ্যেস করলে 
অপমানিত হওয়ার আশঙ্কা আছে। তা ছাড়া, খাল মনে হচ্ছে, ওর. দাম্পত্য 
জীবনের এই দ্বন্দে পরোক্ষে কোথাও যেন আমি জাঁড়য়ে আঁছ। তাই সে মালাটা 
শিষ্ট দিয়ে ঠিকঠাক করে নেওয়া পর্যন্ত চুপ করে থাকলুম। তার শ্বাস- 
প্রবাসের শব্দ শোনা যাচ্ছিল। তারপর সে লুঙির একটা ধার তুলে কষা এবং 
নাকের কাছটা মূখে রক্তের ছোপগুলো দেখতে থাকলে বললুম--আঁম ডাঁঠ, 
মনসূর।' 

মনসুর মাথা শুধু দোলাল। কোন কথা বলল না। 

আম আবদল্লার খোঁজেই চললুম। বাঁধের দিকে এঁগয়ে তাঁকে বার দহ- 
[তন ডাকলুম। সাড়া না পেয়ে ফের মেলায় এলুম। মেলার ও মাথায় ছোট্র 
দুটো খাবারের দোকান। পাঁপর ভাজা তেলেভাজাই বোঁশ সেখানে, দু গালা 


২০৭, 


রসগোল্লা আর পান্তুয়াও আছে। আর আছে এলাকার সেরা মাষ্ট কদমা। 
একটা দোকানের সামনে দেখ কোমরে এক হাত, অন্য হাতের আঙুল কামড়ে 
কাছে গিয়ে গায়ে হাত না রাখা পর্যন্ত সেটের পেল না তার নতুন মামুর 
আস্তত্ব। যেই পেল, মুখের দিকে তাঁকয়ে ক্যাবলা হাসাঁট হেসে 'দিল। 
বললুম-_কী রে? সন্দেশ খোল?’ 

মাথা দোলাল। আঙুল কামড়ানো লালা, ভেজা হাতটা দেখিয়ে দিল। 
দু আঙুলে দ্‌ আটা ধরা আছে। 

_-কী হল?’ 

ধনাই দুঃাখত মুখে বিড়বিড় করে বলল--“দু আনায় একটা, মামু।' 

‘তাই কেন্‌। কনে খা। কী? 


_ভাবাছ।, 
একটূকু ছোঁড়া তাহলে ভাবতে জানে! সে ভাবে !_-“কণ ভাবাছস রে ?, 
_ ভি T | 


হেসে বললমম-_বেশ। ভাব্‌ তাহলে । সে দাঁড়য়ে থাকল আগের 
ভঙ্গীতে_দৃষ্ট গামলার দিকে । বুঝলুম, একটা সিদ্ধান্ত নিতে পারছে না। 
মোটে একটা রসগোল্লা বা পান্তুয়াতেই তার কুবেরের সম্পদটা ছাড়া হয়ে যাবে 
যে! সে সেই শূন্যতার কথাই যেন ভাবছে। দারশীনক। মারফত তত্ত্বের বীজ 
ঢুকেছে যে ভাবেই হোক- বায়ু তাঁড়ত হয়ে কিংবা পাঁখ প্রজাপতি পোকা- 
মাকড়ের সাহায্যে যেমন 'নসর্গে গাছেরা বংশবাঁদ্ধি ঘটায়, তেমাঁন কিছু একট! 
নশ্চয় ঘটেছে। 


তারপর সেই হাল্কা হাঁস আমার মুখ থেকে মুছে গেল। “এক রাতে ওলট- 
পালট ঘটে যায়।” ঘটল কি কিছু? মন আস্থর। মরাঁজনাই বা. কোথায় গেল? 
-মেলাটা নিতান্ত ছোট । তাকে খুজে পাওয়া সহজ ছিল। ভাবতে ভাবতে পুব 
দিকের গাছপালার তলা দিয়ে কানা দরবেশের- আখড়ায় গেলুম। ভূত প্রেতে 
বিশ্বাস নেই। কিন্তু খাঁ খাঁ নির্জন ওই আস্তানা, মধ্যরাতে ভিতরের বেদীতে 
{তনাট মড়ার মাথা আছে এবং পদ্ম জব্লছে--ভূতের ভয় অবচেতনার তল! 
থেকে মাকড়সার মতো অনেকগুলো রোমশ হাত বাঁড়য়ে এগোচ্ছে। এদিক 
ওদিক তাকাচ্ছি। চলে যেতে পা বাঁড়য়ৌছ, আচমকা কাছের একটা গাছ থেকে 
কী ধুপ করে পড়ল এবং অমান্াষফক হেসে উঠল হি হি হি হি... 
হি” বহ" হি"! ভূতুড়ে নাকি স্বরের হাঁস। আম আতঙ্কে হতব্দাদ্ধ হয়ে 
দাঁড়িয়ে গোঁছ। জীবনে অমন ভয় কখনও পাইনি। 

তারপর ছায়াম্‌ার্তাট সামনে এসে দাঁড়াল । আস্তানার ফটক 'দয়ে 


পদণমের আলো নয়_একট; ছটা আসাঁছল। তাতেই বোঝা গেল, মৃর্তিটার 
কোমরে একফাল লেংঁট আছে-_বাঁক শরীরটা রোগা, ঢ্যাঙা, বিকট ৷ সে 


২০৮ 


নাকিস্বরে বলে উঠল_ডর পেল নাক?’ 

তারপরেই' সে আমার একটা হাত ধরে ফেলল। আমি নিঃসাড় হলেও টের 
পেলুম হাতের তালুটা বেশ গরম। ভূতের হাত ঠান্ডা বরফের মতো হওয়া 
উচিত। ত যখন নয়, তখন এ ব্যাটা নিতান্ত মানুষ। ঝাঁকুনি 'দয়ে 
হাত ছাঁড়য়ে নেবার চেষ্টা করলুম। পারলুম না। সে ফের হি* হি করে 
হেসে উঠতেই বাঁ হাত তুলে একেবারে জ্ঞানশূন্য হয়ে কষে চড় মারলুম ওর 
গালে। অমনি আশ্চর্য হাত ছেড়ে দিয়ে সে শুকনো পাটকাঠির পাঁজার মতো 
গাঁড়য়ে পড়ল। আর্তনাদ করে উঠল, শালা মে'রেছে রে’! 

এবং হিশপয়ে হিপপয়ে কাঁদতে শুর করল। আম অপ্রস্তৃত। বললুম, 
'কে রে তুই?’ 

তার কান্নার মধ্যে যা বন্তব্য, তাতে বোঝা গেল-সে যেই হোক তাতে 
আমার বাবার কী? কেন তাকে মারা হল? হাত যে কুষ্ঠ হয়ে গলে যাবে 
জানে না? ইত্যাদ। 

এই সময় কেউ অন্ধকার থেকে আসছে, তার পায়ের শব্দ শোনা 

I 
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আবদল্লা। বললুম ‘আরে কী কাণ্ড! এই ভূতের মতো লোকটা 
আচমকা... 

আবদল্লা বাধা দিয়ে বলল, ‘আমাকেও তাই করোছল একটু আগে। 
শালাকে আম এক চড় কাঁষয়োছি।' 

_কে ও?’ 

_-একটা মাস্তান। শুনলুম, খোনা মাস্তানবাবা বলে ডাকে সবাই । কানা 
দরবেশ সাহেবের কাছে থাকে ।...আবদলল্লা হাসতে লাগল। “মরাঁজনাবাব তো 
বলল, ওকে মারা উঁচত হয়ান। খুব বড় সাধক নাক। মুখের কথা যা বলে, 
ঠিকঠিক ফলে যায়। আমাকে বললে কুম্য হবে! হোক না। সাঁইজনর 
ইচ্ছে।' 

শিউরে উঠলুম, হয়ত কুসংস্কার। মুখে অবশ্য হেসে বললুম, ‘আমাকেও 
বলেছে। যাক্‌ গে, শোন। তোমাকে খুজে বেড়াচ্ছ। জরুরী দরকার ৷ 

খোলা মাস্তানবাবাঁটি হঠাৎ এ সময় উঠে দাঁড়াল। দু হাত ঘ্ারয়ে 'ফারয়ে 
একবার নেচে দিল। মাজাও দোলাল। তারপর ঝাঁকড়া জটা ও দাঁড় নেড়ে 
আবদল্লার দিকে আঙুল তুলে ছড়ার সুরে বলল-_ 

মাঁ রি* (রে) মাঁ! 

ছোঁড়া, পারত ক'রেছে*। 

দই খেয়েছে ভাঁড় ভে'ঙেছে। 

কাঁথায় হে*গেছে ॥, 
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তারপর 'মঁ রি* মাঁ' বলতে বলতে সে তড়াক করে কাঠবেড়ালির মতো 
কাছের গাছটায় উঠে পড়ল। আমরা দুজনে হেসে উঠলমে। আবদন্লা বললঃ 
শালা মাস্তান, একে খোনা, তার ওপর গাছে-গাছে বেড়ায় । ভূতের মামু শালা!’ 

তারপর সে আমার কাঁধে হাত রেখে এবং পা বাঁড়য়ে চাপা গলায় বলল, 
মরাঁজনা ফের আমার পিছু লেগোছিল। হেনসময়ে ওর মরদ হাঁজর। ওদের 
খুব মারামারি হল। দেখে চলে এলুম ৷" 


ক 


আবদ;ুল্লার সঙ্গে আসতে আসতে টের পেল:ম, যা আস্তানার পিদীমের 
ছটা ভেবোছ, তা নয়। ওই ছটা দশগজ আব্দ ছড়িয়ে আসতেই পারে না এবং 
কোন কেরামাঁতও নয় পীরের থানের। আসলে হয়েছে কণ, কৃষ্ণপক্ষের ভাঙা 
চাঁদটা সবে ভেসে উঠেছে। বিলাণ্চলের তৃণভূঁম জুড়ে হাল্কা জোৎস্না পড়েছে। 
দুরের হট্রিট্ি পাখাটা ডেকে চলেছে_ট...টি...্! ...ট্র...টি। সেই দুরের 
বিস্তার যেন স্বপ্নে দেখা ধূসর মায়া বিশ্ব... 

চলতে চলতে আবদল্ল্লার কী হল, জাকর (জপের নাদ) হাঁকতে শুর; 
করল। ঠোঁটের ডগার পুরো জিভের সাহায্যে উচ্চারণ করল সে, “লাইলাহা? 
(কোন উপাস্য নেই) এবং গলার তলায় বুকের দিক থেকে দম টেনে ভৌতিক 
মাহ ও চাপা আওয়াজে বলল, চিজ (ঈশ্বর উদ হি |...এইভাবে চলল 
চীন বুক্ডরেঞ্জডুডতর ঢু টানজজগ উচ্চারিত 


ভেবে পেল ছু এম পেয়েছে: 
গীত তরী কব নভহ্রন জঙ্গলে 
এবং আবছা জ্যোংস্নায় সঙ্গীকে এমন ভুতুড়ে আওয়াজ করতে দেখলে গা ছমছম 
না করে পারে না। তার চেহারা চাঁরন্রও ব্রদলে যায়। তাকে মনে হয় একটা 
জমাট রহস্য। 
মেলার দিকে এলে সে হঠাৎ চুপ করে গেল। তরাপর আসরটা 
পুড়বে। 
দেখলুম, আসর গুটিয়ে লোকেরা ব্যস্তভাবে একটা কিছু করছে। 
আসরের পূব দিকে কিছ. ফাঁকা জায়গা-শেষ প্রান্তের জঙ্গল ঘুরে এইমান্তু 
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মতো জানস বয়ে নিয়ে গেল। খুটি ওপর 'দিকটায় অজন্ত্র বাঁশের বাতা বাঁধা 
রয়েছে। আবদলল্লা আমার হাত ধরে টানল। উৎসাহ দোঁখয়ে বলল, ‘আসুন 
গাছবাজ' দেখি।' 

[ভিড়টা দেখে জানলুম, যতগুলো লোক এখানে জুটেছে ভেবেছি তারও 
বোশ। বসে ছিল বলে সংখ্যা বোঝা যাঁচ্ছল না। ফাঁকা জায়গায় সেই বাঁশের 
গাছবাজী দুটো পোঁতা হল। কিছু তফাতে একধারে ভিড় করে ফাঁকর ও 
সাধারণ মানুষগুলো দাঁড়য়ে গেল। আমরাও ভিড়ে ঢুকলুম, কানা দরবেশ 
সবার আগে দাঁড়িয়ে রয়েছে। তার লাঠি ধরে দাঁড়য়ে আছে মদনচাঁদ। 

একটা লোক-_ সে ফকীর নয়, স্বয়ং বাজনীকর মনে হল, বারুদমাখা সলতে 
আর পিদীম নিয়ে এগোল বাঁশের গাছ দুটোর দিকে । তারপর দুটো সলতে 
ধাঁরয়ে দুটো খহুটিতে গুজে দিল। তারপর দৌড়ে: এসে কানা দরবেশের পাশে 
দাঁড়াল। .চড়চড় শব্দে ওদিকে বাজী জ ৰলে উঠল। কয়েক মুহুর্তেই বাঁশের 
খুঁটির দুটো আগুন ফুলের গাছ হয়ে উঠল। ডালপালা ছড়ানো, বেশ বড় 
গাছই বলব। ডগায় একটা করে আগুন ফুল তা থেকে নান রঙের স্ফুলিঙ্গ 
উড়ছে। ভার সুন্দর দশ্য। ভিড় একসঙ্গে গর্জন করে উঠল, ‘দম্‌ দম্‌ মাদার 
দমৃ! আমার আশেপাশে সবাই কথাটা উচ্চারণ করছে। আবদুল্লাও। এই 
প্রবল সংক্রমণ আমাকেও পেয়ে বসল। এবং গলা 'মালয়ে দিলুম যৃথের 
চিৎকারে, 'দম্‌ দম্‌ মাদার দম্‌!' 

শ্রেণীবদ্ধ ঘূথের আদম রহস্যময় নাদ কতক্ষণ ধরে চলল। ততক্ষণে 
বাজীকর হাউই ওড়াচ্ছে। একটার পর একটা ক্ষুদে ধূমকেতু রাতের আকাশে 
তীব্র ঝলকানি তুলে মিলিয়ে যাচ্ছে। আমার মনে হল, অন্তত কয়েকশো বছর 
পাঁছিয়ে এসে এখানে দাঁড়য়ে আছি। কালের বোধ বলতে কিছু নেই আমার 
মধ্যে। এই সময় ওপাশে মেয়ের ভড় থেকে উলুধবাঁন শোনা গেল। মুসাঁলম 
মেয়েরা তো উল; দেয় না! সম্ভবত নিম্নবর্ণের হিন্দু মেয়েরাও এসেছে পীরের 
বিয়েতে। তারাই উল; দিচ্ছে । ব্যাপারটা জমে উঠল চমৎকার। মনে মনে 
সকৌতুকে মাদার শাহের উদ্দেশ্যে বললুম, কা? বিয়ের সাধ মিটল তো 
এবার ? 

পিছনে শূন্য আসরের হ্যাসাগের আলো ওাঁদকে পেশছুচ্ছে না। যা আলো, 
তা বাজীর। দেখ, জনা পাঁচছয় ফাঁকরের আচমকা ভর উঠল। অদ্ভূত একটা 
গর্জন করে একে একে তারা শুকনো ঘাসের উপর গাঁড়য়ে পড়ল। হাঁটু ভাঁজ 
করে নমাজ পড়ার ভঙ্গীতে দু হাত হাঁটুতে রেখে, মাথা দোলাতে শুরু করল। 
কারো মাথায় জটা আছে। জটাগুলো পটাপট্‌ ঘাড়ে ও পিঠে পড়ছে। দোলনাঁটি 
বাড়ছে আর বাড়ছে । এদিকে ভিড়ও দ্বিগুণ উদ্যমে উচ্চারণ করছে, 'দম্‌ দম্‌ 
মাদার দম! 
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হঠাৎ আবদুলা আমার হাত ধরে টানল। তার মুখে চাপা হাঁস । ‘মজাটা 
দেখুন! 

হ্যাঁ, মজা বটে। এক প্রৌঢ় প্রায় জলে ঝাঁপ দেবার ভঙ্গীতে মেয়েদের ভিড় 
ঠেলে বেরুতে চায়। তাকে কারা আটকাতে চেষ্টা করছে। ব্যাপার কী? 

একটু পরেই ভাঙা ডালের মতো. ছিটকে এসে বোঁরয়ে এল। কাপড় 
বেসামাল। দূ হাঁটুতে হাত রেখে একই ভঙ্গীতে সেও মাথাদোলানি শুর, 
করল। 

এ সব ব্যাপার বোঁশক্ষণ দেখলে, একঘেয়োমর জন্যই হয়তো, রহস্য 
খুইয়ে ফেলে। আম আবদুল্লার হাত ধরে টানলুম। সে বাধা দিল না। 
দুজনে ভিড় ঠেলে বেরিয়ে গেলুম। 

বৌরয়েই ফের আবদললা "জাকির হাঁকতে শুরু করেছে_কিন্তু চাপা 
গলায়। “লাইলাহা...ইল্লাল্লাহ্‌ !' তারপর দোখ, তার সঙ্গেই আম যাচ্ছি। 
আজ সারারাত সে যা করছে, আলো ছেড়ে ভিড়ের বাইরে অন্ধকারে গিয়ে ডুব 
মারছে, তাই করার মতলব যেন।__ওঁদকে কোথায় যাচ্ছ? একথার জবাব সে 
দিলই না। তখন 'বিরন্ত হয়ে দাঁড়য়ে গেলুম। সে আমার কথা ভুলেই গেল 
যেন। একাই শান্ত ভঙ্গীতে পা ফেলতে ফেলতে হয়তো বাঁধের দিকে এগোল। 
গেরুয়া পোষাকপরা একটি মৃর্ত, হাতে একতারা । কিন্তু পায়ের ঘুঙুরটা 
সেই যে সন্ধ্যায় মদনচাঁদের বাঁড়তে খুলে ঝোলায় পুরেছে-আর পরে নি। 
মৃর্তটা পর্দার ফিল্মে ফেড্‌ আউট হয়ে গেল দেখতে দেখতে । তখন আঁম 
ক্লান্ত টের পেলুম। ঘুম-ঘ্ম ঝিমুন লাগছে । কোথাও শুয়ে পড়তেই হবে। 
শোবার জায়গার খোঁজ করা দরকার । 

আবুল মহাজনের গাঁড়র কাছে এসে দেখ, কাঁবয়ালদ্বয় আর আবুল 
মহাজন নেই ৷ গাড়োয়ানটা গাঁড় পাহারা দিচ্ছে। সে জানাল, “ওনারা বাজী- 
পোড়া দেখতে গেছেন। 

জীবনে আর কখনও এমন করে মাথা গোঁজার জায়গা খদুজে বেড়াইীন। 
আলকার্প দলের আসরে রাতের পর রাত জেগোঁছ, একটুও ঘুম পায়ান। অথচ 
এ রাতে এত ঘুম, এত ক্লান্তি এবং মাথা গোঁজার একটুখানি জায়গার জন্যে 
হন্যে হয়ে ঘোরা! পা টলছে। মাথার ভিতরটা খাল লাগছে। জের ওপর 
রাগ বেড়ে যাচ্ছে। এখানে প্রত্যেকটি মানুষ একটি করে লক্ষ্যের দিকে হে'টে 
চলেছে। তাই কোন ক্লান্তি নেই ওদের । ঘুম নেই। প্রাতাট মুখে উজ্জবলতা । 
আর আসম লক্ষ্যহীন, মুখে বিরান্ত ও ক্লান্তর কালচে ছোপ, পায়ে স্খলনের 
টান, ঘুরছি আর ঘুরছি। 

কয়েক পা এগোতেই মরাঁজনাকে দেখতে পেলুম। মেলার দিক থেকে সে 
আসছে। খুব চঞ্চল মনে হচ্ছে তার আসা। এসেই আমাকে দেখে কেমন 
হাসল। ‘কোথায় কোথায় ঘুরছেন মাস্টার? বাজীপোড়া দেখলেন না?’ 
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মাথা দোলালুম। এ মুহূর্তে আর কোন কথা বলতে ইচ্ছে করে না- 
শুধু একটি প্রার্থনা ঃ শুতে চাই। 

আমাকে চুপচাপ দেখে সে বলল, ‘কী? শরীল খারাপ করছে?’ 

কোন রকমে বললুম, “কোথাও শোবার জায়গা আছে 2 

তার মূখে কি বাংসল্য দেখলুম? বলা কঠিন। সে ব্যস্তভাবে বলল, 
‘আবার ছালম টেনেছেন বাঁঝ 2 এক কাজ করুন। আম চাঁব দিচ্ছ। বাঁড় 
চলে যান। চৌকাঠের কাছে লম্প আছে। জেঙলে বিছানা করে নেবেন। 
পারবেন না যেতে?’ 

ফের মাথা দোলালূম। একা নদী পোরয়ে ওদের বাঁড় খুজে বের করার 
সাধ্য হয়তো নেই। 

মরাঁজনা ঠোঁট কামড়ে একটু ভেবে বলল, ‘আপনাকে রেখে আসতুম ! 
কন্তু...কিন্তু পাঁচজনে পাঁচকথা বলব। হাজার হলেও আমি তো মেয়েমানুষ 
মাস্টার! 

এ যেন ছেনালপনা। রাগে জব বলে উঠলুম। কিন্তু মুখে বললুম, 
'বলবেই তো!’ 

হঠাৎ নড়ে উঠল সে। ‘এক কাজ করুন। কানা বুড়োর আস্তানায় চলুন । 
থানের চ্যাড়ারা (প্রেত শান্ত) আপনার কোন ক্ষাতি করবে না। শুয়ে নাক 
ডাকাবেন। কোন চিন্তা নেই। পারবেন না? ভয় লাগবে?’ 

হাঁ, খুব ভাল জায়গার কথাই বলেছে বটে। এটা মাথায় আসা উাঁচত ছিল 
অনেক আগেই। কানা দরবেশের বুজরুঈকতে আমার ভয় পাবার কিছ নেই। 
শুধু ভয়, ওই ব্যাটা খোনা মাস্তানকে। সেই গেছোবাবা নিশ্চয় ব্যাপারটা 
দেখবে এবং তার যা বদ অভ্যাস, হয়তো ঘুম বরবাদ করে ফেলবে। ওকে অন্দ- 
সরণ করতে করতে বললুম, “দেখ, খোনা মাস্তান বাবা জবালাতন করবে না 
তো? 

মরাঁজনা বলল, 'না। ওকে বলে দেব। আমাকে খুব ভালবাসে 

এর আগে আমরা আস্তানায় গোঁছ পুবাদক ঘুরে । এখন ওাঁদক বাজী- 
পোড়া এবং ভরের খেলা । ভিড় জমে আছে। তাই এবার গেলুম পশ্চিম ঘুরে । 
ঘন ঝোপঝাড়ের মধ্যে সরু এক ফাল পথ। ঘাস নেই বোঝা যাঁচ্ছল। এর 
মানে, এই পথ 'দিয়েই লোকে দরবেশের কেরামাঁত দেখতে যায়। ফিকে জ্যোৎস্না 
গাছপালার ফাঁক 'দিয়ে চুইয়ে পড়েছে এবার। মোটামুটি সব দেখা যাচ্ছে। 
আস্তানার ভাঙা ফটকের কাছে হঠাৎ থেমে মরাঁজনা পিছনে ঘুরলে । তারপর 
গাছপালার দিকে মুখ তুলে বলে উঠল, ‘মাস্তান বাবা! ইনি আমাদের নিজের 
লোক। আস্তানায় শোবেন। খবরদার, লাঁক্ষ বাবা! জবাঁলও না যেন! 

কোন সাড়া এল না। ব্যাটা পাগলটা কোথায় হনুমানের মতো বসে আছে 
কে জানে! শোবার জায়গায় যাচ্ছ এতেই ঘুমের টান জোরালো হয়ে উঠোছল। 
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ভেতরে পেশছে দাওয়াটা দেখতে দেখতে মরাঁজনা বলল, “পঠে লাগবে । এখানে 
শুতে পারবেন না। ভেতরে শোন। কোন ভয় করবেন না। কোন ক্ষাত হবে 
না আপনার ৷” 

ঘরের মেঝে, আশ্চর্য, পাথরের! নিশ্চয় তর্ক বা পাঠান আমলের ব্যাপার। 
তবে প্রত্নতত্ব এখন নয়। মোটামুটি বড় ঘর। ওপরে খড়ের চাল ভূষকালো। 
পিদীমের ধোঁয়ায় ওই অবস্থা । বেদী থেকে হাত তনেক তফাতে মাদুর পেতে 
দিল মরাজনা। তারপর খিল খিল করে হাসল। “মুখ মে শা ফাঁরদ, বগলমে 
ইট! ও মাস্টার, বুড়োর তাঁকয়ায় শুতে পারবেন না। বুড়ো গোঁসাও করবে। 
তাই বলাঁছ, ইট পেলে ভাল হত। তাই না মাস্টার? 

ও খুব হাসছে । িদীমের অল্প আলোয় ওর হাঁস আর শরীর জুড়ে 
রহস্য ছমছম করছে। তাকাতে ভয় করছে । আম চিরকালের ভীরু । এবং এই 
ঘরটা হয়তো পাঁবন্্। পাঁবন্র, তার কারণ কোন ধূসর বিস্তৃত ইতিহাসের এক 
সন্ন্যাসী দীর্ঘশ্বাস এখনও হয়তো জমে আছে এর বাতাসে । কিন্তু সেই 
প্রেমিক সন্ন্যাসীর সাহস কোথায় আমার মধ্যে যে সারা শরীরে নিতে পারি নখের 
আঁচড় এবং সূর্য উঠতে-উঠতে আমিও হয়ে উঠতে পার কাঁটায় ভরা লাল 
লাল ফুল ফোটানো একটি মন্দার বৃক্ষ ? 

খুজে পেতে কোণা থেকে একটা পদটি আনল মরাঁজনা। বলল, 
‘দরবেশ বুড়োর জোকাটোকা আছে হয়তো। থাক্‌! বালিশ হবে। নন! 

তক্ষযান গাঁড়য়ে পড়লুম। মরাঁজনা বেদীর তিনটে মড়ার মাথার দিকে 
তাঁকয়ে বলল, “বুড়োকে গিয়ে বলে দিচ্ছ, ওর আস্তানায় মেহমান (আঁতাঁথ) 
ঘুমোচ্ছে। ব্যাস। এই তিন আঁটকুড়ে মিনসেকে সামলে নেবে। আর ভাবনা 
কিসের? ঘুমোন। সকালে যাবার সময় ডেকে নেব।' 

হঠাৎ সব ঘুমের বানবন্যা শাঁকয়ে গেল। শরীর কেপে উঠল। হতাপণন্ডে 
জোর রন্তু চলাচল হতে থাকল। ওই যুবতী আউলকন্যা ক আমার ধরা- 
ছোঁয়ার বাইরে? এমনভাবে নিঃসংকোচে মিশছে-কথা বলছে খোলাখাঁল, 
ওকে যাঁদ... 

মরাজনা তখন বাইরে । তার পায়ের শব্দটা জোরে বাজতে থাকল। 
ঢাকের মতো। তারপর 'মাঁলয়ে গেল। তখন লজ্জা পেল্ম। ছিঃ! এক 
ভাবাছলুম! দরবেশ বলেছিলেন, “চেরাগের তলায় অন্ধকার'। এই সেই 
অন্ধকার । 

কিন্তু আর ঘুম নেই। নেই-ই। কাত হলেই দেখতে পাচ্ছি বেদীর ওপর 
তিনটে মাথা_যেন আমার দিকেই ঘুরে দাঁত বের করে নিঃশব্দে হাসছে। ক্রমশ 
একটু একট. ভয় জাগল। অস্বাঁস্ত হতে থাকল। এমন অদ্ভুত জায়গায় কখনও 
শুইনি। এবং নিজেকে কখনও এমন জঘন্যভাবে ব্যর্থ বলে মনে হয়ান। 
সগ্রেটের পর 'সগ্রেট খাচ্ছি। আবার চমকে উঠে মড়ার মুস্ডুগুলো দেখছি। 
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ক্রমশ ওরা জীবন্ত হয়ে উঠছে। ক্রমশ ওদের নিঃশব্দ হাঁস বিকটতর হচ্ছে। 
অসহ্য হয়ে উঠলে একলাফে গিয়ে পিদীমটা ফু দিয়ে নাবিয়ে দিলুম । নিতান্ত 
ঝোঁকের বশে, বোকার মতো । 

হ্যাঁ, বোকামিই হল। এখন অন্ধকারে বিপদটা আরও বেড়ে গেল। এত- 
ক্ষণ তো ওদের স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছলুম। এখন অন্ধকারে ওরা কী করছে 
দেখতে পাচ্ছ না। এর ফলে নানা আজগাাব ধারণা গজাতে থাকল মাথায়। মনে 
হল, ওরা ষড়যন্ত্র করছে। এমন কি ফিসাফস কণ্ঠস্বরও শুনতে পাচ্ছি। ঘরে 
এতক্ষণ যেটা খেয়াল কাঁরান- অদ্ভূত একটা গন্ধ__সুগন্ধই বটে, ক্রমশ বাড়ছে। 
ধূপ ধুনো কাঠ-মল্লিকা ফুল ও পুরনো, ময়লা ঘরের এীতিহাঁসক সব রকম গন্ধ 
মাঁলয়ে সেটা বেশ ভূতুড়ে ব্যাপার। কখনও মনে হচ্ছে, গন্ধটা পচে ওঠা স্নো 
পাউডারের। কখনও তাজা ফুলের। গন্ধ যে রূপময় শব্দময় হয়ে উঠতে 
পারে, এমন করে কখনও টের পাইনি। অন্ধকারে এমাঁনতে তাকালেই কত কা 
রঙের ছটা দেখা যায়। এখন ওই গন্ধটা অজস্র রঙের ছটা হয়ে পোকামাকড়ের 
শব্দের মধ্যে তুমুল হল্লা শুরু করল। 

হঠাৎ বুঝলুম, গন্ধটার একটা অংশ আমার মাথার নীচে এই পদুট্যাল 
থেকেই বেরোচ্ছে। শুকে দেখলুম। পুরনো বই বা কাপড় চোপড়ের গন্ধে 
আমার এক ধরনের হ্যালুসনেশান ঘটে। ব্যাপারটা 'জন্মান্তরের ধারণা গাঁজয়ে 
দেয়। কোন জল্মের ভাসা-ভাসা কথা, দৃশ্য পাঁরচিত সব ঘটনা । আম কি 
কোনাদন এই ঘরে ছিলুম £ তখন আমার কী নাম ছিল ? 

[কিন্তু না।...তিনটে মড়ার মুণ্ডু বেদী থেকে উঠে যেন আমাকে ঘিরে 
দীঁড়য়েছে। চিত হয়ে শুয়ে আছ। 'সগ্রেটটা টেনে জৰলজবলে করে দেখার 
চেষ্টা করছ সেটা সত্য ঘটছে কনা । হঠাৎ আমার পায়ে কার হাত পড়ল। 
লাফ 'দিয়ে উঠলুম। “কে রে? কোন্‌ শালা?’ আতঙ্কের আর্তনাদ ছিল শালা 
শব্দে। 

অমনি খোনা মাস্তানের হ* হি* হি হাঁস শোনা গেল এবং সে বলল, 
'ঘদুমো ঘদমো। পাঁ টিপে দিই! অই দ্যাঁখু_বাঁছা আঁমার নস্ফঝসম্ফ ক'রে! 
মরণ আমার! শোঁ নাঁবাঁছা! শোঁ। পাঁ টিশপ।' 

এই সব বলতে বলতে সে আমার একটা পা টেনে ধরে টেপা টিপি শুরু 
করল । তখন হাসতে হাসতে শুয়ে পড়লুম। পা টেপানো অভ্যাস আমার ছেলে- 
বেলা থেকেই আছে। ঠাকমা পা না টিপলে ঘুম আসত না। আজকাল আলকাপ 
দলের নাচিয়ে ছোকরা পা টিপে ঘুম পাড়ায়। সুতরাং খোনা মাস্তানের পা 
টেপাটা আরামদায়ক । 

ওর হাত অবশ্য নোংরা হওয়াই স্বাভাবক। তা হোক। টিপুক্‌। 
আপাতত মড়া 'তিনটের ভয়টা ঘুচেছে। 


একট: পরে ব্যাটা সড়সুড় দিতে শুরু করল। ওর নখ আছে টের 
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পেলুম। পা ছুড়ে বললুম” এই! খবরদ্শার! সুড়সুড়ি দেবে না বলছি! 

_অ। বাঁছার সশুড়সঘঁড় লাগে! পোঁড়া ক'পাল আঁমার! জানিস? 
কাঁনা বুড়োর সশুড়সপুঁড় নে'ই। শালা মণ্ডার ম'ড়া। দাঁত কেপলয়ে ঘদুমোয়। 
হ্যাঁরে, যাঁর চোঁখই নে'ই-_ সে* ঘুমোয় কেমন ক'রে? আমার ধন্দ লাঁগে! 

সত্য তো। চোখের সঙ্গে ঘুমের সম্পর্ক আছে। যার চোখ নেই, সে 
যা কীভাবে 2 হেসে বললুম, মাস্তান বাবা, বাজী পোড়া দেখতে যাও 
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সে খোনা গলায় যা জবাব দিল, তা এই £ বাজী দেখতে দিলে কই 
তাকে? সেই যে কবে মাদার শাহ্‌ তাকে গাছে তলিয়ে দিয়ে বলোছল- ব্যাটা 
বিলবাগে নজর রাঁখস। মেয়েটা এলেই খবর 'দাব। তার আর নামাই হ'ল 
না। আঁটকুড়ি মিথ্যুক মেয়েটা যে এলই না! মাস্তানের ভাবনা হয়-সে মানব 
শরীল ধরে আছে। এ শরীল একদিন তাকে ছাড়তে হবে। মৃত্যুর দেবদূত 
আজরাইল তার প্রাণটা নিয়ে সাত স্তর আসমানের পারে চলে যাবেন। গাছ 
থেকে লাসটা জামনে গিরে যাবে। তখন কে মাদারপীরের দায়ত্বটা পালন 
করবে ? 

এ সব বলার পর সে মন্তব্য করল, “শাঁ সাঁহেবের (মাদার পীর) ঢ'ঙ! 
পীরতের গণ্লায় দাড়!’ «এবং ফের সেই ছড়াটা, আওড়াল খোনা গলায় ঃ 

'মাঁ রি" মাঁ! 

ছোঁড়া পীপরত কংরেছে। 

দই খেয়েছে ভাঁড় ভেঙেছে 

কাঁথায় হে'গেছে 0 

এবং সেই মারাত্মক ভয় জাগানো হাসি-াহি* হ* হ* হি হি”! 

রাত ক শেষ হয়ে এল? বাইরের ফিকে জ্যোৎস্না কেমন সাদা হয়ে 
দাওয়া ডাঙয়ে ঘরে ঢুকছে এতক্ষণে । এক রাতে সব ওলট পালট ঘটে 
যায়! কছু কি ঘটল এতক্ষণ? আ'ম এখানে যেন লুকিয়ে আছ নিজের 
মাথা বাঁচীতে। আবদ:ল্লা মায়াগ্রস্ত হাঁরণের মতো. বারবার জনে যাচ্ছে, 
এঁদকে বাঁঘনী যেন সব সময় তাকে অনুসরণ করে বেড়াচ্ছে। শিকারের ওপর 
ঝ্শীপয়ে পড়ার ব্যাপারটা এতক্ষণ ক শেষ? হয়তো রন্তমাংস ছিড়ে খাওয়া 
চলছে' এতক্ষণে । আমার শুয়ে থাকার কোন মানে হয় না। 

আর এই এক পাগলা মাস্তানের হাতে পা 'পাঁটয়ে নেওয়ায় ক আমার 
পাপ হচ্ছে? লোকটা আসলে স্নেহপ্রবণ সরল এক মানুষ। শশুর মতো,। 
ওকে আম কেন পা টেপাচ্ছি! ধিক্‌ আমাকে। 

ফের পা ছাঁড়য়ে নেবার চেষ্টা করলুম। কিন্তু ও ছাড়বে না। তখন 
চে'চামোচ করে বললুম_-মার খাবে বলে দিচ্ছ! ছাড়ো পা- ছেড়ে দাও 
এক্ষুনি! 
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ও শুধ হাসে । শুধু বলে_ আরে থাঁম্‌ থাঁম! 

সিন্দবাদ নাবকের গল্পের দ্বীপবাসণ যখবদড়ো যেন। অগত্যা ওকে ধাক্কা 
মেরে ফেলে দিল্ম। লোকটার গায়ে কি এতটুকু জোর নেই'ঃ পড়ে গিয়ে 
তখনকার মতো চেশচয়ে উঠল-__শাঁলা মে'রেছে রে? 

এই সময় মেলার দিকে একটা হট্টগোল শোনা গেল। হাঙ্গামা লাগল 
নাক? উঠে দাঁড়াল্ম মাস্তান এবার হিশপয়ে হিপপয়ে কাঁদছে। খুব খারাপ 
লাগল। কিন্তু অনুশোচনা প্রকাশের সময় নেই। দৌড়ে বাইরে গেল্ম। 
দেখল*ম* ভোর হতে দেরী নেই। জঙ্গলে পাখিরা জেগে উঠেছে। ভাঙা চাঁদটা 
উচু মাদার গাছগুলোর ডগায় টাঙানো লাল নগল সাদা পতাকার ভিড়ে প্রচণ্ড 
সাদা হয়ে গা ঘষছে। 

হট্গোলটা মেলায় হচ্ছে না। নদীর দিকেই কিছু ঘটছে । সবাই দৌড়ে 
যাচ্ছে সোঁদকে। আমিও হন্তদন্ত হয়ে এগোলুম। যাবার সময় আবুল মহা- 
জনের গাড়িটা আর দেখতে পেলুম না। ওরা বিলের পথে রওনা দিয়েছে তা 
হলে। 

ঝোপঝাড় ভেঙে সবার সঙ্গে বাঁধে গেল্ম-মেলার পাশ্চমে। অনেক 
লোক বাঁধে দাঁড়য়ে হাতমুখ নেড়ে নীচের দিকে ক’ দেখাচ্ছে। গিয়ে দেখ, 
নীচের নদীর চড়ায় একটা ছোটখাট ভিড়। উশ্চুতে আছ, িন্তি তখনও আলো 
আবছা। স্পষ্ট বোঝা গেল না ব্যাপারটা । তখন ঢালু পাড়ের তরমুজ ক্ষেত 
মাঁড়য়ে নীচে চলে গেলুম। 

নদীখাতটা বেশ চওড়া। আসার সময় কিছু বুঝতে পাঁরান। বাঁলর 
চড়ার ভিড়ের ফাঁকে উপক মেরে দোখ, দুজন লোক- ফাঁকরই বটে, পরস্পরকে 
জাপটে ধরে যেন কুস্তি লড়ছে। তারা বালির ওপর গড়াগাঁড় করে লড়ছে। আর 
মদনচাঁদ ওদের ছাড়াবার চেষ্টা করছে। . মাঝে মাঝে উঠে দাঁড়িয়ে করযোড়ে 
ভিড়কে বলছে -তোদের দোহাই রে! ছাঁড়য়ে দে রে! ও বাবারা! তোদের 
পায়ে ধার রে! 

যা ভেবোছ, তাই। 

আবদল্লা আর মনসুর । 

আমার গায়ে অত জোর নেই। তা ছাড়া পৃথিবীর আঁদমতম একটা 
ব্যাপার নিয়ে এই সংঘর্ষ। ভদ্রলোকের তরজন গর্জন শাসানি বা অনুরোধের 
কোন মূল্যই নেই এখানে । তব দুচারবার চেচিয়ে ডাকলুম-- আবদলল্লা ! ছেড়ে 
দাও!’ নদীখাতে হু হু বাতাস বইছে। আমার কথা ভেসে গেল কোথায়। কিন্তু 
আশ্চর্য, ভিড়ে গেরস্থ ও ফাঁকর সবাই আছে। তারা দাঁত বের করে মজা 
দেখছে। তাদের দিকে ঘুরে বললুম--কী দেখছ সব? ছাঁড়য়ে দাও না! 

1ভড়ের ভিতর কেউ বলল--“দেখুন না। মজাটাই দেখুন! 

কী নিষ্ঠুর এরা! এর মধ্যে মজাটা কোথায়? আবদ-ল্লা এবার মনসরের 
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পঠের ওপর বসেছে। মনসুর ওর একটা পা. উকুড় অবস্থায় কষে ধরে আছে-- 
ভেঙে ফেলবে যেন। আবদল্লা দু'হাতে গলা টিপে ধরেছে । আঁতকে উঠে ফের 
চেচালুম_ মরে যাবে যে! আবদুল্লা ! 

হঠাৎ আমার মাথা খুলে গেল। অন্ততঃ এই মোক্ষম অস্তর্ট প্রয়োগ 
করা যেতে পারে। চেপঁচয়ে উঠল্‌ম-পুঁলশ আসছে! পুলিশ! পুলিশ! 

ভিড় ঘুরে এদিকে ওাঁদকে খুণ্জতে ব্যস্ত হল। অমাঁন আবদল্লা এক 
লাফে দুষমনের গলা ছেড়ে দিয়ে উঠে দাঁড়াতে চেষ্টা করল। ওদিকে মনসৃরও 
পা ছেড়ে দিয়ে উঠে বসার জন্য হামাগাঁড় দিয়েছে। 

আবদলল্লা যেন দিশেহারা হয়ে চর পেরিয়ে বাঁধে উঠল। বড় হাস্যকর দশ্য। 
তাকে অদৃশ্য হতে দেখলে সবাই। তার একতারাটা ভেঙ্চুরে পড়ে আছে 
একখানে। আলো আরও ফুটেছে তখন। মনসুর উঠে দাঁড়য়েছে। বাল 
ঝাড়ছে বুক থেকে । কালো ফতুয়ার বাকিটুকু ফর্দাফাঁই। নাকে কষায় রন্তু। 
কপালে রন্ত। হাঁপাচ্ছে মোষের মতো। তার গায়ে হাত বুলোচ্ছে মদনচাঁদ। 
কাঁদছে। 

কিন্তু আমার মুখের কথা এমন করে ফলে যাবে, ভাঁবাঁন। কাকতালীয় 
যোগই বলা যায়। উত্তরে খানিকটা দূরে নদী-পারাপারের ঘাট। সোঁদকে 
তাঁকয়ে লোকগুলো চাপা গলায় উত্তোজত ভাবে বলে উঠল-_“কানাই দারোগা 
আসছে! 

ভোরের আলো দ্রুত ফুটে উঠল। সব কিছু স্পষ্ট ফুটে উঠাঁছল পৃথক 
সত্তায়_যা ছিল সারা রাত একাকার। ঘাটের দিক থেকে সাইকেল ঠেলে 'নয়ে 
আসাঁছল জনা তিন পুলিশ। আরও কাছে এলে দেখা গেল একজন আঁফসার, 
তান্য দুজন কনস্টেবল। সঙ্গে জনা দুই গ্রাম্য লোকও রয়েছে। 

কানাই দারোগা দশ গজ দূর থেকে হে'কে বললেন-_ শুকনো নদীতে মড়া 
ভেসে এল নাকি রে? ভিড় করেছিস কেন সব? 

বেশ আদুরে কণ্ঠস্বর । লোকটা লম্বা হাল্কা গড়নের । কাছাকাছি হলে 
মদনচাঁদ একগাল হাসল। চোখ তখনও ভেজা ।_ আসেন, আসেন। হুজুর মা 
‘বাপ আসেন! আর বলবেন না-_সব গাঁজাখোর ফাঁকরফাকরার দল। এট্র-কুনেই 
"মাথা গরম। মারামারি বাধিয়োছিল। ছাঁড়য়ে দিলুম।' 

কানাই দারোগা বললেন-_-মদনচাঁদ যে! মেলা কেমন হল? আসার ব্ড় 
ইচ্ছে ছিল। তো শালা এই খুনে এলাকা । সময় কোথায় 2 | 

ফাঁকরের দল অকারণ হাসতে লাগল। মদনচাঁদ বলল--তবে চলুন 
হুজুর। চলুন। চলুন। ফের আসর বসবে। দুচারখানা পদ শুনবেন। তবে 
ভাঙা আসর, হুজুর! 

দারোগা বললেন--“ওহে মদনচাঁদ! তোমার জামাই বাবাজী কোথায় ?' 

মদনচাঁদ উদ্বগ্ন হয়ে পড়ল সঙ্গে সঙ্গে ।_কেন হুজুর 2 
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দারোগা সে কথার জবাব না দিয়ে আমার দিকে ভূর; কুচকে তাকালেন। 

_আপাঁন কোথায় থাকেন? কা নাম?’ 

বললদম। শুনে দারোগা, ফিক্‌ ফিক্‌ করে হাসলেন।__ভালো, ভালো! 

তারপর কী একটা ঘটল। ধুপ ধাপ শব্দ শুনে ঘুরে দোখ, মনসুর 
দৌড়াঁচ্ছল- একজন কনস্টেবল তার বেটন ছুড়ে মেরেছে এবং হাঁটুর উল্টো- 
দিকে লাগতেই সে চরে উবুড় হয়ে পড়ল। কনস্টেবলটা একজনের হাতে 
সাইকেল গুজে দিয়ে দৌড়ে তাকে ধরে ফেলল। কাঁধ খামচে নিয়ে এল। 
মদনচাঁদের জিভ বোরয়ে গেছে । ভিড় অবাক। 

কানাই দারোগা বললেন_যাকৃগে। ল্যাঠা চুকল।' তারপর আমার 
উদ্দেশ্যে বললেন_-ও মশাই! এই যে সব দেখছেন, এরা দিনে সাধু, রাতে 
এদের অন্য মূর্তি। দেখে শুনে চলবেন 

মদনচাঁদ ঘরঘর করে বলল-_হুজ?র, জামাই কী করেছে?’ 

_-থানায় যেও'খন, শুনবে ।” বলে কানাই দারোগা সাইকেল ঘোরালেন। 
অনা কনস্টেবলাটিকে বললেন--'সমাদ্দার! তোমরাও এস তা হলে। আম. 
একবার থান ঘুরে যাই। এলুমই যখন!” 

মদনচাঁদ আমার কাছে এসে ফসাফস করে বলল--বাবা, মাস্টার বাবা! 
আপনি তো 'ছিক্ষিত বোন্ত। এট্রকুন আমার হয়ে ধরা পাকড়া করুন না 
দারোগাবাবুকে। বাবা, এট্রকুন অনুগ্রহ করুন! 

আম বিব্রত হয়ে বললুম-'এখন ছু বলা ঠিক নয়। ঠিক আছে। 
উন তো থানে যাচ্ছেন। তখন সুযোগ পেলে দেখব। তুমি ব্যস্ত হয়ো না। 

কানাই দারোগা ঘাটের ঈদকে চলছেন। পিছনে ভিড়ও চলেছে। 
কনস্টেবলরা আসামী নিয়ে সাইকেল ঠেলতে ঠেলতে উল্টো দিকে চলে গেল। 
মদনচাঁদ যাচ্ছে আর দারোগাবাবূর পা ধরার চেষ্টা করছে। দারোগাবাবু হাসতে 
হাসতে বেটন তুলছেন। তখন সে ভয়ে সরে আসছে... 


মেলায় তখন সব গুটিয়ে ফেলার তোড়জোড় চলেছে। আসরের সব 
হ্যাসাগ 'নাবয়ে দেওয়া হয়েছে। কানা দরবেশ বসে আছেন। গানের আসর 
ফের শুরু হবে মনে হল। একতারাগুলো আওয়াজ তুলেছে। মাঝে মাঝে 
ডুবাক বেজে উঠেছে। কোন ফকির বসে থেকেই পা বাঁড়য়ে ঘুঙ্‌রে শব্দ 
তুলছে। 

ভোরের আলোয় পীরের থানটা এতক্ষণে দেখল্‌ম। পাথরে ভিত বাঁধানো 
ফুট তিনেক উচু চার কোণা একটা জায়গা । সেখানে মাটির ওপর কয়েকটা ছোট 
বড় মাদার গাছ রয়েছে। লাল ফুলে উজ্জল সব গাছ। তলায় নিকোনো কিছ; 
জায়গায় অজস্র মানুষ, ক্ষুদে মাঁটর ঘোড়া, মাটির থালায় সাল, এবং অনেক- 
গুলো িদীম-কোনোটা নিবু নিব, কোনটা নিবে গেছে। কোনোট। 
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ধোঁয়াচ্ছে। একটা প্রকান্ড ধূপাঁচতেও ধোঁয়া ফাঁরয়ে যাচ্ছে। পাশে একটা চামর 
পড়ে আছে। 

দারোগাবাবু একজনকে সাইকেল ধরতে দিয়ে থানে গেলেন এবং 'মাঁনট 
তনেক জোড় হাতে মাথা নুইয়ে থাকলেন। তারপর কপালে হাত ঠোঁকয়ে হেপ্ট 
হয়ে ধুলো নিলেন। মুখে ও মাথায় ঠেকালেন। এই সময় একজন ফাঁকর কানা 
দরবেশের হাতে চামরটা দিয়ে এল এবং তাঁর হাত ধরে ভিড় গেলে দারোগাবাবুর 
কাছে নিয়ে এল। দারোগাবাবু মাথা ঝুঁকিয়ে আদাব করে আস্তে বললেন-_ 
‘আঁ কানাই বাবা। ভাল আছেন? দোওয়া করুন৷ 

কানা দরবেশ হাতের চামরটা বুলিয়ে দিলেন দারোগাবাবুর মাথা থেকে 
বুক পর্যন্ত । লোকটা ক সাঁত্য অন্ধ? তার ঠোঁট যথারীতি কাঁপছে। এর 
পর সে দারোগাবাবুকে লক্ষ্য করে বারাতিনেক ফু ছুড়ে মারল। আওয়াজ 
হল-__ছুঃ! ছুঃ! ছুও! 

* এ সব হয়ে গেলে কানাই দারোগা থান থেকে সরে এলেন। একজনকে 
বললেন--শালার দোকানটা কই ?' 

[ভিড় গুঁকে নিয়ে চলে গেল। বুঝলহম, খবর পেয়ে গেছেন_ মনসুর দোকান 
করেছে মেলায় এবং মালটা আটক করা হবে। 'ওাঁদকে গেলুম না। মনসুর ষে 
কোথাও চারচামার করে দোকানের টাকা যোগাড়. করেছে, তা বোঝাই 
যাচ্ছে। 

চা খেতে ইচ্ছে করল এবার। চায়ের দোকান রাতে দেখোঁছলুম যেন। এখন 
ভাঙার মুখে সেটা আর খুজে পেলুম না। তখন মনে হল, নিশ্চয় ভুল 
দেখোঁছলুম। 

মদনচাঁদ দারোগাবাবুর পেছন পেছন ঘুরে বেড়াচ্ছে। এতক্ষণে ভাষণ 
একা লাগল । অবাঞ্ছিত মানুষ__নিতান্ত অনুপ্রবেশকারীর মতো। তখন আবার 
মরাঁজনার অবলম্বন খুজতে কী যে ব্যাকুলতা এল! ছটফটানি শুরু হল। 
কোথায় সে? 

সূর্য ওঠা পর্যন্ত মেলা ও আস্তানা তন্নতন্ন খদুজল্ম। সে নেই। তা 
হলে ক বাঁড় ফিরে গেছে? ঘুরতে ঘুরতে বাঁধে গেল্ম। ক্লান্ত হয়ে বসে 
পড়লুম মাটিতে । 'সিগ্রেট টানা ছাড়া আর কাঁ করা যেতে পারে? এদিকে ফের 
ঘুমটা আসছে। আরও মারাত্মক হয়েই আসছে। | 

কখন দ:’হাঁট্‌র ফাঁকে মাথা গুজে বসে বসে ঘুমোচ্ছ। পিঠে রোদ 
লাগছে টের পেলুম। মুখ তুলে পাঁথবী দেখলুম। উজ্জবল রোদে ভেসে যাচ্ছে 
সব কিছ । আমার পিঠের দিকে গাছপালা । গুড়ি ফাঁক দিয়ে সূর্য আলো 
পাঠিয়ে দিয়েছে । মাথা ঘুরছে । কেন যে ছাই চলে এসোঁছলুম এখানে! কাঁ 
পেলুম? না শোনা হল গান, না ডোবা হল ভাবের জগতে! শুধু কষ্টই 
পেলুম। 
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খড়খড় আওয়াজ শুনে ঘুরে দেখি ঝোপ-ঝাড়ের ফাঁকে আবদুল্লা আসছে। 
খালি গা। আলখেল্লা কোমরে জড়ানো, গেরুয়া লুঁঙর হাঁটুর কাছটা ছে'ড়া। 
মুখটা গম্ভীর কোন ক্ষতচিহ্ন নেই। চোখদুটো জবলছে। লাল। ঝড় খাওয়া 
গাছের মত চেহারা । 

কিছ; বললুম না। অন্য দিকে ঘুরে মেলা ও আস্তানাটা দেখে নিলুম। 
বিলকুল ফাঁকা । ভোজবাজির মতো মলিয়ে গেছে সব। খাঁ খাঁ করছে পারের 
থান। সামিয়ানাটাও নেই। নদীর তলায় শেষ দলটা চলে যাচ্ছে সবে। খুবই 
অবাক লাগল। একরাতের খেলা তা হলে কি নিছক স্বপ্ন ? 

আবদদল্লা এসে পাশে বসে পড়ল। একট? হেসে বলল--পাুঁলশ না এলে 
শালকে জানসুদ্ধ খতম করতুম! আফশোস !? 

গম্ভীর মুখে বললুম_-তুমি মহাবীর !” 

_-স্যার কি রাগ করেছেন?’ 

সে কথার জবাব না দিয়ে বললুম--মারামার করাছলে কেন? 

আমি করানি। চড়ায় গিয়ে বসে ছিলুম। ও আচমকা গিয়ে... 

_মথ্যে বলো না। তোমার সঙ্গে মরাঁজনা ছিল।' 

_হৃদু ছিল...” ঘুরে দেখি, মুখটা নীচের দিকে। আঙুলে মাটি 
খসুটছে। একটু পরে ফের বলল-ীকন্তু আম তো তাকে ডাকনি! আমার 
কী দোষ? ঘিয়ের কাছে আগুন গেলে গলবে না? 

আমার চোখে চোখ রেখে সে হঠাৎ হিংম্রতায় ফেটে পড়ল।--বলুন! 
গলবে নাঃ বলুন! 


Ss 
প্রচ 


আমার কাছে যেন জবাব না পেয়েই আবদল্লা আরও ক্ষেপে গেল। গলা 
থেকে পাথরের মালাগুলো পটাপট ছিড়ে তরমুজের ক্ষেতে ফেলে ছিল। তখন 
ওর হাতটা ধরে ফেললুম।-- আরে! করছ কী আবদলল্লা! তোমার মাথা 
গরম হয়ে গেছে নির্ঘাৎ! মালা ছিড়ে ফেললে! এখন গলায় কী দেবে বলো 
তো?’ 

আম না হেসে পারাছ না। ওর ওই ‘বলুন’ প্রশ্নটার মধ্যে যে বাচ্চা 
ছেলের দাঁব আর ভগ্গণ ছিল, মালা ছিড়ে ছুড়ে ফেলাতেও তাই। বাইশ-তেইশ 
বছরের ছোকরা সে। এ হয়তো স্বাভাঁবক। আমার হাত থেকে নিজের হাতটা 
আস্তে ছাড়িয়ে নিয়ে সে মুখ নীচু করে বলল--আজ আঁম ধর্ম দিয়োছ 
মাস্টার! আমার সবটুকুন মান ইজ্জত রসাতলে গিয়েছে !...এবং ঠিক রাতের 
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মতো পেট খামচে ধরে ককিয়ে উঠল--আঃ আহা-হা- হা! 

চমকে উঠোছলমম। পিঠে হাত রেখে বললুম-ধর্ম গিয়েছে বলছ 
কেন?’ 

আবদদল্লা দ: হাঁটুর ফাঁকে মাথা গণুজে ভাঙা গলায় বলল--‘অত বড় পাস 
দিয়েছেন, এটা বোঝেন না স্যার? আবদাল্লার মারফতশ নষ্ট হয়েছে। আঃ 
আহা-হা- হাঃ !! 

আম তাজ্জব। আউল জগৎ এতাঁদন আমার বাইরে বাইরে ছল। 
এবার যেন ভেতরে পা দয়োছ। এই আউল মান্ষগুলোকে কিছুতেই আমাদের 
মতো সাধারণ মানুষের সঙ্গে মেলাতে পারছিনে। এরা যেন অন্য ধাতুতে গড়া । 
এদের মানাঁসকতা আলাদা। চিন্তা ভাবনা আলাদা। রুচি ইচ্ছা পাপ পুণ্যবোধ 
সম্পূর্ণ পৃথক। যেন গ্রহান্তরের মানুষ! 

তাহলে বাঘনী চ্পচ্প এঁগয়ে আজ রাতের শেষ যামে নদীর চড়ায় 
হরিণের শরীরে নখ আর দাঁত বাঁসয়েছিল! সবটুকু রন্ত শুষে নিয়ে ছিবড়ে 
করে ফেলেছে । আবদ_ল্লা ফাঁকরের তপস্যা বলতে যা কিছ ছিল, সব নষ্ট হয়ে 
গেছে। 

আবদ;ল্লা আবার কঁকিয়ে উঠল_‘আমার সব বরবাদ হয়ে গিয়েছে স্যার ! 
আবদল্লার জিন্দেগীটা (জীবন) জুঠা (এ+টো) হয়ে গয়েছে। আঃ! আহা=- 
হাঁহা!" 

ওকে কী ভাবে বোঝাব ভেবে পেলুম না যে, এটাই প্‌াঁথব'ীর স্বাভাঁবক 
নিয়ম। তাই যা কিছুই ঘটহক-কোন অন্যায় হয়ান, কিংবা এতে পাপেরও 
কিছু নেই। আমার জ্ঞানগভ“ বন্তৃতা সে বুঝবে বলে মনে হয় না। তাই ধমক 
দিয়ে বললুম--তুমি কী আবদুল্লা। তুমি পুরুষ না হণ্জড়ে ? পুরুষের কাজ 
করেছ। তাই বলে এখন মেয়েছেলের মতো কান্নাকাটি করতে হবে? শুনলে 
লোক হাসবে না? 

আবদূল্লা জোরে মাথা দুলিয়ে বলল--আপাঁন বুঝবেন না গো কিছু 
বুঝবেন না।' 

জেদের সঙ্গে বললুম-_'বুঝে কাজ নেই! তোমাদের ও সব আজগ্দাঁব 
ব্যাপার আম বুঝতেও চাইনে। এখন যা বলাছ, শোন। যা হবার হয়ে গেছে, 
আমার সঙ্গে কেটে পড়ো। আমার দলের ভাগ্যে কী হল কে জানে। চলো, 
আমরা সোজা রাস্তা ধরে কোন স্টেশনে যাই। তারপর-- 

আবদুল্লা বাধা দিয়ে কী বলতে যাঁচ্ছল, হঠাৎ পিছন থেকে গেছো বাবা 
খোনা মাস্তান হি* হি* করে হেসে উঠল-_'তোঁরা কী করছিস রে* এখনও 2 
ঘণ্র যাবনে?’ 

দিনের আলোয় তাকে দেখলুম। রোগা পাঁকাঁট গড়ন, গায়ে ময়লায় 
চাকরা-বাকরা, মাথাভরা জটা, গোঁফ-দাঁড়ও অসামান্য- একটা ভূতের মন্ত! 
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হাতে ও পায়ে বড় বড় নখ দেখে ঘেন্না হচ্ছিল। কোমরে কোনমতে আবু রক্ষা, 
করার মতো একফালি কালোকুচ্ছিত লেঙাট আছে। রাতে এই মূর্তিটা এখনকার 
মতো দেখতে পেলে নির্ঘাংৎ ভরাম যেতুম। সব চেয়ে খারাপ লাগল, ও আমার 
পা টিপেছে ওই নোংরা হাতদুটো 'দয়ে। গা ঘন ঘিন করে উঠলো। এক্ষাঁন 
স্নান না করে ফেললে চলবে না। 

আবদল্লা ওর দিকে নজর দিল না। আম তেড়ে গেলুম--তুমি আবার 
পেছনে ঘুরছ কেন? ভাগো বলছি! 

মাস্তান ভয় পেয়ে দু'পা পিছিয়ে গেল। তারপর ঠোঁট উল্টে আঁভমান: 
দেখিয়ে বলল--গুঁরে আঁমার চাঁদু! মেহমান কপ্রাব ব'লে ডাঁকতে এ'লুম: 
তোঁ ব'লে কি'না-যাঁ ভাঁগ! 

আমার ভঙ্গী নকল করে সে ফের হেসে উঠল ভূতুড়ে গলায়। 

চড় তুলে বললুম-ভাগ্‌! মেহমান করাব? কি খাওয়ার, শাঁন 2? 

হঠাৎ খুব 'সাঁরয়াস হয়ে গেল মাস্তান। গম্ভীর মুখে থানের' দিকে হাত 
নেড়ে যা বলল, তা হল এই £ থানের আশেপাশে বিস্তর মানুতে মুরগি-মোরগ 
চরে বেড়ায়। প্রতি জ্যৈন্ঠের শেষ রোববার লোকেরা অনেক মোরগ-মুরাগ মানত 
মেনে থানে ছেড়ে দেয়। সেগুলো এখানেই চরে ফিরে খায়। রাতে গাছপালার 
আশ্রয় নেয়। মানতে জীব তো কেউ ধরে খায় না। তাই জঙ্গল খ*জলে 
অনেক মিলবে । বুনো হয়েছে বটে, তবে তাড়িয়ে ধরাটা তেমন কঠিন কাজ নয়। 
অতএব আমরা যাঁদ' অন্তত একটা" ধরতে পারি, খেয়ে তাজা হয়ে যাব। দরবেশ 
বকবেন! দরবেশকে পাঁচাঁসকে সেলাম 'দতে পারব না? 

মাস্তান ফিসাফস করে আরও জানাল £ এমাঁন করে দরবেশ গোপনে 
অনেকের কাছে সেলামী নিয়ে মুরাগ ধরার হুকুম দিয়েছে। তারা কে? ইন্দ্রার, 
ছেলে ছোকরা চ্যাংড়ারা_আবার কে? তারা মদ খায় যে। মদের চাট সস্তায় 
পেতে থানের জঙ্গলে চলে আসে। তারা তো কিছু মানে না পীর বা ফাঁকর? 
অলিআউলিয়ার বুজরূকিতেও বিশ্বাস নেই। 

যাঁদ দরবেশকে সেলামী না দিয়ে ধরে? ধরুক না। ততক্ষন দরবেশ খবর 
দেবে ইন্দ্রার মোড়ল-মাতব্বরদের। ীবচার হবে মুরাঁগ-চোরদের। ইন্দ্রার 
মোড়লরা খুব বিশ্বাসী মানুষ। তবে দরবেশ তো কানা মান নষ_অনেক সময় 
মুরগি কেউ ধরলেও টের পান না। পায় শুধু এই মাস্তান বাবা। কারণ, সারা 
জঙ্গলে গাছপালায় হনুমানের মতো ঘুরে বেড়ায় সে। গাছের ডালে বসেই, 
সাধনভজন করে। তার চোখ এড়াবে সাধ্য কার ? 

ওই মুরগি খেলে শাপ লাগবে না তো? না, না- মোটেও না। দরবেশের 
হুকুম নিয়ে খেলে কিচ্ছু হবে না। কিন্তু না জানিয়ে খেলে মুখে রন্তু উঠবে ।' 
কত জনের উঠেছে। বলাই শেখের ছেলে সেবার তাঁড়র সঙ্গে মানুতে মুরগির: 
মাংস তা'রয়ে তাঁরয়ে খাচ্ছিল। গলায় আটকে দম্‌ আটকাল! ব্যস্ু£-দেখে 


আয় গিয়ে, তার কবরের ওপর শ্যাওড়াগাছ গাঁজয়েছে। সেই গাছের ডালে 
বসে একটা কাক ডাকে সব সময়_কা কাকা! খা খা খা! কাকটা ঠাট্টা করে, 
বুঝতে পারাঁল তো! 

‘সব বুঝলুম-কিন্তু মাংস কাটাকুটি রান্নাবান্না ক ভাবে হবে? আর, 
সঙ্গে ভাতও তো চাই!’ 

মাস্তান হাতের ইসারায় একটা মাটির পাত্রের আয়তন দোঁখয়ে জানাল 
দরবেশের ঘরে চাল আছে। হাড় আছে। মশলা পাঁতি মাস্তানকে পয়সা 
দিলেই এনে দেবে। তেলের শাঁশরও অভাব নেই। শুধু আরও পাঁচাঁসকে 
পয়সা দিতে হবে দরবেশকে। 

আর হাঁড়িতে কিছু বোশ চাল যেন দেওয়া। হয়। এ বেলা দরবেশ তাহলে 
কষ্ট করে রাঁধবেন না। কানা মানুষ । রাঁধতে কম্ট হয়। এদিকে উনোনে 
লকড়ি ঠেলতে ঠেলতে মাস্তানের দুহাতের অবস্থাটা একবার দ্যাখ ছেলেরা !... 
সে দশহাতের তাল চিত করল। তারপর 'হি* 'ি* করে হেসে বলল- হ্যাঁরে! 
আম অ’ত কস্টট ক'রব। তোরা দু*মদুঠো নাঁ দিয়ে কি" খেতে পাঁরাব 2 

আবদুল্লা এতক্ষণে উঠে দাঁড়াল। বললম_শুনলে তো? চলো আজ 
আস্তানায় বনভোজন করা যাক্‌। খাল পেটে পথ চলতে কম্ট হবে।, 

আবদুল্লা অন্যমনস্কভাবে বলল-আপনি চলুন। আমি নদীতে একটা 
ডুব দিয়ে আস ৷” 

_নিদীতে তো পানিই নেই দেখাছ।' 

আবদুল্লা দাক্ষণের বাঁক দৌখয়ে বলল-_-ওখানে একটা দহ আছে।' 

গত রাতে তাহলে ও সবখানে চষে বেড়িয়েছে। পাঁলয়ে বেড়াঁচ্ছল ক? 
অথচ নদীটা যেন বিশাল বাধা হয়ে ওকে আটকে ছিল। হয়তো নদীর চড়ায় 
নেমে ওপারে পালাবার মতলব করতেই বাঁঘিনী গিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ে। 

‘আমিও নাইব। চলো। বলে মাস্তানকে বলল:ম-- আমরা আসাঁছ। 
দরবেশকে গিয়ে বলে রেখো কিন্তু।' 

মাস্তান দুহাত কোমরে রেখে দাঁড়য়ে রইল । আমরা পা বাড়ালুম। বাঁধ 
ধরে কিছুটা গিয়ে পিছ ফিরে দেখি, তখনও মাস্তান একই ভঙ্গিতে আছে। 
এতক্ষণে মনে হল, কাল রাতে আমাদের গাঁতাবধি ওকে কোতৃহলন করে 
তুলেছে। সে ত আসলে একজন মানুষ৷ 

কিন্তু তারপরই ওর জন্য বড় মায়া হল। একটু অনুতাপও জাগল। 
ওকে তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য করাটা অন্যায় হয়েছে। ওর মধ্যে শিশুর সারল্য আর 
বয়স্কের মানবতাও ক কম? কেমন পা' টিপে পাঁচ্ছিল অত রাতে! আর, এখন 
হঠাৎ এসে খাওয়ার কথাটাও বলল ।...মন কেমন করে উঠল। বাইরের খোলস 
দেখে কতটুকু চেনা যায়? বাইরে ও পাগলাটে স্বভাবের এক নোংরা মানুষ 
অথচ ভেতরে কী জবলজহলে মানুষাঁম ঝক্‌ ঝক্‌ করছে! মনে মনে বললমম- 


২২৪ 


ক্ষমা কর। 

দহের ধারে এসে মুখ তুলল আব্দুল্লা। কাঁধের ঝোলায় হাত ভরে বলল-_ 
'বাড়াতি লুঙি আছে। জামাও আছে একটা । তবে হাফশাট। ফাঁকার লেবাস 
(পোশাক) নয়। মাঝে মাঝে পার 

ঝোলাটা কি ভাবে অত কাণ্ডের পর বাঁচাল বোঝা গেল না। 


কানা দরবেশকে আড়াইটে টাকা গুণে দিতেই হাত বাঁড়য়ে নল এবং টিপে 
টিপে পরখ করল, ওকে ঠকাচ্ছি কি না। তারপর বলল--'আধুলিটা মেকি নয় 
তো বাবাঃ অন্ধকে নিয়ে মস্করা করতে নেই!” 

ওকে আশ্বস্ত করার পর খোনা মাস্তানকে নিয়ে মুরাঁগ ধরতে বেরিয়ে 
পড়লুম। আবদনল্লা এখন অন্য মানুষ। গাঁয়ের যোয়ান ছেলে । হাতে একটা 
ডাল নিয়েছে। থানে তিনটে মুরগি আর একটা প্রকাণ্ড লেগহর্ন মোরগ শুকনো 
পাতা উল্টে পোকা খাচ্ছিল। মোরগটা দেখে চেশচয়ে উঠলুম--ওইটে ! 
মাস্তান হি* হি* করে হাসতে লাগল। আবদল্লা ডালটা ছুড়ল ঠ্যাং লক্ষ্য করে। 
লাগল না। আচমকা বনের স্তব্ধতা ও প্রশান্তি খান খান হয়ে গেল বিকট ক্যা 
কোঁ চে'চামোচতে ৷ মুরাগ তিনটে যথার্থ পাখির মতো 'দাব্য উড়ে ঘন জঙ্গলে 
গিয়ে পড়ল। লেগহর্ন উঠে গেছে মাদার গাছের ডগায়। সেখান থেকে এদিকে 
ওদিকে তাকাচ্ছে আর আপংকালীন আওয়াজ 'দচ্ছে_কণ্ক্‌ ক* ক” ক" কক 
কক্‌! আবদনল্লা, দ্বিতীয় বার ডালটা ছুড়লে সে প্রচণ্ড চেপচয়ে গাছপালার 
ওপর দিয়ে উড়ে গেল। বেশ বোঝা যাঁচ্ছল, ওরা বুনো হয়ে গেছে। 

খোনা মাস্তান পরামর্শ দিল_গত-কাল যে সব মুরাঁগ মানত 'দয়ে গেছে, 
সেগুলো এখনও বুনো হয়ে যায়ান। ঘরপোষা, হাতঘাঁটা জীব তারা । 'কল্তু 
কোথায়? খুজতে খুজতে সারা জঙ্গল তোলপাড় করছি। পাত্তা নেই। 
একখানা অনেক ডানা পাখনা দেখা গেল। শেয়ালের কীর্ত 'নশ্চয়। মাস্তান 
এই জঙ্গলের ভাল ট্র্যাকার এবং িশেষজ্ঞ। সে জানাল শেয়ালের খদ্ব 
উৎপাত আছে এখানে । থাকা স্বাভাবক। তা ছাড়া অনেক মানূতে মুরাঁগ 
থান থেকে পালিয়ে নদীর ওপারে যায়। ঘরপোষা জীব ঘরের খোঁজে যাবেই। 
এদিকে আজকালকার মানুষ বড্ড লোভশ। কৃপণ এবং স্বার্থপর। মুরগি 
ফিরে গেলে বলবে_ পীর দয়া করে ফেরত পাঁঠিয়েছেন। অতএব ধরে খেলে 
কোন পাপ নেই। 

খোনা ভূতটার একঘেয়ে নাক স্বর শুনে শুনে তে'তো হয়ে গেল"ম। 
সব কথা বোঝাও যায় না। আবদল্লা তার পাবড়া তুলে তেড়ে গেল-থামবি 
শালা ?' মাস্তান আঁভমানে চুপ করে গেল। 

এই বনভূঁমিতে নিজেদের দেখাচ্ছিল, প্রাগোতহাঁসক যুগের তিনাঁট আদম 
প্রাণী। শিকারে বোরয়েছি। আর এই মাস্তানটা আমাদের গোজ্ঠীর রোজা 
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_ওর আধিভৌতিক বিদ্যার জোরে শিকার মিলবেই মিলবে । আবদুল্লাকে তো 
ভাল যুবক মনে হচ্ছিল। গলায় তান্ত, হাতে বালা, লুঁউটা মালকোচা করে 
পরা। খালি গা। ঝাকড় মাকড় চুল আর হাল্কা গোঁফদাঁড়তে ওর আদম 
সৌন্দর্য খুলে গিয়োছল তখন। 

কিন্তু আর কাঁহাতক ঘোরা যায়? হন্যে হয়ে জঙ্গলের পূর্বাদকে 
উলদ্কাশের বিলাঞ্চল ঘুরে ফের যখন থানে এলুম, তখন খুব ক্লান্ত হয়ে 
পড়েছি। ঘামে স্নানের সুখ নষ্ট হয়েছে। আবদুল্পা চোখ পাঁকয়ে বলল”_ 
চলুন, টাকা ফেরত নিই। এই খোনা শালা ধাপ্পা দিয়েছে! বরাতে গোস্ত- 
ভাত নেই!’ 

ওর কথা শেষ হতে না হতে মিরাকল ঘটে গেল। খোনা মাস্তান মাথা 
নীচু করে ঝড়ে কাত হয়ে থাকা একটা হিজল গাছের তলা দিয়ে এগোচ্ছিল। 
আচমকা মাথার ওপর তাকে হাত বাড়াতে দেখলৃম। তারপর কোঁ কোঁ কো 
চে'চামেচি এবং ওর হাতে একটা মাঝারি সাইজের মুরাঁগর ঠ্যাং দেখা গেল। 
আমরা চেশচয়ে উঠলাম। আবদলল্লা দৌড়ে গিয়ে মূরগিটা কেড়ে নিল। মহা 
আনন্দে তিনজন থানের দিকে দৌড়লুম। সবার আগে মাস্তান। সে দুহাত 
তুলে নাচতে নাচতে যাচ্ছে। 

আস্তানার ভাঙা ফটকে ঢুকেই আবদলল্লা থমকে দাঁড়াল। আঁমও। কানা 
দরবেশের কাছে বসে আছে মরাজনা 'বাব। সদ্য নেয়েছে। ভিজে চুল পিঠের 
ওপরে ভেসে যাচ্ছে। পরনে ফিকে হলুদ ডোরাকাটা তাঁতের সাঁড়-_একেবারে 

টকটকে লাল রাউজ পরেছে । কপালে একাচিলতৈ কাচ পোকার িপ। 

নাকে নাকছাব। আমাদের দিকে ঘুরে বলল-মেহমানী করতে এলাম: 
মাস্টার ! 

আড়চোখে দোঁখ, আবদল্লার মুখটা গম্ভীর। সে মুরাঁগটা হাতে নয় 
চুপচাপ দাওয়ায় উঠল এবং তার ঝোলা থেকে একটা ছার বের করল। দেখে 
আঁতকে উঠলম। সর্বনাশ! এ যে রীতিমতো ড্যাগার! সাত আট ইাঁণ্ট ফলা 
চকচক করছে। বাঁটটা সাদা এবং নকশা-কাটা। এ সব ছোরা খাপে ভরা 
থাকে। ঝোলার মধ্যে নিশ্চয় খাপ আছে। 

সে মাস্তানকে ডাকল-_আয় রে! জবাই' কার। ভাল করে ধরাঁব। হাত 
ফসকে পালালে তোকেই জবাই করব ।' 

মাস্তান ঘাড় নেড়ে হি হি করতে করতে এগিয়ে এল। মুরাগটা সে যে 
ভাবে ধরল, বোঝা গেল এ কাজে সে অভ্যস্ত। আস্তানার বাইরে চলে গেল 
দুজনে । ফটকের বাইরে থেকে আবদল্লা হঠাৎ আমাকে ডাকল--এক বদনা পান 
আনুন স্যার! 

হ্যাঁ, জলটা জরুরী । রক্ত ধোয়ার জন্যে তো বটেই-ধশীয় প্রাক্রয়া হসেবে 
জবাই করা মূরাঁগর গায়ে জল ছিটোতে হবে। মরাঁজনা উঠে গিয়ে দরবেশের 


২২৬ 


এনামেলের বদনাটা এনে দিল। জল ছিল তাতে। মরাঁজনার ঠোঁটে চাপা 
হাঁসটুক আমার চোখ এড়াল না। পাীরতের নেশায় আউলের মেয়ে যেন 
নিজের আত্মাকে বাজ ধরেছে। 

মুরগি কাটা দেখতে আমার কষ্ট হয়। মুখ ফারয়ে বদনাটা রেখে চলে 
আসাছি, আবদল্লা ফের ডাকল ‘কথা আছে স্যার, যাবেন না’ 

মাস্তান কাটা মুরগিটা নিয়ে একটা গাছের তলায় হাত পা ছাঁড়য়ে বসল। 
ডানা ছাড়াতে ব্যস্ত হল। ওর নোংরা হাতের কথা ভেবে অস্বস্তি হচ্ছিল। 
কিন্তু আবদল্ল্লা আমার হাত ধরে টেনেছে। ওর হাতে ধোয়া ছাঁর। সে চাপা 
গলায় বলল--আবার এসেছে ।, 

হাসলুম!-_হছ। এসেছে তো!’ 

‘কণী করব বলুন তো স্যার?’ 

_কী করবে?’ 

আবদল্লা ছুীরর ধারটা আলতো আঙুলে পরখ করতে করতে বলল-_ 
'আপাঁন না থাকলে এই জঙ্গলে শালীকে জবাই করে পদুতে দিতুম ' 

পারতে ? 

_আমি সব পাঁর। 

_কন্তু ও তোমার প্রেমে পড়েছে। প্রেম কে পায় আবদুল্লা 2 

আম স্ত্রীলোকের প্রেম টেম চাইনে। আম একজনাকেই ভাজ ।' 
নিরাকার সাঁই নিরঞ্জন ৷' 

_বেশ তো। সোজা বলে দিও।' 

মাঁটামাট হাসাছলুম। আবদুল্লা আমার চোখে চোখ রেখে বলল__ 
“আচ্ছা মাম্টার। নারী আর পুরুষে সহবাস করলে বাচ্চা হয়। হয় তো?” 

_হিয় নিশ্য়। তা না হলে তুমি আঁম-এ সব মানুষ কি ভাবে এল 
দুনিয়ায় ?’ 

_-ঘাঁদ বাচ্চাটাচ্চা এসে যায়, কী হবে? 

ওর কাঁধে হাত রেখে বললুম, “তুমি এখনও বড্ড ছেলেমানুষ আবদল্প:। 
ওকে বিয়ে করে ফেললেই সব চুকে যায়। অবশ্য, ওর স্বামী আছে। কিন্তু 
ও তো স্বামীকে ভালবাসে না।' 

আবদল্লা বুদ্ধিমান হয়ে বলল--যাঁদ স্বামী ওকে তালাক না দেয়? 

সমস্যা। মুসালম শরীয়তে স্ত্রীর তালাক দেবার অধিকার নেই। স্বামীর 
আছে। বললুম-কোন মেয়ে যাঁদ স্বামীকে না চায়, একাঁদন না একাঁদন, 
তালাক পাবেই ।' 

আবদল্লা অস্থির হয়ে বলল--কাঁদ্দন? কাদ্দন পথ তাঁকয়ে থাকব, 
বলুন তো? সে আমার পোষাবে না। আপনাকে বলে রাখাঁছ মান্টার, আমার 
এট্র;কুন ভুলচ্দকের জন্যে 'খামোকা, পেটের বাচ্চা জন্মে কম্ট পাবে_ আসল 
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বাবাকে খুজে পাবে না- এটা হয় না। আম ওকে জবাই করে’ পালাব। 

শিউরে উঠলুম। ওর কথার ভঙ্গী যথেষ্ট 'সারয়াস। ওকে আর এ সব 
ব্যাপারে ডীড়য়ে দেওয়া যায় না। সাঁত্য ও খুন করতে পারে। কঠোর স্বরে 
বললুম-_আবদুল্লা। তোমাকে সাবধান করে 'দিচ্ছি। মরাঁজনার যদি এতটুকু 
ক্ষাত হয়, তাম বাঁচবে না। আমার সব পাঁরচয় তুমি পাওাঁন। ভেবেছ, 
আলকাপের দলে বাউণ্ডুলে হয়ে ঘুরে বেড়াই-এ আবার কে? তুম 
হাশয়ার! 

আবদুল্লা বড় বড় নিঃশ্বাস ফেলাছল। আমার কড়া হুমাক শুনে কিছুক্ষণ 
চুপচাপ থাকার পর শুকনো হাসল। হাসতে হাসতে মাথাটা দোলাল। তারপর 
বলল--আপাঁন বুঝবেন না গো, বুঝবেন না। এই আবদুল্লা কী ছিল, কী 
হয়ে গেল’ 

‘আমার গা ছুয়ে বলো, মরাঁজনার কোন ক্ষাত করবে না।' 

সে আমার চোখে চোখ রাখল। আশ্চর্য ওর মুখে এক খামখেয়ালি 
ছেলেমানুষের আদল দেখতে পাচ্ছি। চাপা হাসছে সে। নিছক দুষ্টূমির 
ছাপ পড়েছে হাঁসিতে। 

গা ছুয়ে বলো, আবদ্ল্লা ৷ 

_-বিলাছ গো, বলছি। তাই বলাছ।, বলে সে আমার হাতে হাত রাখল । 

এ সময় ফটকে মতজনাকে দেখা গেল দৌড়ে আসতে ।_-ও মাস্তান বাবা! 
মরেছে রে, মরেছে! ও ক করে ডানাপাখ্‌না তুলছ তুম? সব ছাল উপড়ে 
গেল যে। ছি ছি ছি! দাও, আমাকে দাও। হেগে ছোঁচে না--তাকে দিয়েছে 
মূরাঁগ ছাড়াতে। লোকগুলোর এতটুকু বৃদ্ধি নেই !' 

সে আমাদের পাশ দিয়ে এগিয়ে মাস্তানের হাত থেকে মুরাঁগটা কেড়ে 
নিল।... 


দরবেশের ঘরে শিল নোড়ারও অভাব নেই। ইন্দ্রা থেকে মাস্তান 
মশলাপাঁতি আনল । প্রকাণ্ড কাঠ-মাল্লকার তলায় ইটের উনুন করা হল। 
কারণ, এ তো বনভোজন। আবদুল্লা আর মরাঁজনার মধ্যে টুকরো কথাবার্তাও 
চলতে থাকল এবং ওদের সংলাপের দিকে কান পেতে বসে থাকলেও রোমান্টিক 
দিছু নয়। নেহাৎ কেজো কথার আলাপ। যেমন_-আউলের ছেলে, পেয়াজ 

‘অত মাল দিচ্ছ কেন? হু”। 1ছালম টেনে টেনে জিভ দগদগে হয়ে গেছে 
বুঝ? সইবে না?’ একট; হাঁস। তারপর দ্বারকা নদীর মাছের কথা। 
দহের ‘জ্যান্ত পাথরটা'র কথা_যা অনেক মানুষ মেরেছে। ওঁদকে আবদলল্লার 
এক মারাত্মক আঁভভজ্্রতা। একবার কলকাতা যাবার ইচ্ছে হয়েছিল। হাওড়া 
স্টেশনে নেমেই ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে পালিয়ে আসছে। এক স্টেশনে শোনে, এ 
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গাঁড় যাবে মোদনীপুর। কি বিপদ তখন।...বিপদ কিসের? : যদ্দূুর গাঁড় 
যায়, গেলে ক্ষাতটা কী? দুনিয়াটার ওড় কোথায়, দেখতে ইচ্ছে করে না? 
মরজিনার ত করে। ইচ্ছে করে, রেলগাড়ি চেপে চলে যায়-_ চলেই যায়_শুধ্‌ 
চলেই যায়_কতদূর-কতদূর; ঘরের জন্যে একটুও মন খারাপ করবে না।... 
বোষ্টমীদের মতো ভেক নিলেই হয় তাহলে ।_ ইচ্ছে করে বই কি। কিন্তু 
তেমন বোম্টমাটি কই 2... 

এই' বাক্যাটতে কিং রোমান্টিকতার আঁচ ছিল। আবদল্লার জবাব 
শুনতে ওৎ পেতে আঁছ-ব্যাটা হাঁদারাম চুপ করে গেছে তো গেছেই। 

কিন্তু একটা ব্যাপার এতক্ষণে আমার কাছে স্পষ্ট হয়েছে। গত রাতে 
দুজনের মধ্যে যা ঘটেছে, তা খুবই আকাঁস্মক এবং বিনা ভূমিকায়। হঠাৎ 
আঁদমতম প্রবৃত্তির বিস্ফোরণ ঘটেছিল- প্রস্তীতর অবকাশ দেয়নি। তাহলে 
বলা যায়, হঠকারী শরীরের পড় বেয়ে প্রেমের পাহাড়ে চড়ার ব্যর্থতা ঘটে 
গেছে। এই হয়তো সেই আঁদ মান্ষ-মানুষীর পতন। প্রেমের সিপড় বেয়ে 
শরীরের দরগায় ওরা পেশছবার সুযোগ পেল না!... 

রান্না শেষ হতে সূর্য একট; ঢলে গেল। চারজন পুরুষ দাওয়ায় বসোঁছ। 
সামনে চারটে এনামেলের থালা_ আস্তানার সম্পান্ত। সেই সময় ‘মালেক সাঁই 
মওলাঃ' হাঁকতে হাঁকতে দুই আলখেল্লাধারী ফাঁকর হাঁজর। দুজনের একজন 
নদনচাঁদ। সে গম্ভীরমূখে ঢুকছিল। দাওয়ার কাছে এসে ইয়া রব (হে 
খোদা!) বিকট হাঁক মেরে নাচ জুড়ে দিল। তার সঙ্গও বুড়ো। লোভার্ত 
চোখে খাদ্যের দিকে তাঁকয়ে দীর্ঘ*বাস ফেলল। মরাঁজনা ধমক 'দয়ে বলল-_ 
‘একট: আঁপক্ষা করতে হবে। মেহমানরা খাক্‌ আগে।, 

মদনচাঁদ বলল--আমরা কি মেহমান নই রে জননী ?, 

কানা দরবেশ বললেন-ভাতে কম পড়লে, SL জরে হছে চাল 


জী টিন রা 
ফের রান্না চড়ল। এবার আবদুল্লা কলসী নিয়ে নদী থেকে জল এনে 
দিল। ওই জলই আমরা খেয়োছ। এ সময় হঠাৎ মদনচাঁদ ভাকল--বোঁট 
মরাজনা! কাপাসীর থানা থেকে আসছি। তোর দোস্ত-বাপও আমার সঙ্গে 
ছিলেন। খুব সাধাসাধ করলুম, জামাইয়ের জামিন দিলে না। শালা ব্যাটা 
দিনদুপুরে মোতিহাঁজর দোকানে সদ দিয়েছিল। হাঁজ গেছে জোহরের 
(দুপুর) নামাজ পড়তে । পেছনের গাঁলতে গয়ে জানালা ভেঙেছে । হাত 
বাকশোতে তের টাকা ক'আনা ছিল। তাই নিয়ে কেটে পড়েছে। এদিকে 
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বেরোবার সময় কুলসমের মা গলিতে গোবর চাপড় ছাড়াতে গেছে। গিয়ে 
শালা চোট্রার মুখোমুখি ৷... 

মরজিনা উনোনে লকাঁড় ঠেলতে থাকল। কোন মন্তব্য করল না। 

মদনচাঁদ একট; ইতস্তত করে কাশল। কেশে ফের বলল--তবে একটা 
খারাপ খবরও আছে, বোঁট। কান করে শোন-।, 

মরাঁজনা একবার তাকিয়ে মুখ ঘুরিয়ে নিল। 

_শ্দশ যেখানে, খোদা সেখানে । দশের সামনে খুলে বলতে দোষ দোঁখ 
না বোঁট।'...বলে ফ্যাঁচ করে নাক' ঝাড়ল বুড়ো। ফের বলল-_তোর কপাল মন্দ 
রে! সখ করে কালসাপ ঘরে এনোছলুম, চিনতে পারান। দুধ কলা দিয়ে 
পুষে এবার ডংশে দিলে’... সে কেদে উঠল। 

আবদ-ল্লা আপন মনে ঁছালম তৈরি করছে। মুখটা নীচু । কানা দরবেশ 
জলচোৌকতে বসে মালা জপছেন। মাস্তান গাছতলায় মাঁটতে চিত হয়ে শুয়ে 
ঠ্যাঙ নাচাচ্ছে। আম বললুম--“কি ব্যাপার £ 

মদনচাঁদ ভাঙা গলায় বলল-_থানার বারাণ্ডায় সবার সামনে শালার ব্যাটা 
শালা চেপচয়ে বলে দিলে--তোমার বোঁটকে তালাক তালাক তালাক_তিন 
তালাক! 

মরজিনা ফের একবার তাকিয়ে মুখ ঘোরাল। 

কান্না সামলে নিয়ে মদনচাঁদ বলল, 'ভাবিস নে মা! তিন মাস দশদিন বাদে 
আবার তোর নিকে দোব। এবার আর ভুল হবে না। সোনার চাঁদ রাজার ব্যাটা 
রাজা এনে ভাঙা ঘরে চাঁদের আলো ছটোব ৷' 

তার সঙ্গী বলল--হ্যাঁ আমার হাতে তেমন ছেলে আছে... 

ওরা যখন কথা বলাছল, একটা কথা আমার মাথায় ঘুরাছল ক্রমাগত । 
মনসরের সঙ্গে আবদল্লার মারামারর কারণ কি মদনচাঁদ বুঝতে পারোন ? 
না বোঝার মত বোকা তো সে নয়! জামাইট তার স্নেহভাজন ছিল সত্য। 
জামাইকে পুলিশের হাত থেকে বাঁচাতে সে মাথা কুটাছল। এমন কি থানা 
আঁব্দ গিয়ে সাধাসাঁধও করেছে জামিনের জন্যে। 

এখন ফিরে এসে সে মেয়েকে দেখছে আবদন্ললাকে ভাত বেড়ে দিচ্ছে কানা 
দরবেশের আস্তানায়। অথচ কোন ভাবান্তর দেখতে পাচ্ছি না তার। এর 
মানে কী? 

শেষ আব্দি কথাটা ছেড়ে দিল্ম! মনে মনে মেনে নিলুম যে এই সব 
ফাঁকর বাউলের রীঁতিনশীতি বা মনস্তত্ব বোঝার সাধ্য আমার নেই। আবদবল্লার 
কাণ্ড দেখে তো টের পেয়েই গোঁছ, এরা যেন গ্রহান্তরের মানুষ। বৃহত্তর যে 
সমাজের মানুষ আমি, তার বাইরে এক আলাদা গণ্ডীর মধ্যে এরা থাকে । এদের 
নিজস্ব ধ্যানধারণা চিন্তা ভাবনা আছে-যার সঙ্গে আমাদের কোন মিল নেই। 
থাকতেও পারে না। 


তবে একটা ব্যাপার লক্ষ্য করোছ বরাবর। দু' চারজন ফাঁকর বাউল দৈবাৎ 
এক্‌ জায়গায় এসে পড়লেই' গাঁজার ধুম পড়ে যায়। তারপর গানের আসর তো 
বসবেই। 

দুই বুড়ো ফাঁকর হাত পা ছাঁড়য়ে বসে প্রচণ্ড রকমেরই খেল। তারপর 
মাঁজজনাকে খাবার হুকুম দিল। তখন বিকেল প্রায় চারটে। কারও কাছে ঘাঁড় 
নেই। অবশ্য এরা ঘাঁড়র ধার ধারে না। যাঁদও বাবুদের কাছে সময় জিজ্ঞেস 
করে। আঁমও ঘাঁড় ভুলতে বসোছ। শুধু আভাসে টের পাই কখন কটা 
বাজল। 

মরাজনা স্ত্রীলোক । তাই ঘরে ঢুকে সবার চোখের আড়ালে গেল। তারপর 
খেজুর পাতার একটা তালাই দিয়ে গেল। আমরা সবাই কাঠমাল্পলকার ছায়ায় 
জাঁকয়ে বসলমম। বসার পর মদনচাঁদ এতক্ষণে আবদনল্লাকে প্রথম যে কথাটি 
বলল, তা হল ঃ 'মাঁণক! কই তোমার সেই ঘর-পালা গাছের মাল? বাবাকে 
একবার শুশকয়েই ঝোলায় ভরে রেখেছ ছেলে? (জিভ কেটে) আ ছি ছি! 
অমন কত্তে নেই। গোনা (পাপ) হয় ' 

আবদ ল্লা সলঙজ্জ হেসে বনীত-ভঙ্গীতে বলল--সাঁজ হুজুর ৷’ 

হঠাৎ চমকে ওঠা স্বরে মদনচাঁদ বলল, 'অই বাপ্‌! তোর মালা কই? ও 
মাণক! তোর গায়ে হাফশাটের লেবাস! (পোষাক) এ দিক কথা! আ ছি ছি 
ছি!" 

আবদল্লা কোন জবাব দিতে পারছে না। মুখ নীচু করে হাতের চেটোয় 
অন্য একটা ছোট ছার দিয়ে গাঁজা কুণচোচ্ছে। মদনচাঁদ আমার দিকে ঘুরে 
দুঃখিত মনে প্রশ্ন করল-হুজুর কোন সংবাদ রাখেন?’ 

অগত্যা বলে দিলুম”_-'তোমার জামাইয়ের সঙ্গে মারামারির সময় ছিড়ে 
গেছে।' 

কথাটা বলে হয়ত ভুল করলুম। মদনচাঁদ বলল--হুজুর মাস্টারজী ! 
এখানে যাঁরা, তাঁরা সবাই আমার আপন। একটা কথা খাল আম তখন থেকে 
ভাবাঁছ। জামাই শালার সঙ্গে আমার এই বেটার কলহ হল ক্যানে? নাকি 
আগে থেকে কোথাও কোন রকম'িসংবাদ ছিল- এখন সামনাসামাঁন পেয়ে 
জাপটা জাপাঁট বেধে গেল? আমি তো কিছ ঢু'ড়ে পাই নাই বাপ! 

আবদলল্লা একবার তাকিয়ে মুখ নামাল। নারকোল ছোবড়াটা মদনচাঁদের 
সঙ্গীর দিকে এগিয়ে দিল। মদনচাঁদ ফের বলল-_-বেটা আবদর্ল্লা ! 

তারপর গুমোট স্তব্ধতা! কাঠমল্লিকার ফুল পড়ছে। আস্তানার উঠোন 
ভরা মিষ্ট গন্ধ । মানুতে মুরাঁগর একটা পাল এখন খানিকটা দুরে এটো- 
গুলোর ওপর ঝাঁপয়ে পড়েছে। মুরাগ হয়ে মুরগির হাড়ে ঠোঁটের ঠোকর 
চালিয়ে যাওয়া কোথাও দোঁখাঁন। এখানে দেখলুম। অনেক রকম পাঁখ আছে 
এখানে । ‘বউ কথা কও’ ডাকছে কোথাও । একপাল সাতভেয়ে থানের মাদার 
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তলায় তলায় নেচে নেচে হল্লা করছে। টকটকে লাল ওই সব মন্দার ফুলের 
গায়ে নদীর পার থেকে সূর্য মুঠো মুঠো রোদ ছ:'ড়ছে। এই সব প্রাকীতিক 
প্রশান্তিকে মানুষের আবেগ খুব নাড়া দিচ্ছে মনে হল। মদনচাঁদ মূখ নামিয়ে 
আবদ,ল্লার মুখের দিকে ঝুঁকে ফের বলল-শরম করিস না বেটা । বল্‌ 

আড়চোখে দেখলুম মরাঁজনা হাত দশেক তফাতে একটা ছাতিম তলায় 
দাঁড়য়ে দাঁত খুটছে_ মুখ অন্যদিকে ফেরানো। মদনচাঁদ আবার আবদহল্লাকে 
ডাকতেই আবদলল্লা মুখ তুলল। তারপর 'িম্পলক চোখে বলল--সাধু! তুমি 
বড় ন্যাকা!’ 

অমান বুড়ো ফাঁকর ছিটকে সরে গিয়ে এত জোরে হেসে উঠল যে কানে 
তালা ধরে যায়। হাসতে হাসতে সে এপাশে ওপাশে দুলতে শুর করল। 
তারপর চেশচয়ে বলতে থাকল--ওরে, এ কি কথা শোনাঁল রে! ও সাইজ! 
আমার কি হবে- হায়, হায় আমার কি হবে! তোমরা সবাই দ্যাখ, দ্যাখ__আমার 
বেঁটর মুখের পানে চেয়ে দ্যাখ_ আর দ্যাখ আমার বেটার মুখখানা । তোমাদের 
মনে কা হয়, বলো। বলো, সবাই বলো। চাঁদে কলঙ্ক আছে, এ দুই' মুখে 
নাই। আম তো দোঁখ না বাবাসকল! আম কিছু দোঁখ না।' 

মরাঁজনা গর্জে উঠল-_বাপজান ! 

_এই মা! আম মানুষ চিন রে, চান। দেশে দেশে মানুষ দেখে 
বেড়াই। আমার চোখে ফাঁক দেবে সাধ্য কার? এ বেটা আমার বড় সাধক। 
ওর চোখে জহলছে মারকতঈ চেরাগ। ও বেটা বড় সহজ বেটা নয়! 

বুড়ো কি গৃহপালিত গাছের উৎকৃষ্ট গাঁজার লোভে আবদ:ঃল্লাকে এমন 
সাঁট্টীফকেট দিচ্ছে ঃ কছু অসম্ভব নয়। , গাঁজার ব্যাপারে অনেক ফাঁকরই 
হয়তো এমন ক্ষণবাদী হয়ে' যায়। আবদলল্লার গাঁজাটুকু টানার পর তখন ও ক 
বলে, শোনার অপেক্ষা করা যাক্‌। 

মদনচাঁদ তার কথা' শেষ হবার পর একতারায় বোল তুলে গেয়ে উঠল £ 

‘দেখে এলাম আজব বক্ষ 
আসমানে তার মূল। 
বোঁটা ছাড়া তার ফুল। রী 
সেই বক্ষে এক পাঁখ আছে। 
দিবারান্র বোল ধাঁরছে-_ 
মহম্মদ রসুল। 
আম দেখে এলাম ॥, 

ইতিমধ্যে ছিলিম তৈরী । আবদৃল্লা প্রথমে ছিলিমটা দু হাতে ধরে দৌড়ে 
কানা দরবেশের কাছে গেল। দরবেশ একখানা মোক্ষম টান মেরে ফেরত দিলে, 
সে ফের দৌড়ে আমাদের কাছে এল। তারপর মদনচাঁদের সামনে ধরল । মদন- 
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চাঁদ তক্ষন গান ও একতারা রেখে অন্তত এক. মিনিট চোখ কপালে তুলে 
ছালমটা শোষণ করল। তারপর দিল তার সঙ্গীকে । ও বুড়ো যেন 
উপোসা ছিল। ছিলিমে ফুলকি উড়িয়ে শেষে আমার পালা। ব্যাপারটা বন্ড 
সংক্রামক। কোন রকমে আনাড় টান মেরে কাশতে কাশতে ফেরত দিলুম। 
আবদনল্লা কিন্তু ছোট্র একটা টান দিল মান্র। ওতেই ছিলিম খতম। সে 
হাতের তালুতে গরম ছাই ঢালল। ওাঁদকে মদনচাঁদ চোখ বুজে ফের গানটা 
1নয়ে পড়েছে। 

ওটকুতেই আমার ঘোর লেগে গেছে । তার ওপর 'সিগ্রেট টানা মাত্র ঘোরটা 
প্রচণ্ড বেড়ে গেল। তখন ওখানেই শুয়ে পড়লুম। ওদের গানের আসর চলতে 
থাকল। গাঁজার নেশায় গান শোনা এক ববাচত্র আঁভজ্ঞতা। স্বাভাবিক 
অবস্থায় ওই স্বাদটা মেলেই' না। গানগুলোর শরীর অব্দি দেখতে পাচ্ছলুম, 
যেন হাত বলিয়ে দেওয়া যায়। শব্দগুলো জাঁকজমক সাজ পোশাক পরেছে 
মনে হচ্ছিল। একটি স্বরের আশে পাশে কত রকম স্বর স্বাভাবিক অবস্থায় 
অশ্রুত থাকে-সঙ্গীঁতবেত্তারা বলেন, এবং সেই সব অশ্রুত স্বর, এমন কি 
শ্রাতপারের স্বরগুলোও স্পষ্ট শোনা যায়। শুনতে শুনতে নক্ষত্রলোক 
পেরিয়ে অন্ধকার কোন মহাকাশে তাঁলয়ে যেতে থাকলুম। তারপর কণ ঘটল, 
জানি না। সেই অতল শন্যতাময় অন্ধকারে কিন্তু 'আম' নামক পিদমটা 
দিব্য জবলতে থাকল। শুধু এইটূুকুই বলতে পাঁরি।... 


যখন জাগলুম, তখন আমার ওপর সুপাঁরিচিত পার্থব অন্ধকার হূমাঁড় 
খেয়ে পড়ে আছে। কোথায় আছ বুঝতে একটু সময় লাগল । 
বড়ো পাতা পড়েছে গায়ের ওপর। উঠে বসে ঝেড়ে ফেললূম। আস্তানার ঘরে 
পদশীম জবলছে। ঘরটা কোণার দিকে বলে আলো আসছে না এখানে । গাছ- 
পালার ফাঁকে নক্ষত্র দেখা গেল। রাত ক বোশ হয়েছে? দাওয়ায় বসে অন্ধ 
দরবেশ দুলছে আর মালা জপছে। রাগ হল। কেন কেউ জাগিয়ে দেয়ান ? 
আর ওরা গেলই বা কোথায়? এই সব ফাঁকর ফাকরাগুলো বন্ড স্বার্থপর 
তো! 

এই সময় ফটক দিয়ে আবদল্লাকে তার টর্চ হাতে নিয়ে ঢুকতে দেখল্‌ম 1 
সে' আমাকে বসে থাকতে দেখল নিশ্চয় অন্ধকার খুব ঘন নয়। টর্চটা জবালল 
না। বলল- মাস্টারজী, জেগেছেন 2? 

সে কাছে এলে বললুম-হ্যাঁ। এরা সব কোথায়? তুমিই বা কোথায় 
ছিলে ?’ 

আবদল্লা বসে জবাব দিল-__-নদীতে গিয়োছলূম বাজে কাজে । 

"বাজে কাজ’ মানে জৈব প্রয়োজনে যাওয়া। ওর প্রয়োজন বলতে ক 
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বোঝাচ্ছে, বলা কাঠন। বললুম_“মদনচাঁদরা বুঝ বাঁড় চলে গেছে ?' 


হ্যাঁ ।, 
একট; হেসে বলল-ম--“তোমাকে ভাকোঁন বুড়ো?’ 
_ডেকেছিল। যাইনি 


ক্ষিদে পেয়ে গেছে। ফের একটা রাত এখানে কাটাতে হবে নাঁক ? সিগ্রেটও 
ফুরিয়ে গেছে। পাঁচটা প্যাকেট ছিল, সব শেষ। বললুম-তোমার কাছে 
সিগারেট আছে ?’ 

' _“নাঃ। ্বাড় টানবেন 2, 

_-আই' দাও।, 

'বাঁড় টানতে টানতে বললূম--তা হলে এবার বৌরয়ে পড়া যাক! চলো, 
ইন্দ্রায় গিয়ে দেখ, খাবারের দোকান-টোকান আছে নাক! 

আবদূল্লা বলল--এখন রাত কত জানেন? বারোটার কম নয়। 

"বারোটা ! 

_জী। একটু আগে রাত দ2-পহরের শিয়াল ডাকছিল।' 

উদ্বিগ্ন হয়ে পড়লুম। তাহলে পেটে ক্ষিদে নিয়ে এখানেই রাত কাটাতে 
হবে দেখাঁছ। মন তেতো হয়ে গেল। বললুম-_-কী করবে ভাবছ ?' 

‘কণী করব? এখানেই শুয়ে পড়া যাক্‌ 

“কিন্তু ক্ষিদে পেয়েছে যে! 

_ সে ব্যবস্থাও কি কারান ভাবছেন  মাস্তানকে পাঠিয়ে মুড়ে এনে 
রেখোঁছ।” বলেই সে লাফিয়ে উঠল ।-_দেখি তো শালা চোট্রা মাঁড়গুলো! 
'নয়ে কেটে পড়ল নাঁক। ওকে কিচ্ছু বিশ্বাস নেই ! 

সে তালাইয়ের কোণা থেকে তার ঝোলাটা টেনে য়ে গর্জে উঠল দেখছ 
দেখছ শালার কাণ্ড? যা ভেবোছলুম, ঠিকই। শালাকে আজ মেরেই ফেলব ।' 

বলে সে টর্চ নিয়ে দৌড়ে বেরুল। বাইরে টর্চের ঝলকানতে গাছগুলো 
জহলে যেতে থাকল। খোনা মাস্তান রাতের বেলা গেছোবাবা। কোন গাছে 
ভূতের মতো ঠ্যাঙ ঝাঁলয়ে মহানন্দে মাড় খাচ্ছে নিশ্চয় । 

উঠে পায়চাঁর করতে গিয়ে সাপের কথা মনে পড়ল। তখন এই গাছতলায় 
রাত কাটানোর কথা ভাবতেই আঁতকে উঠলুম। আমারও একটা. টর্চ রাখা 
উীচত। দরবেশের কাছে গিয়ে ডাকলুম-ফকির সাহেব! 

সাড়া পেল্ম না। ও দুলছে আর মালা জপছে। ঠোঁট কাঁপছে। বার 
{তন ডেকে 'বিরন্ত হয়ে গাছতলা থেকে তালাই আর দুজনের ব্যাগ নিয়ে এলম। 
এ ব্যাটা মামদো ফাঁকর যা করে করুক, ওর ভূতের ঘরে আবার রাতটা কাটাবই। 
দোখ, ওরা তিনটে মড়া কী করতে পারে। 

ঘরে ঢুকে তালাই পেতোঁছ, তখন দরবেশ অন্ধের পা ফেলে খুব ব্যস্ত- 
ভাবে ঢুকে পড়লেন। তারপর কোণার দিকে গিয়ে বসলেন।: এনামেলের সেই 
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কালো কুচ্ছিত হাঁড়টার চাকান খুলতেই বুঝলুম, পাছে আমরা ওঁর রাতের 
খানাটা মেরে দিই, তাই তৎপর হয়ে উঠেছেন। হাসি পেল না। রেগে বললুম 
“আপনি কি ভাবছেন, আমরা আপনার ভাতগুলো খেয়ে ফেলব ?, 

জবাব দিলেন না। আমার দিক পিঠ রেখে হাঁড়ি থেকেই ভাত গিলতে 
শুরু করলেন। মরাঁজনা বুদ্ধি করে গুর জন্য কিছ ভাত রেখোঁছিল তাহলে । 
তারপর মাংসের হাড় থেকে এক টুকরো হাঁড় বের করে কামড়াতে দেখে অবাক 
হলুম। ওইটুকু মুরগির মাংস সাতজন খাওয়ার পরেও ঁক করে এখনও হাড় 
থেকে যায়? আসলে ঝোল দিয়েই আমাদের খাওয়া হয়োছিল। মাংসও খুব 
ছোট টুকরো ছিল। এ ছাড়া কোন ব্যাখ্যা হয় না। 

একট; পরে আবদল্লার ডাক শোনা গেল_ “মাস্টারজী !' 

সাড়া নিয়ে সে ঘরে ঢুকল। বলল্‌ম-_খদুজে পেলে?’ 

আবদুল্লা হাসতে থাকল ।--আস্ত হনুমান! ডাল পাতার আড়ালে 
লুকিয়ে ছিল। জানতেও পারতুম না। কিন্তু গাছতলায় মুড়ি দেখেই টর্ট- 
বাতি হাঁকড়ালুম। অমাঁন শালা একেবারে ডগায় চলে গেল 

-তুঁমি ঢিল ছোঁড়ার ভয় দেখালে না?’ 

-হু’উ "_বলে আবদুল্লা দরবেশকে দেখতে পেল। বলল-ইস্‌! 
আগে জানলে বাপজাঁর খানাটাই মেরে দিতৃম ।' 

দরবেশ মুখ ঘোরালেন একবার। তখন আবদুল্পা ওঁকে আশ্বস্ত করে 
বলল-_খান, আপাঁন খান হুজুর। ডিসটাব করব না!’ 

শডসটাব' শুনে আমার অবাক হবার কিছু নেই। নানা জায়গায় ঘোরে 
ও। নশ্চয় ইংরোৌজ শব্দ আরও অনেক 'শখে ফেলেছে । 'পিদীমের আলোয় 
ওর মুখে হতাশার ভাব লক্ষ্য করীছলুম। বললুম_যা হবার হয়েছে, শোন। 
বাইরে শুলে ঘুম হবে না। এখানেই শুয়ে পাড় দু'জনে । ভোরে বৌরয়ে 
পড়া যাবে। আর ভাল ঘুম দিতে হলে ছাঁলম টানা দরকার। আছে তো? 

আবদলল্লা মাথা দোলাল। আছে। তারপর গাঁজার প্রিয়া বের করতে 
করতে বলল- "শালা মাস্তানকে বলে এসেছি, খোল ভালই করাল। কিন্তু যাঁদ 
জান বাঁচাতে চাস, আমার গামছাখানা ফেরত দিয়ে যাঁব।, 


আম নারকোল ছোবড়ার গুলাত পাঁকয়ে আগুন ধরিয়ে দিলুম। 
আবদল্লা যথারীতি এলাচগুখ্ড়ো এবং আদার রসে চটকানো গাঁজাটা চমৎকার 
গন্ধে স্বাদে ভাঁরয়ে তুলল । ওাঁদকে দরবেশের খাওয়া শেষ। গন্ধ পেয়ে হাত 
মুছতে মুছতে কাছে এসে বসলেন। বেদীতে হেলান 'দয়ে বললেন-_বেটা ! 
আম অন্ধা মানুষ। আমার ওপর রাগ করস নে। এক চুমুক দে। টেনে 
আপন কাজে বসব। তোরা নাক ডাঁকয়ে ঘুমো না? 

গাঁজার লোভে বুড়ো ফাঁকর আঁস্থর হয়েছে। আবদল্লা মুচাক হেসে 
ছালম ধারয়ে দিল হাতে । বলল-__খবরদার বাপজী! বুঝে সুঝে দম 
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মারবেন। আপনার দমের যা জোর, আমার বাঁশ (ছিলিমের সাংকোঁতিক নাম) 
ফেটে বেসুরো বাজবে ৷ 

দরবেশের দাঁতগদলো খুব সরু আর প্রচণ্ড সাদা। কালো রঙের মানুষের, 
সাদা সর দাঁতে সৌন্দর্য আছে। হাসলেন নিঃশব্দে । সেলাই' করা চামড়ার 
ভাঁজ যেমন, তেমনি দুটো অন্ধ চোখ তির তির করে কাঁপতে থাকল । টান 
দেখে তাক লেগে গেল। 

আমরা বার দুই পালারুমে টেনেছি, হঠাৎ শাঁন দরবেশ গুন গুন করে 
সুর ভাজছেন। আবদুল্লা বলে উঠল--ঝেড়ে কাসুন বাপৃজী ! 

দরবেশ গেয়ে উঠলেন। আবদুল্লার একতারা নেই ডুবাকও নেই। শুধু 
ঘুঙঃরটা আছে ঝোলায়। সে ওটা বের করে তাল দিতে থাকল। কিল্তু এমন 
সাধা গলা, এত মিঠে স্বর আর এমন বিচিত্র গান কখনও শাঁনান। 

‘ওরে, দেখাব যদ বৃন্দাবন 
বাবু সাজ্‌রে মন। 
বসে কষে লাগা দম ॥* 

এতক্ষণে বুঝলুম কালুল্লাহ্‌ শব্দটা কী। ওটা কোদঘাণের একাঁট 
শ্লোকের 'কুল্হ-আল্লাহ্‌ত। এর মানে--বলো, ঈশ্বর”, কালা' কিন্তু স্রেফ 
হিন্দ; কালাচাঁদ কৃষ্ণ। বাঙালী আউল বাঙাল বাউলের বৈষবতত্তের সঙ্গে. 
ইসলামী বিশ্বাসকে মিশিয়ে ফেলেছে। 

অন্ধকার রাতে নদীর ধারের নিজজন জঙ্গলে আস্তানায় বসে গান শুনতে 
কেমন লাগে বিশেষ করে ছিলিমে দম মারার পর, ভাষা দিয়ে একটুও 
বোঝানো যাবে না। গানটা শেষ হতে সময় নল। তারপর দরবেশ বললেন, 
“ছেড়ে দিয়োছ। দমে কুলোয় না। তোমরা গাও বাবা, শুনি ।' 

আবদূল্লার কী হল হঠাং। ঘুঙুরটা প্রথমে যেমন উৎসাহে শুর করোছিল, 
শেষ দিকে তেমনটা নয়। ঝোলায় ভ'রে বলল--নাঃ! ও লাইনে আম আর 
নেই বাপজী। এখন নদ যাব। আপাঁন সাধনভজন করুন গে। 

দরবেশ হেসে বললেন-“কেন বেটা? মনে কিসের দুঃখ? লাইন ছাড়ি 
কেন রে?’ 

আবদ:ল্লা গম্ভীর মুখে জবাব দিল--আপাঁন; অলি-আউলিয়া সাধক 
মানুষ। অত খোঁজে আপনার কী বাবাঃ যান-নিজের কাজে যান 

বলেই সে সটান শুয়ে পড়ল। দরবেশ একটু বসে থাকার পর উঠে বাইরে 
গেলেন। জলচোৌকিতে বসলেন। তখন আঁমও শুয়ে পড়লুম। ক্ষিদের সময় 
ছিলিম টানলে নেশা প্রচণ্ডই হয়। শোবার আগে ফু দিয়ে িদীমটা নিবিয়ে, 
দিলুম। আশ্চর্য! অমাঁন দরবেশ বলে উঠলেন-_-বুতিয়ে দাঁল 2 গোনা হবে 


* এই গানটি অন্যভাবেও শুনেছি । “্যাঁদ করতে চাস সাধনভজন/বাবু সাজ রে মন 0” 
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বে। 

ও কি সাঁত্য অন্ধ? মনে হল, ওঁর চোখে প্রকীতির নিজের হাতে সেলাই 
একটুখানি টিকে থাকতে পারে। অথবা সবটাই ভান। 

িঝমাঝম ভাব এবং মগজে ঘূ্ণঁ হাওয়ার দাপট ক্রমশ বাড়ছে । শোবার 
কছুক্ষণ পরেই ঘুমিয়ে পড়োছ। 

ঘুম ভাঙল একেবারে ভোরে। ভাঙত না-খোনা মাস্তানের পা টেপার 
উপদ্রবেই ভাঙল। ওর নোংরা হাতের কথা মনে পড়তেই তেড়েমেড়ে উঠলুম। 
তারপর চোখে পড়ল, আবদুল্লা নেই। ওর ঝোলাটাও নেই। মাস্তান হি হি 
করে হেসে অদ্ভূত ভঙ্গী করে বলল-_ ভেঙ্গেছে ! 

_ভেগেছে মানে 2 | 

মাস্তান দুটো আঙুল তুলে কী দেখাল। বুঝলুম না। বাইরের উপক 'দয়ে 
দেখ, কানা দরবেশ সম্ভবত গরমের জন্যেই অমান করে কু'কড়ে জলচোঁকতে 
রাত কাটান। বেঘোরে ঘুমোচ্ছে। বেরিয়ে গেলুম। 

মাস্তান দতি বের করে নিঃশব্দে হাসছিল। সেও বেরোল পছনে। তার- 
পর আস্তানার উঠোনে গিয়ে সেই' সুন্দর কাঠমল্লিকার সুগন্ধে ভরা ধূসর 
ভোরবেলাটা খানখান করে ফেলল তার ভূতুড়ে নাকি স্বরে £ 'মাঁরি মাঁ! ছোঁড়া 

আবদুল্লা এমনি করে চলে গেল কেন? আস্তানার জঙ্গল ঘুরে নদীর 
ধারে গেলুম। দেখলুম, বালির চড়া পোঁরয়ে মদনচাঁদ হন হন করে আসছে। 
খালি গা গলায় অবশ্য মালাগুলো ঝুলছে । আমাকে দেখতে পেয়েই সে দৌড 
শুরু করল। 

ঢালু পাড় পেয়ে হাঁচড়-পাঁচড় করে উঠে হাঁপাতে হাঁপাতে সে বলল-_ 
“মাস্টারজী! সে-বেটা আছে আস্তানায়? আছে?’ 

_-নেই। রাতেই পালিয়েছে কখন 

অমানি মদনচাঁদ বুক চাপড়ে ডুকরে ডুকরে কাঁদতে শুরু করল । মাটিতে 
হাঁটু দুমড়ে ভর-ওঠা মানুষের মতো মাথা নাড়া দিয়ে সে বুক-চাপড়াতে থাকল । 
তার দিকে ঝুকে প্রশ্ন করলুম-_কি হয়েছে মদনচাঁদ 2 ক হয়েছে?’ 

মদনচাঁদ গ্রাম্য স্তলোকের মতো সুর ধরে কাঁদতে কাঁদতে বলল-__ওরে 
বোট মরাঁজনা রে? তোর মোনে যাঁদ এই ছিল, বলাল না কেন রে! আম 
এখন কি ক'রব রে!...? 

এ তো জানতুম। যেন সবই জানা ছিল। অথচ ভাঁবান। তাঁলয়ে 
দোখান। 'কন্তু ক্ষাত কিঃ মদনচাঁদের তো খাঁশি হওয়া উচিত। এবং 
আমারও 1 
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অন্ধ দরবেশ বলোছিলেন, একরাতে সব ওলটপালট হয়ে যায়। 
তাই-ই হল। কিন্তু আমার নয়_অন্য একজনের । তাহলে আমাকে কেন 
বলা? এতক্ষণে বুঝলুম” ও কথা আসলে মতাঁজনার উদ্দেশেই বলেছিলেন 
দরবেশ। আর, চিরাগের তলায় অন্ধকার। সেটা থেকেই যাচ্ছে। আমার মনে 
জখালা এখন ৷ চর্যাপদের হরিণশ দেখতে দেখতে বাঘনী হয়ে গেছে । শিকারের 
ঘাড়ে কামড় দিয়ে বয়ে নিয়ে চলেছে গহন অরণ্যে। তবে আর কি, এবার আম 
মানে মানে গা ঢাকা দিই। রাস্তা আমার সামনে । পা বাড়াই। 
1তরাপনীর ঘাটে এক মড়া ভাসতেছে 
মড়ার ওপর সর্পের ডিম্ব হারণ চরতেছে'... 
সেই-মড়া আমার সামনে, পিছনে, পায়ের তলায়, মেরুদণ্ডের পথে 
মাস্তচ্কের দিকে বিস্তৃত-যেখানে কামনার ভিম্ব, হারিণ-হাঁরণা চরে বেড়ায়। 
দেখতে পাচ্ছি, তাই জবলছি। হরিণ-হারণার মিলনের দিকে তাঁকয়ে আঁছ। 
মিলনই যে জীবন-_বিরহে মৃত্যু | 
ঘাড় ঘুরিয়ে সূর্য ওঠা দেখতে শিয়ে খালের ঢ্যাঙা বিশাল মাদার গাছ 
চোখে পড়ল। ডালপালায় রন্তু ফুল হয়ে ডগমগ। প্রতীক্ষার অবসান ঘটল ক 
কারও? শীর্ষে লাল নীল তেকোণা ঝান্ডা পবিত্র বাতাসে পতপত করে 
উড়ছে। যেন িসাফস করে বলছে এ বড় সুখের সময়। 
দু-হাঁটুর ফাঁকে মুখ গুজে কতক্ষণ ফোঁস ফোঁস করার পর বুড়ো ফকির 
উঠল-_-মাথার ঘায়ে কুকুর পাগল গো আম ।'...বলে আস্তে আস্তে পাড় বেয়ে 
নেমে গেল। যতক্ষণ না সে নদ পেরোল, তাকে দেখতে থাকলুম। দু'পাশে 
হাত ঝুলিয়ে সে হাঁটছে । নদীটা পার হতে খুব বোশ সময়ই নিয়েছে 
সে। 
পাচণ্ডীতে আলকাপের আসরে যাব_নাকি অন্য কোথাও, হাঁরণ মারার 
একাঁজাবশনের মেলায়, আবুল মহাজনের বাঁড়ঃ কবিগান এ রাতেই শেষ। তা 
হোক্‌। কোথাও যেতে হবে। শূন্যতা বড় হয়ে দেখা' দিচ্ছে। ভাঙা হাটে আর 
দাঁড়য়ে থেকে করবটা কাঁ? 
সিগরেট শেষ। 'বাঁড় পেলেও চলত । ইন্দ্রা গিয়ে কেনা যায়। পা বাড়াতে 
গিয়ে বাঁধের দাক্ষিণে বাঁকের মুখে এক মূর্তির আবির্ভাব এবং... 
'ভাবে-ভাবে ভাব লাগায়ে 
গাব্‌-গুবা-গুব্‌ বাজাস মোন/ 
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আদেখলামো দেখাস্‌ নে। 
ও মোন, মোন রে ভোলা ॥ 

৷ মাথায় পাগাঁড়, হাতে গাব-গুবা-গুব যন্তর, সেই 'বাতনে'র (অদৃশ্য 
লোকের) বাঁসন্দা তো বটেই। কিন্তু পোশাক আসাকের ঢঙে মালুম হচ্ছে, 
আউল ফাঁকর নয়। হিন্দ; বাউলই বটে। বাঁধের ওপর দিয়ে বটের একট! 
ছড়ানো ডাল নদীর আকাশে দুলছে। তার তলায় দাঁড়িয়ে গেল সে। গাব-গুবা- 
গুব হঠাৎ থামিয়ে চেপচয়ে কাকে বলল-কই গো? হল তোমার?’ এবং ফের 
যন্তরে বোল তুলল । 

আমাকে দেখেই যেন দ্বিগুণ উদ্যমে গানটা জুড়ে দল । একটু একট, 
নাচতেও থাকল। কাছে গেলে সে মাথা ঝকিয়ে আদাব দিল। খ্যাশ হয়ে 
বললুম--‘হারপদ যে! তুম এীদকে কোথায় ?' 

হরিপদ বাউল মূচাঁক হেসে গানটা শেষ না হওয়া আব্দি কোন কথা বলল 
না। আর কিছু না হোক, বড় খাওয়ার অভাবিত সুযোগ পাওয়া গেছে। 
শান্তভাবে অপেক্ষা করলুম। গান শেষে তেহাইয়ের মাথায় এক লাফ মেরে 
মাথা ঝপুকিয়ে হারপদ সেলাম দিল। তারপর বলল--বাবা রে বাবা! আজ কার 
মুখ দেখে উঠোছলুম গো! এ যে দিন দুপুরে চাঁদের উদয়! জয় গুরু: জয় 
গুর্‌! 

--“বাড় দাও হাঁরপদ !' বলে বসে পড়লুম। 

হারপদও বসল । ঝুল থেকে সশব্যস্তে কৌঁটো বের করে দু হাতে তুলে 
ধরল।_'জয় গুরু, জয় গুরু! গোঁসাইয়ের সেবায় লাগবে বলেই রেখোঁছলুম 
-নেন গোঁসাই ! | 

হরিপদ বকুলপুর আখড়ার বাঁসন্দা। আমার গ্রাম কুতুবপুরের ওাঁদকে। 
বরাবর সে আমাকে গোঁসাই বলে সম্ভাষণ করে। ওর মতে, আমি খাঁটি হিন্দু 
মুসলমানের চেহারায় আছি। কেন ওর এই ধারণা জানি না। চেপে ধরলে 
বলে--'আপনার চলন বলনে মোছলমানের মও নেই গো! আম চোখ বূজলেই 
দোঁখ আপনার ভেতরে বসে আছেন বাঁকা গোঁসাই, মুখে বাঁকা হাঁস । আপাঁন 
গোঁসাই না তো কে?’ 

আরামে ও সুখে 'বাঁড় টানতে টানতে দহের দিকে তাকালুম। যাকে 
ডাকছিল, তাকে দেখতে পেল্ম। হন, হারপদ বোম্ট্মী জৃঁটিয়েছে এত- 
দনে। বোজ্টুমী পিছনে ফিরে শাঁড় বদলাচ্ছে গেরুয়া শাঁড়। সবে ডিমের 
কুসুমের মতো আঠালো লাল-হলুদ রোদ পড়েছে পিঠের ভিজে চুলে। 
মরাঁজনার কথা মনে পড়ল। তাকেও প্রথমে এভাবে দেখোঁছলুম। 

আমাকে তাকাতে দেখে হরিপদ দুষ্ট হেসে বলল--সদ্য তিন চার মাস 


বয়স। বোরেগীতলার মেলা থেকে কুড়িয়ে এনেছি। একা না বোকা। তাই 
নাট 
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_-ঠিকই' করেছ ।' 

হারপদ খিকাখক করে হাসতে থাকল, যেন খুব মজার কণীর্ত করে বসে 
আছে। তারপর বলল--গোঁসাই, এখানে কী করছেন? 

_মাদারপীরের বিয়ের মেলায় গান শুনতে এসোছিলুম ৷' 

_-ভাল” খুব ভাল!’ 

_তোমরা কোথায় যাচ্ছ 2, 

_-আজ্ঞে গোঁসাই, আবার কোথা? মাধুকরাতে ।' 


কিন্তু এতদ্‌রে 2 
হারপদ আবার দুলে দুলে হাসল ।-_-আম স্যাঙা করেই আখড়া ছেড়োছি 
জানেন না বুঝি? এখন থাক গুরুলিয়ায়। হুই যে ধোঁয়া-ধোঁয দেখছেন 


বিলপারে, ওই গাঁয়ে ৷” 

_-বকুলপদর ছাড়লে কেন ?' 

_অত্যেচারে। হরিপদ গম্ভীর হয়ে গেল। বুঝলেন গো? মানুষের 
অত্যেচারে। আমার বউয়ের মেজাজ অবাশ্য একটূখাঁন চড়া! অসইলো 
(অসহনীয়) কথা সইতে পারে না। মুখের ওপর পন্টাপাঁন্ট জবাব দেয়। সেও 
একটা কারণ। অন্য কারণ, আমি নাক ছুতোরের মেয়ে ঘরে তুলোছি। গোঁসাই, 
শালা মানুষের সব গেলেও যেন জেতের গুমোর যায় না। 

_-ছুতোরের মেয়ে! তার মানে?’ 

_-আজ্জে, কিভাবে যে কথাটা রটল, কে জানে! আমার *বশুরমশাই 
ছিলেন ছ2তোর-_ সেটা ঠিকই । পরে বোরেগন হয়ে দীক্ষা নেন হেতমপুরের 
আখড়াওলা বাবাজীর কাছে। বিয়েও দিয়েছেন বাবাজী । শেষ বয়স তখন। 
একটা মেয়ে রেখে স্বামী-স্ত্রীর সমাধি হয়। বাবাজশ মেয়েটাকে মানুষ করে- 
ছিলেন। 'বয়েও দিয়োছিলেন। বাঁনবনা হল না। পালিয়ে এল। জোয়ান 
বয়েস। লোকের' চোখে লাগে। পাঁচ কথা কয়। অবশেষে আম গিয়ে পড়লুম 
বাবাজীর আখড়ায়। বাবাজী বললেন- হাঁরপদ, স্যাঙা করাবঃ ভেবোচন্তে 
বললূম_-তা আপাঁন যখন বলছেন, তখন না, বলার্‌ সাধ্য নেই। তখন বাবাজ? 
বললেন_তবে সামনে মাসে বোরেগীতলার মেলায় যাস্‌। ওখানেই ও সব 
কাজ হয় ফি বছর। ' 

কথা বলতে বলতে বোচ্ট:মী এল। 

কথা শেষ না হওয়া আব্দ অপেক্ষা করল একটু তফাতে দাঁড়য়ে। তারপর 
বলল-_কাপড়খানা ততক্ষণ শুকিয়ে নই। তোমরা গল্প করো!’ 

বোম্ট্মী মরাঁজনার মত সুন্দরী নয়। কিন্তু গোলমাল চেহারা । স্বাস্থ্য- 
বতা যুবতী । রঙটা একট; ময়লা। কিন্তু চেহারায় চনমনে ভাব আছে। 
চাপা চিবুকের ওপর পেলব দুখান ঠোঁট। পুষ্ট গাল, সরু নাক, ছোট্ট কপাল। 
নদীর পলি তুলে রসকাঁল একে নিয়েছে নাকে। এখনও শুকোয়ান। মাথায় 
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মরজিনার মত অত ঘন আর লম্বা চুল নেই__তবে যা আছে, তা কুচকুচে কালো। 
চোখের তারাও ঘন কালো-মরাঁজনার মত পিঙ্গল নয়। দৃষ্টি ভাসা-ভাসা, 
কিন্তু চণ্ল। এ সব মেয়ে খুব তাড়াতাড়ি হাতের কাজ সেরে নেয়। 

ঝোপের ওপর গেরুয়া চুলপাড় শাঁড়টা সে মেলে দিল। তারপর রোদে 
দাঁড়য়ে চুল শুকাতে থাকল। 

হরিপদ বলল--তা গোঁসাই, এখন কি ঘরে চললেন” নাক গানের বায়না 
আছে? আপনার দলবলের খবর কি?’ 

বললুম-_-দলবল পাচণ্ডীতে। আমি একা কেটে পড়েছিলুম। এখন 
ভাবাছ, কোথায় যাই’ 

হরিপদ হেসে উঠল ।_-“বাবা রে বাবা! গোঁসাই' যে আমাদের পথের পাঁথক 
গো! ওগো, এখানে এস। মানুষটাকে চিনে রাখো। শ্রীহারর অবতার গো | 
অগেরাহ্য কোরো না। একবার বাঁশতে ফু দিলে রাসলীলের যোগাড় হবে। 
গোঁসাই, একবার বাঁশ হোক। আহা, বড় মধুর আপনার সুর ।' 

আমার ব্যাগে বাঁশি আছে। কিন্তু বাজাবার মেজাজ নেই। বললুম-_ 
‘থাক্‌ হারপদ। রোদ বাড়ছে। ক্ষিদেও পেয়েছে? 

‘বালাই ষাট! বলে হরিপদ জিভ কাটল। তারপর বিনীত ভাবে 
বলল-_গোঁসাই, বড় মুখ করে বলোছলেন মনে আছে 2 হাঁরপদ, মানুষ শুধ; 
মানুষ! মনে পড়ছে; সেই যে গো, আঁদ বড় রাস্তার ধারে গাছতলায় দেখা 
হ’ল?’ 

_হ্যাঁ” মনে আছে!’ 

_তাহলে আর কাঁ ?2..বলে সে ঝোলা থেকে ন্যাকড়ায় বাঁধা মুঁড় বের 
করল ।- “পাটালও আছে। রুমাল টূমাল বের করুন ॥ আমরাও দুমুঠো খেয়ে 
নিই ৷" 

রূমমান বের করতে হল। সাঁত্য ভীষণ ক্ষিদে পেয়েছে। মাড় পাটাল 
চিবুতে থাকলুম। হারিপদ বউকে ডাকল। বোম্টুমী সংকোচ করল না। পাশা- 
পাশ পা ছড়িয়ে বসে ওরাও খেতে থাকল। খাওয়ার মধ্যে হারপদ নানান কথা 
বলে গেল। মাঝে মাঝে বোণ্টমী ওকে ধমক 'দচ্ছিল-_খাওয়া শেষ করেই কথা 
বলবে, বাপু! গোঁসাইয়ের গায়ে এ*টো পড়ছে--চোখের মাথা খেয়েছে 2' হরিপদ 
লঙ্জা পেয়ে সতর্ক হচ্ছিল। 

খাওয়া শেষ করে তিনজনে দহে নামলুম। বোম্টমীর চোখ বার বার 
পাড়ের দিকে কাপড় শুকোতে 'দিয়েছে। জল খেয়ে উঠে এলুম আমরা। 
হরিপদর বিড় খাওয়া হল পরম সুখে । তারপর সে জিগ্যেস করল--“তা হলে 
গোঁসাই? গা তোলার আদেশ দিন। আস?” 

পেটে খাদ্য পড়লে বরাবর আমার আলসোঁম জাগে। বললম_হহু। 
1কল্তু তোমার বউয়ের নাম তো বললে না হারপদ ?' 
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হাঁরপদ জিভ কেটে বলল--বাঁলনি বুঝ? ওগো, তুমিই বলে দাও 
নিজ মুখে৷ 

বোষ্টূমী মাষ্ট হেসে মুখ ঘুরিয়ে আস্তে বলল-_কাণ্চন।' 

_-কাণ্চন! বাঃ! কাঞ্চন মানে কী জানো তো হরিপদ 2 সোনা? 

বোষ্টু্‌মী ফের সলজ্জ হেসে মুখ ঘোরাল। হাঁরপদ আহনাদে আটখানা 
হয়ে বলে উঠল--বাবা রে বাবা! আম কি হলুম রে! ওরে, সোনা আমার 
ঘরে। আম যে রাজার বেটা মহারাজ রে! 

তখন বোল্টমী ওকে ধমক দিয়ে বলল--ঢঙ করো না তো! 

বললুম_হারপদ তোমার বউয়ের গলা বেশ মিঠে। একখানা গাইতে 
বলো! 

হরিপদ সাধাসাধ শুরু করল। অনেক চেণ্টার পর কাণ্চন বোষ্টুমী শান্ত- 
মুখে বলল--কই £ খঞ্জনী দাও।' 

হারপদ ঝুলি থেকে একজোড়া খঞ্জনী বের করে দিয়ে বলল--ও আমার 
এই যন্তরে গলা লাগাতে পারে না। খঞ্জনী চাই।' 

খঞ্জন" বাঁজয়ে কাণ্চন গেয়ে উঠল £ 

‘হার, দিন তো গেল, সন্ধ্যা হল 
পার করো আমারে ॥, 

হাঁরপদ হেসে খুন--“এই সাত সকালে সন্ধ্যা এনে ফেললে, বুঝুন কাণ্ড! 
গানটা শেষ করে খঞ্জনী-ধরা হাত দুটো কপালে ঠোঁকয়ে কাঞ্চন প্রণাম করল 
তার ইন্টদেবতাকে-তারপর আমার দকেও দ্বিতীয় প্রণামটা ছুড়ে দিল। 

তখন উঠে দাঁড়য়ে বললুম-চিলো' স্টেশনে যাব। তোমরা কোথায় 
যাবে?’ 

কাণ্চন দ্রুত ঝোপ থেকে শাড়ী গুটিয়ে ঝোলায় ভাঁজ করে ঢুকিয়ে দিলে । 
হাঁরপদ বলল--চলুন তো একসঙ্গেই যাই। তারপর কপালে ঘটলে ছাড়াছাড়ি 
হবে। 

আমরা আস্তানার ঘাটে নদী পেরোলুম। ইন্দ্রা় ঢুকেই একটা 
দোকান পড়ল। দোকানে গ্রেট নেই-_বাঁড় আছে। তাই কিনলুম। গাঁয়ের 
লোক হাঁ করে তাকিয়ে দেখছিল তিন মার্তকে। মুসলমানদের শ্রাম। হারি- 
পদই জানাল। এখানে মাধুকরী করে সুবিধে হবে না। না_জাত-ধর্মটা কোন 
কারণ নয়। এখানে যে ফাঁকরপাড়া আছে। মাধূকরীর চোটে গাঁয়ের লোক 
চিরকাল আস্থর। কত দেবে, বলুন ? 

গ্রাম পোঁরয়ে ছোট্র মাঠ। মাঠ পোঁরিয়ে বাদশাহ সড়ক কিছুদূর উত্তরে 
এগিয়ে পাশ্চমে একটা বড় গাঁয়ের মধ্যে ঢুকলুম। ভাবলুম, এবার হাঁরপদের 
সঙ্গে ছাড়াছাঁড় হবে। কিন্তু না। হাঁরপদ নিজে থেকেই বলল-_গোঁসাইকে 
ছাড়তে ইচ্ছে করে না। নে লগা ভিতর আজ! কী বলো গো? 
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কাঞ্চন কিছু বলল না। ওর মতামত শোনার জন্যে আম পিছু ফিরতেই 
চোখে চোখ পড়ল। অমান বুকটা ছ্যাঁৎ করে উঠল । বোষ্ট্মী কেমন হাসছে। 
হাঁসিটা...না, আমার ভুল হতেও পারে। 

কিন্তু যতদূর যাচ্ছি, মনে হচ্ছে আমার পিঠ ফপুড়ে ওই হাসিটা বুকে 
গিয়ে বিধছে। মনে পড়ল দরবেশের কথা-আঁমি চিরাগ, আমার তলায় 
অন্ধকার আছে। অমনি শিউরে উঠলৃম। তখন ফাঁকা মাঠে হাঁরপদ গলা ছেড়ে 
গান ধরেছে_ 

'সহজ ভাব দাঁড়াবে কিসে রে 
মনের মানুষ না হইলে, 
মনের কথা না কইলে, 
সহজ ভাব দাঁড়াবে কিসে রে॥... 

হয়তো বাঁড়র দিকেই মন টেনে ছিল। কিন্তু হাঁটাপথের ধকল সইবে না৷ 
তাই ভায়া আজমগঞ্জ জংশন খাগড়া ঘাট রোডের টিকট কেটে ফেলোছলুম। 
দশটা পাঁচে ট্রেন ছাড়ল। সেই ট্রেন আজমগঞ্জ জংশনে পেশছল সওয়া একটায় ৷' 
ভখনও বাউল-বাউলনী সঙ্গ ছাড়েনি। হারপদর গলাটি খাসা। আর 
বাউলনাঁও লজ্জা করছে না। দু'জনে গলা মিলিয়ে গাইছে । এর ফলে বেশ 
কিছু রোজগার হয়ে গেল ওদের। বলল-চেপোছ যখন, তখন আর নামাছ 
না। কদ্দ্‌র গাঁড় যায়, দোখ। জংশনে তিনজনে নামলুম। নামার পর হরিপদ 
বলল--এলুমই যখন, গঙ্গা পৌঁরয়ে, 'জয়াগঞ্জে রাসের মান্দরে যাব। ঝুলন 
তো সেই শাওন মাসে । এখন ভাঙা হাট। তা হোক, তা হোক... 

আমাকে আবার ট্রেন বদলাতে হবে। খাগড়া ঘাট রোডে নামব। তারপর 
দশ মাইল বাসে কুতুবপূর। ট্রেন সাড়ে তিনটের আগে নেই। এখন খাওয়াটা, 
সেরে নিতে হবে। 

হারপদ বলল--'আমাদের আজ পালনের দিন। শুকনো খেতে হবে 
ভাত চলবে না। দেখি, বাজারে চিড়ে পাই নাঁক। তুমি গোঁসাইয়ের কাছে 
বসো গো! 

বেণ্ড খালি নেই। প্লাটফর্মে একটা পপুল গাছের নীচে দাঁড়য়ে ছিলুম। 
কাণ্চন [সিমেন্টের চত্বরে বসে রইল। সামনে খাঁনকটা দুরে রেলের ক্যাটারিং। 
ওখানে গিয়ে খাওয়াটা সেরে নেব। তাই ওকে বসতে বলে চলে যাব ভাবাছ, 
কাঞ্চন বলল--গোঁসাই বসুন । দাঁড়িয়ে কেন?’ 

মনে হয়তো পাপ, একটু তফাতে বসে পড়লুম। হরিপদ আসুক বরং। 
ঘুরে ফের চমকাতে হল। বোম্টুমীর ঠোঁটে সেই হাস।‘গোঁসাই একটা কথা. 
বলব? রাগ করবেন না তো? 

_“না, না। রাগ করব কেন? বলো! 

_-আমাকে পাঁচটা টাকা দেবেন?’ 
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এ কি কথা ওর মুখে? মাথায় বাজ পড়ার মতো। বুকে টি টি পড়ে গেল। 
উরু দুটো ভাঁর মনে হল। এ ভাবে টাকা চাওয়ার একটি মান্র অর্থ থাকতে 
পারে। এবং হতভাগ্য হরিপদ এ কাকে নিয়ে ঘুরছে ? 

গোঁসাই বুঝি রাগ করলেন?’ 

_-না। টাকা ক করবে তুমি? 

টাকা নিয়ে ক করে মানুষ ?, 

_কন্তু...৮” বলে চুপ করে গেলুম। 

-দুটোও দিন তাহলে !...বলে মধ্যের ফাঁকটুকু ঢেকে সরে এল। জংশন 
স্টেশনের প্লাটফর্ম। অনেক লোকের ভিড় আছে এখানে ওখানে । পিপুল 
তলাটা শেষাঁদকে বলে লোক নেই'। সে নিঃসত্কোচে আমার বাঁ হাতটা 'নিয়ে 
ফের বলল-_'গোঁসাই, ভাবছেন কি ? হাত দেখে বলতে পার ৷” 

তুমি হাত দেখতে জানো বক?’ 

_হু॥ বলে সে তার চিরোল ফ্যাকাশে আঙুলে আমার হাতের রেখায় 
বুলোতে থাকল।--'আপনার মনে এক সন্নেসী আছে, জানেন? সে আপনাকে 
থিতু হয়ে বসতে দেবে না আপাঁন যতই করেন। 

তারপর 2 

_-আপনার মন টানে একাঁদকে, তো সন্নেসী টানে অন্যাদকে । 

এখন কোনাঁদকে টানছে ?' 

আমার হাতটা একবার ঝাঁকান 'দিয়ে ছেড়ে দেবার ভঙ্গী করল সে-_কন্তু 
ছাড়ল না। বলল--যান্! আপাঁন খুব চালাক গোঁসাই। ছিপে খোঁলয়ে- 
খোঁলয়ে মাছ তুলতে ভালবাসেন। মাছ যতই “তনছোট; (যন্ত্রণায় ছটফট) করুক, 
আপনার সুখ তাতে৷” | 

_বুঝলুম। মাছ ক সাঁত্য 'বধেছে ?, 

কাণ্ঠন মুখ ঘুরিয়ে বলল--হুউ ৷” 

_এ মাছের টোপ খাওয়া অভ্যেস আছে কিনা। বণ্ডাঁশ ভাঙতেও 
জানে। 

কাণ্চন হাতটা ছেড়ে দিয়ে সরে বসল। এই আঁভমানের নাম সরল ভাষায় 
ছেনালপনা-তা তো জানিই। হায় হারপদ, তোমার এ কি দূর্মীত ঘটল? 

আম হাসতে হাসতে পকেট থেকে দুটো টাকা বের করে বললাম 
'নাও। 

নিল না। তখন ওর পাশে রেখে দিয়ে বললুম_-হারিপদকে বলো, খেতে 
যাচ্ছি। আর দেখা না হতেও পারে । 

কাণ্টন একবার অকাল। তারপর মুখ ঘুরিয়ে নল। আম চলে এলুম। 
আসতে আসতে পিছ ফিরে একবার দেখলুম-কাণ্চন টাকা দুটো দ্রুত কুড়িয়ে 
নিয়ে ওর বুকের ভিতর চালান করে 'দচ্ছে। 
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হঁরিপদকে সাবধান করে দেব কি? বিবেক বলে যা আছে, তা উত্ত্যক্ত করে৷ 
কিন্তু শেষ আব্দি বলতে পারব বলে মনে হয় না। একটু পরে খেতে বসে 
ভাবলুম-মরূক গে। পাঁথবীতে কত কই ঘটছে-তার সঙ্গে আমার কোন 
সম্পর্ক থাকতে পারে না। এবং আম তো সাঁত্য সত্য পাপণীর ত্রাণে এবং 
দুত্কৃতকারীর বিনাশে জন্মগ্রহণ কারান! হাঁরপদ যাই বলুক, আম অবতার 
নই। নিতান্ত রন্তমাংসের মানুষ । আমার জ্যোতি নেই-_ নিছক শিখা আছে। 
তার তলায় কত অন্ধকার |... 


খেয়ে বেরিয়ে স্টেশনের ঘড় দেখলূম। এখনও দেড় ঘণ্টার বোঁশ সময় 
হাতে আছে। ততক্ষণ একটু এদিক ওদিক ঘোরা যাক্‌। প্রখ্যাত নওলাক্ষার 
বাগান দেখা যেতে পারে। কিন্তু খরার প্রচণ্ড রোদে সেটা খুব সুখের ব্যাপার 
হবে না। তাই স্টেশন থেকে বেরিয়ে বাজারে ঘুরব ভাবলুম। 

গেট পেরিয়ে খানিকটা ফাঁকা জায়গা সেখানে রিকশা ঘোড়ার গাঁড়র িড়। 
বাঁ দিকে একটা আটচালা-_কয়েকটা থামের ওপর ছাউীন। জৈনদের গড়ে দেওয়া 
পান্থশালার মতো। কিছু লোক গড়াচ্ছে-কেউ বসে আছে। সাধূসন্ন্যাসীও 
আছে। হঠাৎ দেখি, থামে হেলান্‌ দিয়ে বসে হারিপদ ছালিম টানছে । দেখা 
মানত লোভ হল। ঝিমূুতে বিমুতে দিব্য যাওয়া যাবে। ওর কাছে চলে 
গেলুম। 

তারপরই আম থমকে দাঁড়য়েছি। স্বপ্ন দেখছ না তো? 

আবদল্লা হারপদর হাত থেকে ছিলিম নিয়ে ঘাড় ঘুরিয়ে আমাকে দেখল । 
একট; হেসে 'ছিলিমে মুখ দিল। 

মরাঁজনা মাথায় ঘোমটা দিয়ে থামের পিছনে বসে আছে--দুটো পা ওপাশের 
ধাপে। মুখ ঘাঁরয়ে আমাকে দেখেই ঘোমটাটা আরও টেনে দিল। 

হাঁরপদ বলল--“'আসুন গোঁসাই, আসুন। চেনা লোকের সঙ্গে দেখা 
একটুখানি আলাপ করেই যাই ভাবলনম।' 

বললুম-ীশগাঁগর যাও হারপদ। বোম্টুমী এতক্ষণ “ভেসে গেছে অনেক 
দ্‌রে। 

হরিপদ হাসতে হাসতে চলে গেল। তখন আবদূল্লার পাশে বসে 
বললুম- কী আবদল্ল্লা, আমাকে বিশ্বাস করতে পারোনি-_তাই না?’ 

আবদল্লা কাঁচুমাচু মুখে বলল--জনী না। ত নয়!’ 

যাই হোক, শোন। মরাজনার বাবা নির্ঘাং থানায় খবর 'দিয়েছে। 
পুলিশে ধরবে ।' ...সকৌতুকে বললুম কথাটা । 

মরজিনা ঘোমটার ফাঁকে হিস হিস করে বলল--ইস! খুব ধার ধার 
পুজ্িশের। ক্যানে ? ধরবে ক্যানে 2 

আবদল্লার পুলিশ ভশীতর ব্যাপারটা টের পেয়োছলুম। তার' মুখটা সাদ! 
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হয়ে গেছে। সে আস্তে আস্তে বলল--'কাউকে কারো পছন্দ হলে যাঁদ বয়ে 
করে, সেটা ক বেআইনী স্যার 2 

হো হো করে হেসে উঠলুম।- আরে না, না। মিছে মিছে বলাছি। তোমরা 
যাবে কোথায় এখন? এখানে এলে কেন 2. 

আবদুল্লা বলল-_-ভোরের গাঁড়তে এসেছি। নামতে নামতে কাটোয়ার 
গাঁড়টা ছেড়ে দিলে। আম উঠতে পারতুম। ও মেয়েছেলে-তা কি পারে? 
সাড়ে তিনটের গাঁড় ধরার আপিক্ষা করাছ। নামব সালারে। বাপের চিভটেটুকু 
আছে। গিয়ে উঠব!’ 

তুমি বলেছিলে, বাবা মায়ের খোঁজে... 

অমনি আবদল্লা হাত তুলে বলল--“ওকথা এখন থাক্‌ স্যার। চাপা থাক। 
এখন আম অন্য রাস্তায় পা দিয়োছ। এত লোক তো হাঁটছে-__আমার হাঁটায় 
দোষ হবে ক? 'ছালমে মাল শেষ। আবার সাজ ?' 

_থাক।” বলে মরাঁজনার উদ্দেশ্যে বললুম-_“ঘোমটা. কেন মরাঁজনা £ ঘের 
এদিকে!” 

আবদল্লা সতর্ক ভাবে বলে উঠল--চেনা লোকের চোখে পড়ে যায়, 
তাই!’ 

মরজিনা কিন্তু ঘোমটা খুলল। আমার দিকে ঘুরে শান্তভাবে বলল-__ 
‘বাপজানের সঙ্গে দেখা হয়নি আপনার? খুব কাল্নাকাঁট করাঁছল ? কী বলল 
আপনাকে?’ 

মোটামুটি জানালুম। শুনে মরাঁজনা চুপ করে থাকল। চোখ ছল ছল 
করাঁছল ওর। নাকটা একবার মুছলও। আবদল্লা বলল-__সব ঠিক হয়ে ষাবে। 
খবর পাঠাব। পোস্টোকাট যাবে। উনি নিজের হাতে সংপে না দিলে বয়ের 
কলমাই পড়ব না। আবদ:ল্লা জারজাত (জারজ) নয়।' 

মরাঁজনা অস্ফুট স্বরে বলল--খুব কষ্ট হবে বুড়ো লোকটার। খুবই 
কম্ট হবে। যোয়ান বেট আঁম-তব্ ছুয়ে শুয়ে থাকা চাই। নয়তো ঘুমের 
ঘোরে গোঙাবে। 

আবদুল্লা একট: ক্ষুব্ধ হয়ে বলল--বোঁট কেউ চিরকাল ঘরে পোষে না। 
তা অত যাঁদ ভাবনা হয়-না এলেই পারতে! 

মরাঁজনা কোন জবাব দল না। ফের নাক মুছল। 

আবদল্লা ঝোলা গুছিয়ে কাঁধে নল। বলল-_প্লাটফরমে যাই৷ কা বলেন 
স্যার? 1টাকটে লাইন লাগাতে হবে। উঠবে না বসে থাকবে 2 

কথাটা মরাজনার উদ্দেশ্যে। এতক্ষণে দেখলুম মরাঁজনার হাতের কাছে 
একটা স্যুটকেস রয়েছে । নঈলরঙের স্যটকেস, তার ওপর সাদা সাদা ফুল। 
আবদলল্লা আগে, আমি তার পাশে, পেছনে মরজিনা, গেট পৌঁরয়ে স্টেশনে 
ঢুকলাম। আবদুল্লা বলল--দেখছেন লাইন? আম জানি। খুব ভিড় হয় 
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গাঁড়তে। আপনি কদ্দুর যাবেন স্যার? টিকিট কাটতে হবে তো!’ 

_আমি টিকিট কেটেই রেখোঁছ। খাগড়াঘাট রোড আঁব্দ।” 

_তাহলে আর কী? গিয়ে কোথাও বসুন। আমরা যাঁচ্ছি। খশুজে 
বে 

আমি এগিয়ে গেলুম। হরিপদদের দেখতে পেলুম না িপুলতলায়। 
ছায়ায় বসে পড়লুম। কতক্ষণ পরে টিকিটের ঘণ্টা বাজল। কাউন্টার তা হলে 
এতক্ষণে খুলল । 

মিনিট কুঁড় পরে আবদুল্লাকে দেখা গেল। সে এদিক ওাঁদক তাকাচ্ছিল। 
তারপর আমাকে দেখতে পেয়ে এগিয়ে. এল । আমার সামনে ওপারের প্লাটফর্মে 
একটা ট্রেন সবে ছেড়ে যাচ্ছে। ওটা নলহাটির লাইনের গাঁড়। গাঁড় ছেড়ে 
দেওয়া দেখতে ভালই লাগে । মনে মনে বলল্‌ম- নিরাপদে পেণঁছে যাও সবাই 
_যে যেখানে চলেছ। কেন ও কথা বললম, নিজেই জান না। 

আবদনল্লা এসেই বলল--ও কোথায় গেল, স্যার 2 

_ মিরাঁজনা? কই-সে তো আমার সঙ্গে আসোন। ওখানেই দাঁড়য়ে 
ছিল না?’ 

আবদনল্লা ব্স্তভাবে বলল-_-না তো। আপনার পেছন পেছন গেল 
দেখলুম !' 

_বারে! আমি তো দোখানি।' 


আবদলল্লা হন্তদন্ত হয়ে চলে গেল। ভাবলুম-কোথাও আছে মরাঁজনা। 
পেয়ে যাবেখন। আপে সিগনাল কাত হল। ট্রেন আসবার সময় হয়ে এল। 
দুরের বাঁকের আকাশে ধোঁয়া দেখা যাঁচ্ছিল। মনে ধারে ব্যস্ততা জেগে উঠেছে। 
চোখে ভেসে আসছে আমার সেই 'দক্ষিণের জানলাটা_ মাথার কাছেই নীচে 
পকুর। 8885 বাঁশপাতা ভেসে থাকে। ৯১88০ ডেকে ওঠে। 


খুব বেচে গেছি স্যার 

বলে সে পাশে বসে পড়ল। একটা চুপ করে থেকে হঠাৎ সেই রাতের 
মতো হিংস্র ক্ষিপ্ত কণ্ঠস্বরে বলে উঠল-বাঁচান আমি? বলুন? বাঁচান? 
বলুন-আপাঁন বলুন 2 

কী বলব? চুপ করে থাকলঃম। 

ডাউন ট্রেন বাঁকের মুখে তীক্ষ] হুইশল দিতে দিতে এগিয়ে আসছে। ওর 
হত ধরে উঠে দাঁড়ালুম। ওর চোখে জল, কিন্তু ঠোঁটে আশ্চর্য হাঁস। 
অস্ফুটস্বরে বলে উঠল-_-আমি পারতুম না। 'কছুতেই পারতুম না... 
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পদ্মবাঁড়র কানাই খ্যাপা বলোছল--মানূষ যখন দেখে, তার পায়ের তলায় 
মাঁট নেই-সে এক অবস্থা । আর মানুষ যখন দেখে, মাঁট আছে-আদতে 
পায়ের তলায় শেকড়বাকড়ই নেই”_তখন আর এক অবস্থা । বাবার ভাব দেখে 
মনে হচ্ছে, শেকড়বাকড় নেই ।' 

কানাই বাউল ধরেছিল ঠিকই। কিন্তু সে তো আমার মতো “ক্ষত 
বেন্ত’ নয়, বাবু ভদ্রলোকও নয়। আমার ধূর্তাঁম সে টের পাবে কেমন করে? 
আমার শেকড় ঠিকই গজাত, আর আম তা ছেটে সাফ করে ফেলতুম। 

আর আবদ-ল্লার যেমন নাক পায়ের তলায় চাক্কা ছিল, আমারও ছিল। 
হাঁসখালির আখড়ায় আমার রকমসকম দেখে নয়ান ফাঁকর রেগেমেগে বলোছিল 
‘পোঁদে হনুমানের হাড় আছে নাক রে? শুধু এ-ডাল ও-ডাল এ-খেত 
সে-খেত করে বেড়াচ্ছিস। বস্‌ কিনি এক জায়গায় ৷ 

নয়ান তুইতোকার করত। শুধু আমাকে নয়, সব্বাইকে_সে হাকিম হোক 
ক’ মন্ত্রী হোক। হ্যাঁ” স্বয়ং মন্ত্ৰীকেও ৷ যেবার প্রথম রক আপস বসল দেশের 
নানান জায়গায়, সেবার মহকুমা শহরে রক আঁফসের উদ্বোধন করতে এক মন্ত্র 
এলেন। এস. ডি. ও. সাহেব সেই উপলক্ষ্যে লোকসংগণতের আসর বসালেন। 
আউল-বাউলেরও ডাক পড়ল। হাঁসখাঁলর নয়ান ফাঁকর এসোঁছল আসরে। 
গাইতে-গাইতে হঠাৎ আঙুল তুলে মল্তীমশায়ের দিকে তাঁকয়ে বলে উঠল- 
'হেই বাপ মূল্মীমশাই ! বল 'দাঁকাঁন, মলে মানুষ কোথায় যায়? যাঁদ বাঁলস: 
সগ্‌গে, নয় তো নরকে_নয়ান বলবে, সত্য নাক? সত্য নাক? সত্য 
নাক ?....প্রাত প্রশ্নে এক পা করে নাচের ভাঙ্গতে সে এগোয় তাঁর দকে। 
তারপর সামনে গিয়ে চোখ পাঁকয়ে বলে_-তুই' দেখোছস? আপন চক্ষে ? 
হ্যা?’ 

পাঁরষদের কেউ কেউ ধমকে উঠল-_-‘এই' নয়ান! গান গাও-গান। 
ফাজলেমি কোরো না।' আসরে গুঞ্জন শুরু হল। বাড়াবাড় হয়ে গেছে যে! 
এস. ডি. ও সাহেবের মুখ চুন। উদ্বিগ্ন হয়ে ভাবছি, এই বাঁঝ পাঁলশ গিয়ে 
নয়ানের আলখেল্লায় থাবা হাকিড়াবে। 
হাত কপালে ঠোঁকয়ে দ:“মানট কুর্নশ ঝেড়ে দিল। তারপর মাথা তুলে চোখে 
বাচত্র মিস্টক ঝলক খোঁলয়ে নাচতে নাচতে সরে এল। সেইসঞ্গে একখানা 
গান_ 
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শচন্তারাম দারোগা বাবু আমায় করলে জবালাতন। 
উপায় কী কার এখন ॥... 
চন্তারাম নাম যার, আমায় করলে গেরেফতার 
হাতে বেধে ফেলে রাখলে হাজতের মাঝার। 
আমায় ধরে চুলে চড় চাপড় ঘুষি দিলে 
তোঁসলে বাবার নাম ভুলিয়ে দিলে । 
না জানি বিচারে কী হয় এখন ॥, 
তখন সবার চোখ পুলিসের দিকে । মন্তীমশায় হাসলেন। দারোগাবাব; 
হাসলেন। আমলাতন্্ হাসতে লাগল। কানে এল, এক আঁফসার কাকে 
বোঝাচ্ছেন_-গুরা সাধু-সন্্যাসী লোক। তুই-টুই বলা গুদের মুখে সাজে 
বইকি। পরে শুনোৌছলুম, মন্ত্রীমশাই' নিজে গিয়োছলেন হাঁসখালর 
আখড়ায়। আখড়া আঁব্দ গাঁড় যায় নি। আলপথে কিছুটা হাঁটতে হয়োছল। 


আসলে এস. ডি. ও. ভদ্রলোক ভয় পেয়ে নয়ান ফাঁকর সম্পর্কে অনেক 
আজগ্াব গল্প শুনিয়েছিলেন। বলোছিলেন-_-খুব উচ্চমার্গের সাধক পুরুষ 


স্যার। উন কি এমন আসরে আসেন? আপনার জন্যেই আখড়া ছেড়ে এসে- 
‘ছলেন স্যার।' চাকার বাঁচাতে একরাশ মিথ্যে বলা। 

তার পরেরটুকু নয়ানের মুখে শোনা । যেমাঁন খবর পেল যে মন্ত্রী আসবেন, 
অমনি সে জামাকাপড় খুলে মালা, লেংট পরে গাছতলার বেদনটায় গিয়ে বসল। 
চোখ বুজল। হাতে লম্বা লোহার চিমটে। তার গোড়ায় অনেকগুলো আংটা। 
বুকে চিমটে ঠুকতে লাগল। ঠোঁটে বিড়াবড় করে শজাঁগর' বা সাধনমল্ত পড়তে 
থাকল। মন্ত্রীমশাই সামান্য দুরে দাঁড়িয়ে কিছুক্ষণ অপেক্ষা করলেন। নয়ানের 
সাগরেদ পীরুকে আগে থেকে শেখানো ছিল। সে কাঁচুমাচু মুখে জানাল-_ 
হুজুর! বাবাসায়েবের এখন ‘মুনে’ (মৌনব্রত) হয়েছে । {তন দিন কথাবার্তা 
বলবেন না।' 

অগত্যা মন্নমশাই ফিরে যান। নয়ান ফকির হাঁপ ছেড়ে বাঁচে। তারপর 
বেশ িছাদন আখড়া ছেড়ে কেটে পড়োছল। বেচারা পীরু একা থাকত। 
জিগ্যেস করলে বলত-_বাবাসায়েব বারভূমের পাথরচাপাঁড়র মেলায় গেছেন। 
[ফিরতে দেরী হবে। 

নয়ান ফকির ছিল প্রচণ্ড ধূর্ত আর রাঁসক। বলত-_-অব্যেস! বুঝল 
বেটা? তুইতোকা'রিটা বরাবরকার অব্যেস। আদতে কী জানস? আপাঁন- 
তুম এইসব কথায় মানুষকে বন্ড পর লাগে। সংসারে সবাই মানুষ, সবাই 
আমার আপন- একই রক্তের কারবার। কারণ? কারণ হল আদম। এক আদম 
থেকেই মানূষ-কুলের ছিন্টি।” 

তবে সেবার সত্য বড্ড ভয় পেয়েছিল নয়ান ফাঁকর। সেই থেকে পারত- 
পক্ষে বড়জায়গা অর্থাৎ বাবু ভদ্রলোক সাহেব-সুবোর দিকে পা বাড়ায় না। 


২৪৯১ 
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পঙ্ীলস দেখলেই .-আঁতিকে ওঠে। “চিন্তারাম দারোগার’ গানখানা ভাশ্যিস তখন 
মাথায় এসোছিল!... 

হাঁসখাঁলির এই নয়নচাঁদ কিংবা পদ্মবাঁড়র কানাই খ্যাপা আমাকে মোটা- 
মাটি চিনেছিল বলা যায়। পায়ের তলা কুটকুট করলেই তখন সোজা নাক 
বরাবর বোরয়ে পাঁড়-'ওঠ মুসাফির, তোল্‌ গাঁঠোর, আভি দূর যানা 
হ্যায় । 

কিন্তু এত ঘ্নর, অত দঘ্যার_আর আবদল্লার দেখা পাই নে। এই তরুণ 
বাউলটিকে আবার দেখবার জন্যে মাঝে মাঝে খুব তাড়া জাগে। ইন্দ্রার মেলায় 
সেই' অদ্ভূত রাতের স্মৃতি মাছির ঝাঁক হয়ে ভনভন করে। কিংবা হঠাৎ বোরয়ে 
পাড়, মদনচাঁদের সঙ্গেও আর দেখা হয় না কোথাও । 

সালার-এলাকায় আলকাপ দলের সঙ্গে কতবার গোঁছ। খোঁজ করেছ 
আবদুল্লার। কেউ জানে না কোথায় গেছে সে। জংয়াড়ীদের আসরে সৃদর্শনের 
দেখা পেয়েছি। কথায়-কথায় আবদল্লার প্রসঙ্গ উঠেছে। সুদর্শন বলেছে 
‘শালা নির্ঘাত জেলফেল খাটছে তাহলে!’ 

সব তাঁগদই একদিন শেষ হয়ে যায়। আবদূল্লা-মরাঁজনার ব্যাপারটা ক্লুমশ 
মনের ভিতর তাঁলয়ে গেল৷... 


বছর-সালের হিসেব দিতে পারব না-_ওই জীবনের সবটাই খাপছাড়া আর 
এলোমেলো । বাংলার পাড়াগাঁয়ে তখনও ঘাঁড়র যুগ চালু হয়ান বস্তুত। সময় 
ঘণ্টা মিনিট নিয়ে মানুষ হিসেব কষত না। বেশ চলে যেত প্রহর, দিন, রাত, 
মাস, বছর। তেমন কোন ব্যস্ততা গাঁয়ের মানুষকে তখনও একগুচ্ছের হাত- 
পাওলা মাকড়সা করে ফেলে নি। 

সেবার স্বর্পনগরের বাসস্ট্যান্ডে দাঁড়য়ে আছি বাসের অপেক্ষায়। বছর 
সাত-আট বয়সের একাঁট সুন্দর ফর্সা চেহারার ছেলে সামনে এসে দাঁড়াল। 
পরনে খয়োর হাফপ্যান্ট, গায়ে একটা নীল স্পোর্টস গোঁজ, পায়ে স্যাণ্ডেল। 
সে আমার দিকে তাকিয়ে তারপর একটু ঘুরল। যোঁদকে ঘুরল, সৌঁদকটায় 
একসার দোকানপাট । চা সন্দেশ পান সিগারেট এইসবের। সবে রাস্তা চওড়া 
হয়েছে এখানটায়। খাল ভরাট করে ওই দোকানগুলো গড়ে উঠেছে। ছেলোঁট 
যেন ওাঁদক থেকে কার ইশারা পেয়ে আমার দিকে ফের ঘুরে 'র্মাঁল্ট হাসল। 
একট; অবাক হয়েছিলুম। বললুম--কিছু বলবে খোকা?’ 

ছেলোটি সলঙজ্জ ভঙ্গীতে বলল-_-মা আপনাকে ডাকছে ।' 

‘তোমার মা? কোথায় 2 

সে আঙূুল' তুলে ওঁদকটা দেখাল। পা বাড়ালুম সে দকে। সে আগে 
চলল। ছেলেটি নিশ্চয় বাবূবাঁড়র-_সম্ভবত আমাদের গাঁয়েই কোন বাব্ুবাঁড়র 
চেনাজানা মাঁহলা কোথাও যাচ্ছেন। এই ভেবেই আম গেলুম। কিন্তু তারপর 


c REO 


যখন তার মায়ের দিকে চোখ পড়ল, প্রায় চেশচয়ে উঠল্‌ম-_'মরাঁজনা! তুমি! 

হ্যাঁ” মরাঁজনাই বটে। চওড়া নকসীপাড় হলদে শাড়ি, লাল জবলজলে 
রাউস, কপালে লাল টপ, সদ্য স্নান করেছে সেবারকার মতো, চুলের ঝাঁপ 
পিঠ বেয়ে ছত্রখান_উপমা দিয়ে বলা যায়, ওদিক রাত শেষ_-সবে সূর্য উঠছে, 
এমন পাথবীর সৌন্দর্য নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। 'মাঁটামটি হাসছে। কিন্তু এতো 
সেই ইন্দ্রার নদীর ধারের পাড়াগেয়ে সূর্যোদয়,'নয়! সূর্য উঠেছে শহরে। 

ওই এক পলকেই' টের পেয়ে গোঁছ_এ মরাঁজনা ইন্দ্রার সেই বাউলকন্যা 
মরাঁজনা নয়। এর মূখে সেই সরল প্রাকৃতিক শান্তর 'বিচ্ছুরণ নেই, যেন এক 
প্রগল্ভতা ঝকমক করছে। মরাঁজনার চাহাঁন আর হাঁস এমন সপ্রাতিভ ছিল 
না। 

কথা :বলার সময় তার চোখের পাতা আস্তে পড়ত এবং উঠত 
দেখোছলুম। এখন সে নিম্পলক তাঁকয়ে থাকতে পারে অনেকক্ষণ। মুখে ছটা 
ঝলমাঁলয়ে বলল-_কেমন আছেন?’ 

ভাল। কিন্তু এখানে কী ব্যাপার? আর...” বলে সেই ছেলোটর দিকে 
ঘখরলনম। 

মরাঁজনা মায়ের 'মান্ট হেসে বলল-_- “সাম, মাস্টারমশায়কে সালাম 
করো! 

ছেলোট আমার পায়ে হাত দিতে এলে তাকে দু'হাতে টেনে 'নয়ে 
বলল.ম_“তোমার ছেলে? বাঃ। 'কবে--কবে এতখানি কাণ্ড হয়ে গেছে 
দেখাঁছ 

মরাঁজনা বলল-_তা তো হয়েইছে। সময়টা কি কম, মাস্টারমশায় ? আট- 
নটা বছর গাঁড়য়ে গেল । আসুন, আমার ঘরে আসন ।' 

সব প্রশ্ন চেপে ওর সঙ্গে এগিয়ে গেলুম। দোকানগুলোর শেষ দিকটায় 
দুদিকে গভীর খাদে জল জমে আছে-_মাঁধ্যখানে একটা বাঁধ। সেই বাঁধটা পার 
. হয়ে গেলুম- একেবারে চুপচাপ ৷ ওর মুখেও কোন কথা নেই। 

ছেলেটি আগে আগে দৌড়ে চলে গেল। বাঁধের শেষে ঘন গাছপালার মধে] 
শঁকছনু'ঘরবাঁড় রয়েছে । একটা গম্বুজ দেখা যাচ্ছিল একট দরে _খুব পুরনো 
মর্সাজদ 'ন্চয়। স্বরূপনগরের এই পাড়াটা আমার অচেনা। কখনও আসার 
দরকার হয়ান। রাঙচতার বেড়া দেওয়া এক.টুকরো সবজী এবং ফুলের বাগান 
দেখিয়ে মরাঁজনা বলল-_“বাপজানের হাতের বাগান। দিনরাত ওই নিয়ে থাকত 
ইদানশং। সব ছেড়ে শেষে এই'! বলেই সে চাপা দঈর্ঘ*বাস ফেল্ল। বদঝলদম 
মদনচাঁদ বেচে নেই । 

ছোট বাগানের সামনে একটা সুন্দর ঝকঝকে মাঁটর ঘর দেখা যাঁচ্ছল। 
টাঁলর চাল। ইন্দ্রার সেই' বাঁড়টার চেয়ে অনেক দামীই বটে। ছেলোঁট বাগানে 
ঢুকে 'গাউফাঁড়ং ধরার চেষ্টা করছিল। মরাঁজনা ধমক দিয়ে বলল সান5! 
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কাজ আছে। আয়। সে গ্রাহ্য করল না। 

সদর দরজা খোলা ছিল। ঢুকে দৌখ ছোট্র উঠোন- মাটির পাঁচিল ঘেরা! . 
সেই পাঁচলেও টালির চাল। সচ্ছলতার ছাপ খুব স্পন্ট। ভিখ মেঙে খেত 
মদনচাঁদ_ কোথায় এত টাকা পেল? 

'ব্যাঙা! বেঙ্‌ রে।' মরাঁজনা ডাকতে থাকল। 

উঠোনের দিকে নীচু মেঝেওয়ালা রান্নাঘর থেকে একজন যুবক বোঁরয়ে 
এল। পরনে খাঁক ময়লা হাফপ্যান্ট এবং ছেড়াখোঁড়া। গায়ে তেমনি ময়লা 
গোঁঞজি। মোটামুটি শল্তসমর্থ গড়ন। একমাথা ঝাঁকড়া চুল আছে। হাতের 
কব্‌জিতে তামার বালা আছে । আমার দিকে তাঁকয়ে রইল সে। চাউানটা যেন 
অপারচ্ছনন ৷ 

সে মাথা নাড়ল। কিন্তু তার দৃষ্টি আমার দিকেই রয়েছে। 

একমুঠো চাল বেশি দাব। আঁতথ আছে। আর শোন. চায়ের কেটাল 
চাপা । মরাঁজনা বারান্দায় উঠে কোমর থেকে চাবির রিও বের করল। ঘরের 
দরজার তালা খুলে ফের ব্যাঙার উদ্দেশে বলল--“সানূকে একবার ডেকে দিস 
তো ভাই! 

বারান্দায় লাল সিমেন্ট । পাশাপাশি দুটো ঘর। একটা ঘর খুলে ডাকল 
আমাকে-ভেতরে আসুন মাস্টারমশাই।” দরজায় পর্দা ঝুলছে। সেটা এক- 
পাশে টেনে দিল সে। 

একটু ইতস্তত করে ঘরে ঢুকলম। সে জানলা দুটো খুলে দিল। 
দেখলুম, জানলাতেও পর্দা রয়েছে। বড়বড় ফুল আঁকা মামুল ধরনের পর্দা। 
কিন্তু সেই পর্দা আমাকে জানিয়ে দিচ্ছে, গ্রামকন্যাটর খোলস ছেড়ে বোরয়ে 
এসেছে নগরকন্যার আদল । একই জীবন কত না রূপ ধরে ঘুরে বেড়ায় 
পৃথিবীতে । আর আমার অবাক লার্গাছল না। হাতে পয়সা আছে, মনে নিশ্চয় 
এসবের প্রাত_ অর্থাৎ সৌখনতার দিকে বরাবর চাপা টানটা ছিল তীব্র, তাই 
সুযোগ পেয়ে মিটিয়ে নিয়েছে । শহুরে সৌখনতার দিকে টান আসা তার মত 
সঙ্গে নানান জায়গা ঘুরেছে। অনেক কিছ; দেখেছে, শুনেছে । জাবনের 
অনেকগুলো স্তর আছে-তাও জেনে গেছে। উন্নত জীবনযান্রার দিকে 
মানুষের লোভ স্বাভাঁবক। 

ঘরের ভিতর যথেষ্ট আলো এল। উত্তরে ও পাঁশ্চমে খোলামেলা জায়গা 
আছে। এতো সেই ইন্দ্রার গ্রাম্য ঘর নয়। মফস্বল শহরের একটা শহরতলা 
বলা চলে। এতকাল পোড়ো ছিল। এখন লোকেরা এসে একটায় ঘরবাঁড় করে 
ঘুপচি অন্ধকার। এখানকার এই ঘর. সভ্যতার আসার পথ হাট করে খুলে, 
রাখতে চেয়েছে। 
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ঘরের আসবাবের দিকে চোখ পড়ল। দামী না হলেও একটা পাঁলশকরা 
মশার স্ট্যান্ড লাগানো খাট রয়েছে_গদী আছে। তার ওপর তাঁতের নীল 
বেডকভার। একটা কাঠের আলনায় কাপড় চোপড় ঝুলছে। শাঁড় আছে 
কয়েকটা_ একটা লুঙ আছে। কিন্তু ওই গেরুয়া আলখেল্লাটা আবার কার? 
আর দেওয়ালের পেরেকে আটকানো একতারা গুপাীষন্ত্র বাঁয়া ডুবাক ঘুঙুর- 
একটা বাঁধানো ফটো,...চোখ ঘুরল-কভার দেওয়া ছোট টোবলে মেয়োল 
প্রসাধনের কৌটো এবং শাঁশি, দেয়াল বরাবর বড় আয়না । আবার ঘুরে দেখতে 
পাই, খাটের ওপাশে কভার দেওয়া তোরঙ্গ সুটকেশ তার ওপর তানপুরো। 
নীল খন্দরের খাপে মোড়া । স্বপ্ন দেখছ নাতো? ওই তো টুলের ওপর 
হারমোনিয়াম! কে সঙ্গীতচর্চা করে? 

মরাঁজনা আমার বিস্ময় উপভোগ করাছিল বুঝ নিম্পলক তাঁকয়ে। 
ঠোঁটে চাপা হাঁসি। বিছানা দোখয়ে বলল-বসূন মাস্টারমশাই। দাঁড়য়ে 
কেন?’ 

তখন বসলুম। পকেট থেকে সিগারেট বের করে ধরাতেই মরাঁজনা জানলা 
থেকে একটা এ্যাশদ্রে রাখল । দেখি, কেউ গ্রেট খেয়ে এ্যাশত্রেটা ভরে 
রেখেছে। কেসে? 

মরাঁজনা সামান্য তফাতে বিছানায় পা ঝুলিয়ে বলল--ভোল পালটে 
ফেলোছি মান্টারমশাই |, 

“দেখাছ।' 

“জানতে ইচ্ছে করছে না’? 

“তা আর বলতে ?' 

‘আগে ওই ছাঁবটা দেখে আস্মন। আমার হাত যাবে না পেরেক 
আব্দ।' 

তক্ষন উঠে গয়ে দেখে এলুম। পা তুলে বসে খাটের বাজতে হেলান 
দিয়ে চোখ বুজে বললুম--বলে যাও। শুনি... 


সোঁদন মরাঁজনা বাপকে ছেড়ে পালাতে পারে নি। ফিরে এসোৌছল। 
মদনচাঁদ মেয়েকে ফিরে পেয়ে হেসেকে'দে পাগল হবার তালে। কিন্তু পরে 
মাথা ঠিক হলে মাঝে মাঝে বোঁটকে বলছে-দ্যাখ মা, সাদী তো তোর দিতেই 
হবে! তন মাস দশাঁদন পরে যাঁদ হুকুম করিস, আবদুল্লা বেটা যে মূল্লুকে 
থাক্‌, তার ঘাড় ধরে তোর সামনে হাঁজর করব । বল্‌ মা, কী তোর ইচ্ছে ? 

মরাঁজনা রাগ দেখিয়েছে । কিন্তু তার মনেও তো অশান্তি কম নেই। তিন 
মাস দশ দিন সহজ কথা নয়। ইসলামী কানুনে ওই এক আদেশ জার 
আছে। কারণ ওই সময়ের মধ্যে যাঁদ দেখা যায়, স্তীলোক তার তালাকদাতা 
স্বামীর, সন্তান গর্ভে ধরেছে, তাহলে তালাক তখন 'নীক্কয় হয়ে যাবে। সন্তান 
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ভূমিষ্ঠ হলে তখন তার দায়দায়ত্বের বোঝাপড়া চুকিয়ে সেই তালাক কার্যকর 
হবে। আবার, পুরুষ যাঁদ ওই সময়ে মত বদলে স্বীকে নেয়-কোন বাধা নেই 
নিতে। তালাক অকেজো হয়ে যাবে । মারফত মতানূগামশ মদনচাঁদের এই 
শরিয়তী বাধ মানায় অবাক লাগল। মদনচাঁদ আত্মভোলা মান্ষ। সে বলেছে 
_'মনসূর শালার আশা কারস নে বেটি। তুই শুধু মুখের কথাটা বল 
আবদুল্লা শালাকে দেখ ৷' 

মরাঁজনা সায় দেয়ন। অথচ মনে চাপা আশঙকা__এক লহমার মনের ভুলে 
সে রাতে নদীর নিজন চরে যা ঘটে গেছে, বাউল তত্বে তাকে বলে প্রকাতি- 
পুরুষ মহাযোগ'। মরাঁজনা একমাস পরেই টের পেল কী ঘটেছে। ঘুষঘুষে 
জবর, বাম--তাই দেখে মদনচাঁদ ভাবল. সেই ছেলেবেলার মতো কৃমির অসুখ, 
অম্বল-পত্তির দোষ। না বললেও ওষুধ এনে দেয়। মরাঁজনা লুকিয়ে ফেলে 
দিয়ে বলে, 'খেয়োছি।' তিন মাসের সময় সে আর নিজেকে বাগ মানাতে পারল 
না। হু হ্‌ করে কেদে বাবাকে জানিয়ে দিল- মা হতে যাচ্ছে। মদনচাঁদ নেচে- 
হেসে অস্থর। তার নাতি হবে। সে মনসুরকে খবর দিতে 1গয়োছল বহরম- 
পুর জেলে । মনসুর বলেছে--খবর্দার! যাও তোমার মেয়েকে নিতুম, আর 
নেব না। তালাক তালাক তালাক-ফের তিন তালাক।' 

কাঁদতে কাঁদতে ফিরে এল মদনচাঁদ ! জামাইয়ের নামে মামলা করবে খোরাক 
পোশাক দাবি ক'রে_ তেমন পয়সাও নেই। ইন্দ্রার মোড়লদের ধরেছিল। তারা 
বলল-_'আসামী তো এখন কয়েদ খাটছে। ছমাস পরে ছাড়া পাবে। ফিরে 
আসনক-তখন বিচার করব।' মদনচাঁদ ছ'মাস পথ তাকিয়ে রইল। কিন্তু 
মনসুরের পাত্তা নেই। 

অনেক পরে খবর পেয়োছিল, নলহাটির ওদকে কোথায় বয়ে করে সংসার 
পেতেছে। টেস্টরালফের মজুর হয়েছে। সারাদন মাটি কোপায়। আর সে 
তেজ নেই। ফাঁকার ছেড়ে য়েছে... 

মরাঁজনার খোকা হল। সুন্দর ফুটফুটে ছেলে-_কিন্তু চোখের রঙ নীলচে 
কেন? চোখের তারা পিঙ্গল কেন? মনসুর ছিল শ্যামবর্ণ। ধরা যাক, 
ছেলে বাপের বদলে মায়ের রঙ পেয়েছে । কিন্তু ওই চোখ দুটো কার? অমন 
চোখ তো মরাঁজনার নয়__মনসুরেরও নয়। 

সবাই জানত মনসুরেরই সন্তান পেটে ধরেছে মদনচাঁদের বোট । কিনতু 
এখন ছেলের চেহারা দেখে গুঞ্জন শুরু হয় ফকিরপাড়া শেখপাড়া, মোল্লাপাড়ায় 
_সারা ইন্দ্রা জূড়ে। তারপর রটল ফাঁকর-বাউলের মুখে-মুখে নানান 
এলাকার। মদনচাঁদ একাঁদন হঠাৎ বলল, ‘বোঁট মরাঁজনা ! ' সে বেটার খোঁজ 
পেয়োছ। ঈশানপূরের মেলায় এসেছে। রববানি শাহের আখড়ায় এখন 
সাতাঁদন সাতরাতের আসর বসেছে । গিয়ে ঘাড়ে কামড়ে ধরলুম। সব বললদম।' 
বললুম-__ওরে শালার বেটা! ছেলেটাকে দেখে যাঁদ চিনতে না পাঁরস, ওই মুখেই 
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ফিরে আসিস। ওরে শালার পুত! ওর চোখে তোর চোখ দুটো খোদাই করে 
দয়েছেন সাই। যাবি কোথা ?, 

মরজনা রেগে আগুন এবং লজ্জায় আড়ম্ট। কিন্তু মদনচাঁদ নাচানাচি 
করে উঠোনে ভূমিকম্প তুলেছে । আবেগ শেষ হলে বলল--তারপরে শালাবেটা 
বললে_তাহলে তো বড় কঠিন কথা । বললে-_আসবে। বললূম- আমার রূকে 
হাত দিয়ে বল্‌। বুকে হাত দিয়ে বললে_ যাব? 

ঈশানপুরের মেলা তন ক্রোশ দূরে । মরজিনা, যত বেলা যায়_চাঁপচাঁপ 
কাঁদে শুধু কাঁদে । ছেলেকে মাই দিতে ভুলে যায়। দুটো দিন দুটো রাত 
পথ চেয়ে কাটল বাপবেটির। আবদল্লা এল না। তখন মদনচাঁদ বলল--“তবে 
আমার সঙ্গে আয়। ওঠ বেরিয়ে পাঁড়। ইয়ারাঁক পেয়েছে শালা? মানব- 
জম্মো কি সহজকথা ভেবেছে গুখেকোর বেটা? বাঃ রে বাঃ! চাঁদসুর্ষ 
এমান- এমাঁন উঠছে 2”... 

মরাজনাকে চুপ করতে দেখে বললুম--তাহলে গেলে?’ 

মরাঁজনা মুখ ঘুরিয়ে আস্তে বলল-_হ্যাঁ। সানুকে কোলে নিয়ে 
বাপজানের সঙ্গে গেলুম। সানুূর তখন দেড়বছর বয়েস ৷” 

'আবদনল্লা কী বলল ?, 

'সানূকে কোলে নিয়ে কাঁদল।' 

‘তারপর ?' 

'আমাদের সঙ্গে চলে এল ।' 

'ইন্দ্রায় ?' 

'হ্যাঁ। আবার কোথায় যাব ?' 

‘তোমাদের শাদীর ধুমধাম নিশ্চয় হল? কেন আমাকে নেমন্তন্ন 
করোনি! 

মরজিনা ঘুরে একট: হেসে মাথা দোলাল। 

'সেকী! 

মরাঁজনা খুব গোপন কথা বলার মতো ফিসফিস করে বলল-_-আমাদের 
মারফত বিয়ে হয়েছে! 

ওর কথার ভাঙ্গতে 'সারয়াস হবার চেষ্টা ছিল, কিন্তু আম হেসে 
ফেললুম।-কণ্ঠিবদল নাক ?’ 

মরাজনা হাসল না। গম্ভীর-হয়েই বলল--'সে তো বোরেগী বোম্টমদের 
হয়। আমাদের অন্যরকম ।'...সে আমার চোখে-চোখ তাকিয়ে ফের বলল- 
‘আপান তো আউলবাউল ঘেটে বেড়াচ্ছেন। জানেন না? 

চুপ করে থাকলাম িছুক্ষণ। তারপর বললদুম, 'বুঝোঁছ। নির্জন 
প্রকাতিতে শরণরণ প্রকাতি বাঘিনীর মতো পুরুষ হারণের ওপর ঝাঁপয়ে পড়ার 
পর আর কোনও মহফিলের দরকার ছিল না। 
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হঠাৎ মনে হল, যাঁদ মরজিনা আমার প্রকাতি হত? খুব ভাবনার কথা । 
এই' তো ওর দিকে তাঁকয়ে আছি। আমার শিক্ষাদাক্ষা, আমার সভ্যতা- 
সংস্কৃতির তথাকথিত উচ্চমাীয বোধ- আমার সব সংস্কার- টালমাটাল হচ্ছে। 
রন্তচাপ বেড়ে যাচ্ছে। এ ক নিছক জৈবপ্রবাত্ত শুধু? 

আমাকে চুপ করে থাকতে দেখে মরাঁজনা বলল-__-কী এত ভাবছেন 
মাম্টারমশাই ? 

‘তাহলে তোমরা দু'জনে সেরাতেই মারফতশ বিয়ে করোছিলে ? বলেই 
হেসে ফেললধম। ্‌ 

মরাঁজনা লজ্জায় মুখ নামিয়ে বলল--আপাঁন তাহলে জানেন! 

হু, জান 

বসুন আসাছ।, বলে সে হঠাৎ বেরিয়ে গেল। যেন গুরুতর দুজ্কর্মের 
লঙ্জা ঢাকতে কিছুক্ষণের জন্য পাঁলয়ে গেল। বাইরে ব্যাঙাকে কাঁ বলছে 
শুনলুম। আঁতথিসেবার ব্যবস্থা হয়তো বাংলে দিচ্ছে। তার অপেক্ষায় বসে 
থাকতে-থাকতে আবার ঘরের ভিতরটা খুপটয়ে দেখতে থাকলুম ।... 

একটু দেরী করে ফিরল সে। বললুম--“খুুব ব্যস্ত গান হয়ে উঠেছ, 
দেখাছি।, 

হেসে বলল--না। ওকে ডাকতে পাঠিয়েছিলুম। আপনার নাম শুনেও 
এল না!’ 

“'আবদল্া 2, 

হ্যাঁ’ 

‘কোথায় সে? 

‘ওই যে ওখানে একটা পীরের আস্তানা আর মসাঁজদ আছে- সেখানেই 
দিন রাত পড়ে থাকে। ডেকে-ডেকে হন্যে হলে একবার বাঁড় আসে। মন 
হলে একবেলা খায়, নয়তে খায় না’ 

আবদল্লার ব্যাপারটা তাহলে বোঝা গেল। বললুম-_এখানে কাঁদ্দন 
এসেছ তোমরা?’ 

‘বছর পাঁচেক হয়ে গেল। এই ভিটেটা আমার খালার (মাঁসর)। িবধবা 
মানূষ ছিল। ছেলেপুলে ছিল না। ওই পারের মাজারের খাদিম (সেবক) 
ছিল খাল; (মেসো)। সানুর বাবাকে এখানে সবাই বললে- তুমিই মাজারের 
খাদিম হও । বারোবিঘে জাম আছে পীরান জমার। ভোগ করো। তা দশের 
কথায় কান দিলে না। তখন দশের হুকুমে অন্য একজন খাদিম হল। সে 
বারোবিঘে জাম ভোগ করছে । দেখুন তবে, কেমন মানুষ! বলে কি না 
আম কি সেই ফকির নাক? আমি আউলবাউল লোক । - যেন আউলবাউল 
আর নেই সংসারে_তারা কেউ যেন জাঁমজমা ঘরকন্না নিয়ে থাকে না? ও 
দুনিয়ায় একা আউলবাউল।”...মরাঁজনার মুখ ক্ষোভে রাঙা হয়ে উঠল। 
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জানালা, দিয়ে আসা আলোর ঝলকানিতে ওর নাকছাঁপ বালক তুলল। ভূর 
কুচকে নখ খদুটতে থাকল সে। লক্ষ্য করলুম, হাতে অনেকগুলো সোনার 
চুড়ি রয়েছে। কানে ইয়ারং ঝুলছে লাল পাথর বসানো । গলার চেন চিক- 
চিক করছে। বিধবা মাঁসর অনেক টাকা পেয়োছিল নিশ্চয়। 

‘এ বাঁড়টা আগে থেকে ছিল তাহলে?’ 

শছল। আমরা এসে সাজিয়ে গুছিয়ে নিয়োছলুম। মেঝেয় সিমেন্ট 
করা হয়োছল।, | 

ইন্দ্ৰা থেকে চলে এলে-সে ক খালার ব্যাপারেই ?, 

'না। আমরা...আমরা চলে এসেছিলুম। ওখানকার লোকে শাসাচ্ছিল।' 

'আবদুল্লার জন্যে 2" 

মুখ তুলে কী জবাব দিতে গিয়ে সে শুধু মাথাটা দোলাল ঠিক বোঝা গেল 
না, কেন শাসাচ্ছল ইন্দ্রার লোকেরা। 

“তোমাদের ইন্দ্রা গ্রামটা ভাঁর ভাল লেগোঁছল। নদীটাও খুব সুন্দর । 
আর ওই কানা দরবেশের আস্তানা আর মাদার পীরের মাজার... 

কথা ছেড়ে মরজনা বলল--আপাঁন আর ইন্দ্রায় যানীন_তাই না ?' 

নাঃ। ওদিকে আলকাপ দল নিয়ে আর যাবার সুযোগ পাইনি তাই ।' 

একট; হেসে বলল--দল ছাড়া বুঝি যাওয়া যেত না? আমরা কেমন 
আছ-_জানতেও ইচ্ছে করত না বুঝ ?' 

করত। কিন্তু... 

'ভাবতেন মরাঁজনা একটা খারাপ মেয়ে । কানা দরবেশ তাই বলোছিল 
মনে পড়ছে না? আর বলোছিল-_.... 

'আমার নাম চিরাগ, আমার মনে পাপ আছে!” 

'যাঃ! আম এখনও মাঁননে ও কথা। আপনি খুব ভাল মাষ্টার 
মশাই ৷' | 

'হয়তো তোমার ধারণা ভুল, মরাঁজনা ।" 

'আম মানুষ চান ' 

হাসতে হাসতে বললুম-'ওকথা থাক্‌। কানা দরবেশ কিন্তু লোক 
{হসেবে খারাপ ছিলেন না। আর সেই খোনা মাস্তান সাঁত্য, বেচারার কথা 
ভাবলেই মন কেমন করে ওঠে ।' 

মরাজনা একটু চুপ করে থাকল। যেন স্মৃতির দিকে তাকাল কয়েক 
মুহূর্ত। তারপর বলল-_মাদারপীরের ভিটেয় এখন সাঁঝবাঁত জঙলে না, 
জানেন? কানা দরবেশ মারা গেছে। সেবার আশ্বিন মাসে খুব ঝড়বৃষ্টি 
হয়োছল। বিছানায় মরে পড়ে ছিল বেচারা । মরার সময় মুখে একটুকু 
পানিও পায় নি। আহা ! 

“খোনা মাস্তান তো ছিল! 
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'মাম্টারমশাই, সে এক ভারি আজগুবী কাণ্ড। একই রাতে দু'জন 
দ্‌'জায়গয় মরে পড়ে ছিল। খোনা মাস্তান ঝড়াবান্টতে গাছ থেকে পড়ে 
গিয়েছিল। সারা গায়ে কাদা_ মূখে রন্ত।। কলজে ফেটে গিয়োছল 

ওর ীদকে তাঁকয়ে থাকলুম। সেই' রাতে পা টিপে দেওয়ার কথা মনে 
পড়ছিল। মনে পড়ছিল সেই 'দিনটার কথা_আমরা বনভোজন করলম 
আস্তানায়। খোনা মাস্তানের সে কী খ্াশ! মুরগীর ঝোল দিয়ে ভাত খেতে 
খেতে ও শিশুর মতো হাসাছল। 

'জানতুম, গাছই ওর কাল হবে। লোকে বলে_ খোনা মাস্তানের বয়সের 
হিসেব নেই। মাদার পীর নাক কবে ওকে গাছে উঠে পথ দেখতে বলোছল-_ 
মেয়েটা আসছে নাঁক। তা সেই থেকেই বেচারা গাছে থেকে গেল? 

'জানি। শুনেছল্‌ম-তোমার মুখেই যেন’ 

আবার দুজনে চুপ করে কিছুক্ষণ স্মাতির দিকে তাঁকয়ে থাকলুম। 
একট; পরে বললুম_হারমোনিয়ামটা কার? তুমি গান শিখছ নাক ?' 

নরাঁজনা সলঙ্জ জবাব দিল-_-হ।' 

'তানপুরাও দেখাছ।" : 

‘দুটো যন্তরই আমার খালুর। ওনার নাম শোনেন নি? আপাঁন তো 
ওস্তাদ মানুষ ।' ্‌ 

কে বল তো?’ 

'মকবুল খাদিম। বড়বড় জায়গায় জলসায় যেতেন। নবাববাহাদুরের 
বাঁড় থেকে ডাক আসত। কান্দর রাজবাড়ি থেকে ঘোড়ার গাড়ি পাঠিয়ে তলব 
হ'ত।...' 

অবাক হয়ে বললুম--‘মকবুল ওস্তাদের কথা কে না জানে! কাঁ কাণ্ড! 
উীন এখানকার লোক জানতুম না তো। আরে_ আম তো লালবাগে শুর 
জলসায় রাত কাঁটয়োছ একবার। মাথায় মেয়েদের মতো লম্বা চুল ছিল। 
গেরুয়া আলখেল্লা পরতেন। কাঁ অবাক! উীনই তোমার খালু ছিলেন ? 

জেলায় মকবুল খাদিম ক্লাসকাল সঙ্গীতে নামকরা ওস্তাদ ছিলেন। ওই 
একবার তাঁর গান শুনোছিলুম। তখন আমি নিতান্ত 'কশোর। তাঁর শালীর 
মেয়ে মরাঁজনা 2 ইন্দ্রার মদনচাঁদ শাহ ফাঁকরের মেয়েকে আমি তখন এক- 
চোখে দেখোছ-এখন অন্যচোখে দেখাঁছ। আসলে ওই দ:”তনটে দিনে 
মানুষের কতটুকু আর জানা সম্ভব ছল? 

মরজনা বলল-_-খালুর ছেলেমেয়ে ছিল না বলে বরাবর আমাকে 
টানতেন। বাপজান তো অন্য লাইনের মানুষ। ভাইরাভাইকে দ:’চখে দেখতে 
পারতেন না। বছরে দু'একবার খালু যেতেন। বলতেন_ এভাবে পড়ে আছ 
কেন? স্বরূপনগরে চলে এস। আর মরাঁজনার অত সন্দর গলা, গান শিখলে - 
দুয়া জয় করবে। তা শুনে বাপজান আরও রেগে যেত।. বলত-হ7%ঃ! 
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মেয়েছেলে হয়ে গান করবে কী 2 ঝুমুর মেয়েরা গান করে-__তারা নষ্টা মেয়ে 
মানুষ। খবদ্শার খাঁদমভাই! আমার মেয়ের লোভ কোরো না। ঠ্যাঙ ভেঙে 
দোব।' 

মরাজনা হাসতে লাগল । তারপর বলল--সেই খালুর বাঁড় আসতে হল 
একদিন। তার বাড়তে নতুন সংসার পাততে হল। সবই হল। কিন্তু বন্ড 
দোর করেই আসা হল। খালু তখন বেচে নেই__খালাও নেই। ঘরের জন্মা 
দিয়ে ছিল ওই ব্ঠাঙার কাছে। বিশ্বাসী ছেলে। তাকে খালা, খবর দিতে 
বলেছিল মরার সময়। আমরা রাতারাতি এসে দোখ, পাড়ার লোকেরা অপেক্ষা 
করে, নন। কবর দয়ে ফেলেছে !' 

বললুম--তাহলে তুমি এতাঁদনে খালুর ইচ্ছে পূর্ণ করছ। বাঃ! কার 
কাছে শখছ ?’ 

‘খালুর এক সাকরেদের কাছে। আবার কার কাছে শিখব? মরাঁজনা 
জানাল। “তবে সেও বাপজান গতবছর মারা গেল, তার পরে ।' বেচে থাকলে 
বাধা দিত ৷ 

'ভাল। কই, শোনাও--কেমন শিখছ।' বলে আম আরাম করে বসলুম 
এবং সিগারেট ধরালুম। 

মরাঁজনা সডকোচ দেখিয়ে বলল-_“যাঃ! কিছু না। আজ আপান থাকুন। 
ওস্তাদজণীকে খবর পাঠাই। ওবেলা আসর জমবে ।' বলে সে হঠাৎ ব্যস্তভাবে 
উঠল। 'দোঁখ-_সান্‌ কোথায় গেল। ওকে ঘরে আটকানো মুশাঁকল। সব. 
সময় পাকা রাস্তার ধারে গিয়ে খেলা করবে। আজ ভাগ্যিস ওকে খুজতে, 
গেল্‌ম_ আপনার দেখা পাওয়া গেল !' 

সে বোরয়ে গেল ।...... 


মরাভনা আসতে দেরী করাছল। তখন বেরোল্ম ঘর থেকে । বৌঁরয়ে 
দেখ উঠোনের 'টিউবওয়েলে মরাঁজনা ছেলেকে স্নান করাচ্ছে। আমাকে দেখে 
বলল--'চান করবেন তো? একটু অপেক্ষা করুন। ব্যাঙা পান টিপে দেবে। 
করবেন তো চান ?' 

'করছি। একটু ঘুরে আস...’ 

আমার হাসিতে সব টের পেয়ে মরাঁজনা গম্ভীর মুখে বলল-ীশগাঁগর 
চলে আসবেন। সাধাসাধি করবেন না যেন। আরও পেয়ে বসবে ।' 

হ্যাঁ, আবদল্লাকে দেখার জন্যে আঁস্থর হয়ে উঠাঁছ ততক্ষণে । এই নতুন 
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জাঁবন সে কীভাবে নিয়েছে জানতে ইচ্ছে করাছল। এই শহুরে শৌখিনতা__ 
তার মানে যাকে বলে কি না আধুনিকতা, তার সঙ্গে কতটা খাপ খেয়ে 
মিলেছে_নাকি আদতে মেলেইনি, জানবার জন্যে আস্থর হয়োছ। গেরস্থ 
বাউল বিত্তশালী বাউল কত না দেখোঁছ। আবদুল্লাকে দেখতে চাই। 

বাইরে গিয়ে ছোট্র রাস্তায় পেশছতে গম্বুজ দেখা গেল গাছপালার 
আড়ালে। এাঁদকটায় আগাছার জঙ্গল শুধু । একটা দীঘ দেখতে পেলুম। 
তার পাড়ে আস্তানা আর মসাঁজদটাও দেখতে পেলুম। ছোট-বড় উচু-নীচ 
গাছের মধ্যে দিয়ে, কখনো পুরনো ইটের স্তূপের পাশ দিয়ে মসাঁজদের পিছনে 
পেশছলুম। অনেক কালের মসাঁজদ মনে হল। গম্বুজে ফাটল ধরেছে । সামনে 
যেতে চোখে পড়ল, এটা একটা পোড়া মসাঁজদ। মেঝেতে আগাছা গজিয়ে 
রয়েছে। উঠোনেও একসময় পাথর দিয়ে বাঁধানো ছিল। এখন থেকে জায়গার 
মাটি বেরিয়ে পড়েছে। পাথর তুলে নিয়ে গেছে কারা। শান্ত নির্জন পাঁরবেশ। 
থমথম করছে পুরানো সময় থেকে বয়ে আসা এক চিরকালের শুদ্ধতা যেন। 
পাখপাখালির ডাক সেই শাশ্বত শুদ্ধতার গায়ে আঁচড় কাটছে সারাক্ষণ । 
উঠোনের পৃবদিকটার মাজার! পুরনো শ্যাওলাপড়া উচু জায়গার ওপর 
একটা পাথরের কবর। সেই উচ্চ জায়গাটা ইট দিয়ে বাঁধানো এবং বেশ 
প্রশস্ত। কবরের শিয়রে কাঠমল্লিকার গাছ। সময়টা চৈত্রের শেষ। সবে কুপড় 
ধরেছে গাছে। কবরের ওপর বড়-বড় হলুদ পাতা আর কাঠকুটো পড়ে রয়েছে। 
আবদুল্লাকে দেখতে পেলুম না। কবরের ওপাশে নীচে একটা ভাঙা ঘর 
রয়েছে। উচু জায়গায় উঠে সেই ঘরটা লক্ষ্য করলুম। কন্তু কেউ নেই। 
নোংরা হয়ে আছে ঘরের মেঝে । চামাঁচকের নাদিতে ভার্ত। তখন ডাকলম 
_আবদুল্লা! আবদুল্লা আছ নাক?’ 

তক্ষান সাড়া এল-_আছি সার। আসুন !' 

সেই ভাঙা ঘরটার পিছনে সার-সার অনেকগুলো কবর দেখতে পেলুম। 
সবই পাথরের। একটা প্রকাণ্ড আর বেটে গেরোচনা গাছ গাঁজয়েছে মধ্যখানে 
তার তলায় খাঁনকটা জায়গা সাফ করা। সেখানে একটা চট 'বাছয়ে বসে মাট- 
মিট হাসছে আবদলল্লা। গাছের নীচু ডালে ওর ঝোলা টাঙানো আছে। খালি 
গা, পরনে একটা চেক লাঁঙ, যথেষ্ট নোংরা । গলায় সেই চাঁদর তাঁন্ত ঝুলছে। 
বাঁহাতে তামার বালাটাও অছে। পাশের কবরটার ওপর একটা গাঁজার কল্কে 
উপুড় করা এবং খানিকটা ছাই। 

‘আসুন সার। অনেক কাল পরে দেখা ।' আবদুল্লা আবার বলল। খবর 
পেয়োছ অনেকক্ষণ। একবার ভাবলুম যাই, দেখা করে আস। আবার 
ভাবলুম-মোনে টান বাজলে 1তাঁনই আসবেন। দেখাঁছ, টান, বেজেছে। 
ধসুন 

কিন্তু আম বসব কাী-কাছে গিয়েই থমকে দাঁড়িয়ৌছ। দুটো উরু অবশ 
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হয়ে গেছে। গলা শুকনো লাগছে। উচু জায়গাটা থেকে ছায়ার মধ্যে ওর, 
সেই সুন্দর তরুণ শরীর যেন অলোৌণকক কী এক রন্তছটায় ঝলমল করতে 
দেখছিল্‌ম_ মনে হচ্ছিল, আবদনল্লা মরাঁজনার চেয়েও কত সুন্দর হয়ে উঠেছে 
যেন_কিন্তু কয়েকটি পা বাড়িয়ে এখন যা দেখাঁছ, আতঙ্কে শিউরে উঠোঁছ। 
মুখে কথা আসছে না। 

আবদ-ল্লার মুখের হাঁস িল্তু আজ যেমন সুন্দর দেখছ, তেমান আগে 
দোখনি। ও হাসছে। ও হাস কিসের জানতে ইচ্ছে করছে। “বসুন স্যার! 
কী দেখছেন 2" 

আস্তে বললুম-_মরাঁজনা আমাকে বলে নি।' 

'বলোনি বুঝি ?' সে এবার জোরে হেসে উঠল, ‘ভয় পাবেন বলে বলেনি 

‘এমন কেন হল আবদুল্লা ? 

‘আপান বসুন সার!’ 

এতক্ষণে চোখে পড়ল ওর পিছনে আরেকটা কবরের পাশে দুটো ক্লাচ পড়ে 
রয়েছে। বেশ দামী ক্লাচ বলে মনে হল। বসে বললুম-_-কাঁদ্দন হয়েছে ? 

'মাসছয়েক হবে । প্রথম প্রথম খুব চুলকোত। ঘা করে ফেলতুম নখের 
ঘায়ে। তারপর ফুলতে শুরু করল। যাক্‌ গে, কতকাল পরে দেখা মাম্টার 
সার!' আবদল্লা খুশি প্রকাশ করল দুলেদুলে। ওর বড়বড় চুলগুলো 
কপালে নাচতে থাকল। 'ভালই' আছ। বে'চে গোঁছ সার-এ আমার নতুন 
জল্ম। যাক গে_িগারেট দেন দাক। খচ্চর ছেলেটাকে বললম- ফাারয়ে 
গেছে। এনে দে। শালাবেটা ভেংচ কেটে পাঁলয়ে গেল।' 

আবদল্লা কী পাপ করেছিল যে, ওর কুম্ঠব্যাধ হল? পাপ করলে তবেই 
নাকি কৃষ্ত হয়! লোকে এত সব বাজে কথায় বিশ্বাস করে। 

“আমার দিকে অমন করে তাকাবেন না গো! আপনার 'দিম্টিটা কলজেয় 
গিয়ে বাজছে। দুটো ভাল কথা বলুন। আবদজ্ল্লা হাত বাড়িয়ে সিগারেট 
বেশ কায়দা করে ধরে ঠোঁটে রাখল। আগুন জেবলে ধাঁরয়ে দলুম। ও 
চুপচাপ টানতে থাকল। 

'আবদুল্লা £ একটু পরে ডাকলুম। 

‘বলুন সার! 

তোমাকে মরাঁজনা ঘেন্না করে, তাই না? 

আবদুল্লা হাসতে লাগল। “তাই বলছিল ব্াঝ ?, 

'নানা। ও কেন বলবে? আমার মনে হল, তাই বলছি।, 

আবদল্লা গম্ভীর হয়ে গেল হঠাৎ। ‘ওর দোষ আম দই না। বরাবর 
একট; স্বার্থপর মেয়ে তো বটেই। আমার মহাব্যাধি যখন হল, তখন থেকে 
ওর হুকুম হল-_-পাশের ঘরে গিয়ে থাকো । ছেলেকে ছ-য়ো না। আমার ঘরে 
ঢুকো না। আলাদা থালা বাসনে খাও। তো, সেটা অন্যায় কিছু বলে নি। 
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এই কেরাচ দুটোও কনে দিলে। না সার, মরজিনা খুব ভাল মেয়ে। ওর 
দোষ আমি দিই না!’ 

একট; চুপ করে থাকার পর ফোঁসফোঁস করে নাক ঝেড়ে সে বলতে থাকল 
_-আচ্ছা মাষ্টার সার, আপাঁন তো বিদ্বান লোক। এক কথার জবাব দন 
দাক। যাঁদ আমার এই মহাব্যাধর কারণ হয় পাপ, তাহলে একই পাপের 
পাপন যারা-_তাদের তো কিছ? হল না? তারা তো চুটিয়ে সুখে রাজত্ব করল! 
ক্যানে অমন হয় বলুন তো? বলুন সার চুপ করে থাকবেন না! জাপান 
বলুন ।' 

আজমগঞ্জ স্টেশনে পালয়ে গিয়ে ঠিক এই উত্তেজনায় ও আমাকে প্রশ্ন 
করোছিল। সেই একই ভঙ্গী_একই তীব্রতা। বললুম-কাী পাপ 
করোছিলে ? 

কানা দরবেশ ঝড়ের রাতে মারা গেল। সকালে আমই আস্তানায় গয়ে 
ব্যাপারটা দেখতে পাই। আম সার, দরবেশের লাস পড়ে আছে, আর তছনছ 
করে ঘর হাতড়াচ্ছ_জানতুম, ওনার অনেক টাকা আছে। লোকের মানতের 
'টাকা। কাক পক্ষীতেও জানে না তখন কাঁ হচ্ছে। ওদিকে খোনা মাস্তানও 
মরে পড়ে আছে গাছতলায়_পাঁখ মরা দেখেছেন তো ঝড়-পানিতে 2. সেই 
রকম!” 

টাকা পেয়োছলে?’ 

হ্যাঁ সার। মেঝের এক জায়গায় তন্তা ছিল দেখেছেন নিশ্চয় । তার ওপর 
চালের কুঠিটা ছিল। তন্তার তলায় ইট চাপানো গর্ত ছিল। তার মধ্যে 
ন্যাকড়ায় জড়ানো এক পন্ট্যাল নোট আর পয়সা । দশ টাকা পাঁচ টাকা এক 
টাকার নোট, আধুঁল সাক দুয়ান আন-গুণে দোঁখাঁন। শ্বশুরকে 
(দিলুম। উনিই গুণোছল। বললে তিন হাজার মতো। আমার বিশ্বাস হয় 
{ন সার। আমার *বশুরশালা বড় ধাঁড়বাজ ছিল। মুখে এক-ভেতরে 
আলাদা ।” 

“তারপর ?' 

“পরে দরবেশের ঘরে ইন্দ্রার মোড়ল-মাতব্বররা এল। এসে অনুমান করলে 
টাকা ছিল। গর্তে খুচরো পয়সা পড়ে গগিয়োছল-__তাড়াহুড়োর সময় অতটা 
লক্ষ্য কারান! সেই দেখে ওনারা পণ্টায়েতী বসাল। আবদলল্লারা, , শ্বশুর 
জামাই মলে প্রথমে লাস দেখেছে । তাহলে ওরাই টাকা মেরে দয়েছে। ডাকো 
ওদের ৷’ 

‘তোমরা গেলে?’ 

'না। সব আঁচ করে আগেভাগে আম ইসস্টশানে গয়ে অপেক্ষা 
.করছিল্ম। *বশূরও কেটে পড়েছিল বাঁড় থেকে ঠিক সময়ে। রাতের 
। বেলায় সবাই মিলল্‌ম এক জায়গায়। মরজিনা যতটা পেরোছল, প-ষ্ট্ীল্‌ করে 
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গেরস্থালীর মাল বয়ে এনেছিল। শলাপরামর্শ করে ঠিক হল- চলো, স্বরৃপ- 
নগরেই যাওয়া যাক্‌। মরাঁজনার খালা কদিন আগে মারা গেছে তখন। ওনাদের 
"লাক এসে ঘরের চাবিও দিয়ে গেছে। অসুবিধে নেই। ওই ব্যাঙা, সার! 
ব্যাঙা চাব “দিয়ে এসেছিল। খাদিম সায়েবের কাছে ব্যাঙা বরাবর বাড়ির 
লোকের মতো. আছে। শালা হন্দু না মোছলমান, জাতের ঠিক নেই।'. বলে 
আবদনল্লা গাম্ভীর্যটা ভেঙে দিল। খুক খুক করে হাসতে থাকল। 

বললম--দরবেশের টাকা নিয়েছ বলে পাপ হয়েছে-তা আম মনে করি 
নে আবদূল্লা ।। 

আবদহল্া মুহূর্তে হাসি থামিয়ে জবলজহলে চোখে তাকাল ।...তাহলে 
আমার কুষ্ঠ হল ক্যানে ?, 

‘এ একটা ব্যাধ, আবদল্পা।, 

আবদুল্লা জোরে মাথা দোলাল। তারপর বলল-_আমার তাজ্জব লাগে 
সার, বড় তাজ্জব লাগে। ভেবে-ভেবে কুল পাইনে। পাপটার ফল শুধু আমার 
'একলার বেলা? ওরা তো বাপবেটি বেশ বেচে গেল! 

একটু হেসে পাঁরহাসের ভঙ্গীতে বললুম-“মদনচাঁদ পরলোকে গিয়ে 
ভুগবে ফলটা। আর মরাঁজনার কিছু হলে তুমি খুশি হতে ?' 

আবদ:ল্লা নড়ে উঠল। সোজা হয়ে বসে বলল--'হন*-উ।' 

‘তুম ওকে ভালবাস না আবদূল্লা ?’ 

আবদনল্লা বিকৃত মুখে থুথু ফেলে বলল--'মরাঁজনাকে আপাঁন চিনতে 
পারেনান সার। ও পাক্কা ছেনাল ! 

শছঃ! ও কাঁ বলছ তুম! 

সত্য বলাছ' সার। যে লোকটার কাছে ওর গান শেখার বাতিক, আজকাল 
তার সঙ্গে ছেনালি করে। রাতের বেলা ওর গলা জাঁড়য়ে ধরে শুয়ে. থাকে। 
আম ক কম দুঃখে ওর ঘরে আর যাই না 2...আবদ-ল্লা হাঁফাতে থাকল। 

ফের বলল--পুরুষমানুষ তো বঁট। মহাব্যাধিতে ধরেছে বলে কি আম 
ওর পুরুষ নই সার? আমার চোখের সামনে ঢলাঢাঁল করবে, আমাকে তা 
তাঁকয়ে দেখতে হবে?’ 

'না-_না। গান শেখে গানের জন্যে... 

কথা কেড়ে আবদুল্লা বলে উঠল--ওটা লোক দেখানো ভড়ং। গউর 
গোঁসাইয়ের সঙ্গে পশীরতের একটা ছল, সার! ও আম বেশ বুঝ! হায়রে 
হায়! ওর জন্যে আমি লাইন ছাড়া বেলাইনে এসে কাটা পড়লূম! ক্যানে 
আমার এ ভূল হল! আঃ আহা হাহা! 

ইন্দ্রার মেলার রাতে নদীর ধারের সেই আর্তনাদ আবদ:ল্লার। ' তেমান 
পেট খামচে ধরে মুখ নীচু করে আছে। মাথাটা নাড়া দিচ্ছে দ-পাশে। 

'বাপ-মার তল্লাসে হাঁটা শুরু করোছলুম-গো! কোথায় এসে ঠেকলনম। 
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আঃ আহা হা হা!’ 

কী বলে ওকে সান্ত্বনা, দেব ভেবে পাচ্ছিলুম না। জীবনের এইসব 
জঁটলতার গিস্ট ছাড়াবার সাধ্য মানুষের হাতে নেই। নিজেকে খুব অসহায় 
মনে হল। 

হঠাৎ আবদংল্পা মুখ তুলে ভেজা চোখে হাসল । বলল-_-তিবে সার, খুঁশর 
কথা। বাবাটার খোঁজ পাই নি। মায়ের পেয়েছি। গত মাসে গুরদীলয়ার 
মেলায় শিয়েছিলুম। বোষ্টমদের মেলা আউল বাউলেও যায় অনেক। 
সেখানে গিয়ে মাকে খুজে পেলুম। সে এক ভার মজার ব্যাপার !'... 

মজার ব্যাপার শোনবার জন্যে সে একটু কেসে হঠাৎ মসাঁজদের দিকে 
তাকাল। তারপর চাপাগলায় হিস হস করে বলে উঠল--মাগী আসছে! 
শুনতে আসছে, কী সব লাগাঁচ্ছ মাম্টারকে।' 

ঘুরে দেখি, মরাঁজনা হনহন করে আসছে। তার এক হাতে একটা বড় 
থালা। অন্যহাতে একটা এনামেলের বদনা । উপ্চ্‌ মাজারের পাশ দিয়ে ঘুরে সোজা 
চলে এল আমাদের কাছে। চোখে নিরাসন্ত ধরনের দরষ্ট। থালাটা নামিয়ে 
রেখে বলল- চলুন মাষ্টার মশাই! বড্ড দোর হল দেখে চলে এলম। ওর 
তো বাড়ি মুখো হবার! ইচ্ছে নেই। আমার হাতের খাবারেও অরুচি । না খেয়ে 
পিত্ত পড়ুক না-আমার কী! 

আবদুল্লা মুখ নামিয়ে আড়চোখে ভাতের থালা দেখে বলল-_খেয়েছি, 
০৯ 

শুনছেন বুল? মরাজনা হাসবার চেষ্টা করে বলল। ‘এমনি করে কি 

মরতে বসেছে? জিজ্ঞেস করুন তো! শতবার ডাকলেও বাঁড় যাবে না। এই 
ভূতপেতের জায়গায় পোকামাকড়ের রাজত্বে সারারাত গ্যাঁজা খেয়ে নাক ডাকাবে। 
কেন? আমাকে এমন শাস্তি দেওয়ার সাধ কেন ওর ? 

আবদল্লা গোঁ ধরে বলল-ীনয়ে যাও। খাব না! 

মরাঁজনা বলল-+কেন? কেন খাবে না, আজ পণ্ট করে বলো তো শ্নীন। 
এই একজন জ্ঞানী মানুষ সামনে আছে-তাকে জজ মানলুম। বলো? কেন 
খাবে না?’ 

আবদল্লা বাঁকা ঠোঁটে বলল-ইস্‌! দেখাচ্ছে। মাস্টার সারকে দেখাতে 
এসেছে, কত ভালবাস আমার মরদকে। ও হো! মরে যাই! 

মরাঁজনা ফোঁস করে উঠল ‘কী? আমি দেখাচ্ছি? দেখাতে এসোঁছ ? 
কোনাঁদন খাওয়াতে আসান এখানে? বলুক তো ভালমানুষের ছেলে_ 
বলুক? 

‘একশো বার বলব। আজ তুমি ওনাকে দেখাতে এসেছ! 

মরাঁজনা ওর দিকে নিষ্পলক তাকিয়ে রইল। যেন খন্ব হতভম্ব হয়ে 
গেছে। 
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আম বললুম-ছঃ আবদল্ল্লা। ঝগড়া করে না। খেয়ে নাও) 

আবদশ্ল্লা জোরে মাথা দোলাল। না।না। না। 

‘কেন আবদনল্লা 2 

"কতকাল পরে আপনার সঙ্গে দেখা । ও আমাকে বাড়িতে ডেকে নিয়ে 
আপনার সঙ্গে খেতে বসতে দিল না তো মাষ্টার সার !! বড় মুখ করে অন্তত 
বলতেও পারত। সেই যেমন বিকেল বেলা পেথম ওর হাতে দ:'জনায় পাশাপাশি 
বসে খেয়েছিলুম_মনে পড়ছে?’ গভীর আঁভমানে ছটফট করে বলতে থাকল 
আবদবল্লা। ‘না হয় আমি কুজ্ঠো রুগী। মাষ্টার মশায়ের তিনহাত তফাতে 
বসতুম! কিন্তু ও তো আমাকে ডাকতে এল না। আঁম বনের জানোয়ার যে 
এখানে আপনার সামনে আমাকে খাওয়াতে এল? বলুন সার? আমি মানুষ, 
না জানোয়ার? বলুন? 

তারপর সে আচমকা থালাটা বিকৃত দু’ হাতে আঁকড়ে ধরে ছুড়ে ফেলে 
দিল। ভাত তরকারি ছড়িয়ে পড়ল কবরগুলোতে। মরাঁজনা ফ্যালফ্যাল করে 
তাকিয়ে রইল। 

‘আম একা থাকলে যাঁদ এমন করে আসত- আমি খেতুম। কিন্তু আপনার 
সামনে আমাকে অপমান করতে এল! আঃ আহা হা হা! বলতে বলতে 
আবদ:ল্লা উঠে দাঁড়াল। ঝুকে ক্রাচ দুটো নিল। ঝোলাটা নিল। কলকেটা 
তুলে ঝোলায় রাখল। তারপর সে পা বাড়াল। 

বললুম, “'আবদলল্লা। কোথায় যাচ্ছ ?' 

আবদনল্লা জবাব ছিল না ক্লাচ দুটোতে ভর করে সে কবর ভাঙিয়ে চলতে 
থাকল। একটু পরে জঙ্গলে সে অদৃশ্য হল। আম মরাঁজনার দিকে তাকালম। 
দেখি, সে নিষ্পলক তাকিয়ে আছে জঙ্গলের দকে। তার দুচোখ থেকে জলের 
ধারা গড়াচ্ছে। নিঃশব্দে কাঁদছে সে। 

স্তব্ধ নিঝুম মাজারে ওই গভীর প্রস্থানের একটা বিষন্ন ছায়া ঘাঁনয়েছে 
যেন। পাঁখগুলোও ডাকছে না আর। তারপর মরাঁজনা বলল-_আসুন 
মাম্টারমশাই 1:.. 


চোখের সামনে একদিন একটা সাজানো-গোছানো পৃথিবী দেখোছলুম। 
উৎসব ছিল সেখানে । সুখ ছিল দুঃখের সঙ্গে মিলে-মশে। এখন দেখতে 
পাচ্ছি সেটা তাসের বাঁড়র মত ছন্রখান হয়ে পড়ে আছে। বিষাদ, নির্জনতা আর 
শুন্যতা ওতপ্রোত হয়ে গেছে। 

দবারকা নদীর ধারে ইন্দ্রার ওপারে সেই সুন্দর বনভূমির ক হাল হয়েছে, 
অনেক পরে গয়ে দেখে এসেছিলুম। সব গাছ কেটে নিয়েছে লোকেরা । মাদার- 
পীরের কবরে সাঁঝবাতি জঙ্লে না। কানা দরবেশের ঘরটা ধসে পড়েছে। কাঠ- 
মল্লিকার গাছটা মরে গেছে । মাজারের চারপাশটা ধানক্ষেত হয়ে হয়ে উঠেছে॥ 
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কানা দরবেশের কবর ছল মাটির একটা ঘাসে ঢাকা 'ঢাবতে পাঁরণত হয়েছে। 
খোনা মাস্তানকে নাক গুর পায়ের দিকটায় কবর 'দয়েছিল। কন্তু কোথায় 
সেই কবর? মাটির সঙ্গে মালয়ে গেছে । মাদারপীরের মাজারের সেই মাটির 
ক্ষুদে ঘোড়াগুলো আর খুজে পাই 'নি। খাঁ খাঁ করছে চারাঁদক। জম্ঠিমাসের 
শেষে রোববারে আর পারের বিয়ের পরব করতে কেউ আসে না। . 

এখন আউলবাউল ফাঁকর-ফাকরারা যায় ব্লক অফিসের কৃঁষ-প্রদর্শনীর 
মেলায়। সেখানে মাইকের সামনে তারা “আধুনিক সুরে চেশ্চামেচি করে। 
একশো মাইকের সে কী জঘন্য উপদ্রব! কানে হাত চেপে পালিয়ে এসোছ। 
চেনা আউলবাউল খপ করে হাত ধরে বলেছে, ‘একবার সেন্টারে নিয়ে যেতে 
পারেন মাষ্টার বাবা?’ সেন্টার মানে অল ইন্ডিয়া রেডিও, ক্যালকাটা সেন্টার । 
কলকাত্তার ফোককালচার-প্রোমক দশা সায়েবরা টেপরেকর্ডার নিয়ে আঁকড়ে 
বসে থাকেন। ছিলিম টানেন কেউ-কেউ। িবদেশী সায়েবরাও থাকেন। মেম 
এবং 'বাঁবরাও থাকেন। বিদ্যুতের প্রচণ্ড জেল্লা দিয়ে সভ্যতা পুরানো বাংলার 
এই শিস্টিক খেড়ো ঘরগুলো পলকে পলকে জবালিয়ে দেয়। আউল-বাউল 
গাঁজার ঘোরে একদা দেখতে পেত চর্যাপদের সেই' নিলয়-না-জানা হারণাকে_ 
এখন দেখে, িলেত-আমোরকার হলঘরে হাজার হাজার লালমুখো মানুষেরা 
হাততাল 'দচ্ছে। 

'আচিনমানুষে'র দেশে যাবার পথ হাতড়ে জীবন কাটাত যারা, আজ তারা 
1বলেত-আমোরকার পথ হাতড়াচ্ছে হন্যে হয়ে।... 

যাক্‌ না।' ক্ষত কী তাতে? দেশের বিদেশী মুদ্রার ভাঁড়ার ভরবে । ওরা 
ভাল খেয়ে-পরে বাঁচবে ।. সিল্কের গেরুয়া হবে, পাগাঁড় হবে। গাঁড় হবে। 
আধুনিক কেতায় বাউল-আশ্রম হবে। ফিল্মে নামবে আঁরাঁজনাল চারি হয়ে। 
ওরা সভ্যতার দেওয়া, সুখসবাচ্ছন্দ্য পাক। দুটো খেয়ে-পরে ভদ্রভাবে বাঁচুক ৷ 
আমার তাতে বলার কিছু নেই । 

শুধু ভাবি, এ যেন মূলতঃ প্রাকতিক বিবর্তনেরই ধারা। সব গ্রামীণ 
গৃটপোকা শহুরে সভ্যতার রঙচঙে প্রজাপাঁতির বাঁক হয়ে উঠল। সেই 'নিলয়- 
না-জানা হাঁরণও যেন খোলস ছেড়ে বেরোয় অন্য চেহারায়। সেই হাঁরণটা, ক 
তাহলে ছিল পাঁর্থব ভোগ সৃখ আর সম্পদের হারণ?ঃ এতাঁদনে ধরা পড়ল 
হাতের মুঠোয়? মনের পুরনো বাউল বলেছি ছি! ওক! কথা! 

রবীন্দ্রনাথ বাউলের ভাষায় বলোছিলেন_ 

হাট করতে এলাম আম অধরার সন্ধানে 
সবাই ধরে টানে আমায় এই যে গো, এইখানে' 

.অধরাকে ধরলেই তো সব অন্যরকম। যা দেখোঁছ রূপের আঁচন মায়া, 
হাতে ধরে দেখি তা একতাল মাংসাঁপন্ড হাড় শিরা মেদমজ্জা মান্র। অরপ 
রুপে এসেই বস্তু হয়। 
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হিজল এলাকায় চমৎকার বাউল গেয়েছিল-_-মরা মানুষ পড়ল ধরা শ্রীমতী 
ভাগনরথনতে ॥' আউল-বাউলের মড়া আজ ধরা পড়েছে আধুঁনক সভ্যতার 
[বিশাল নদীতে । তবে কি না-ও তো মড়াই বটে। পচে ভুটভুট করছে। 
কুগন্ধে বাতাস কট; ৷... - 


গুঁটিপোকা প্রজাপাঁত হয়েছে। মদনচাঁদ শাহ বাউলের বোঁট মরাজনা 
খাতুন ধুপদণী সঙ্গীত গাইছে। মন্দ কী! সবে একবছরের রেওয়াজ । গলা 
একটু-একট; বেটালে যাচ্ছে । কাঁপছে । শেষবেলায় পাঁরয়া-ধানেশ্রীর গায়ে ভার; 
হালকা-যেন আসন্ন রাতে একটুখানি ছায়া এসে কেপে-কে*পে দুলছে । তারপর 
গউর গোঁসাই গলা দিলেন। সঙঙ্গনীর পাশে সঙ্গী জুটল। হাত ধরাধাঁর 
চলেছে দুঁটতে। সূর্যাস্তের লালচে ছটা পড়েছে যেন দুটি গায়ে। 1নলয়-না- 
জানা সেই হারিণার মায়া সুরের সুদূর দিগন্তের আলোছায়ার মধ্যে চণ্চল হয়ে 
ফুটেছে যেন। সেই সময় ব্যাঙা তবলায় ঠেকা দিতে থাকল। “বলাম্বত্‌ 
'্রুতেওর স্রোতে এসে মিশল। চর্যাপদের হারণাকে ঘিরে দুজোড়া বাহু এাঁগয়ে 
যাচ্ছে আর এাঁগয়ে যাচ্ছে। উত্তেজনায় আম চোখ বুজে ফেললুম। 

গান শেষ হলে গউর গোঁসাই হাসতে হাসতে বললেন--বলুন স্যার, চলবে 
মনে হচ্ছে তোট' 

লোকটার বয়স আমার চেয়ে সামান্য বশ হতে পারে । লম্বা রোগা ফস” 
চেহারা । মকবুল 'ওস্তাদের শষ্য তাই- মাথায় মেয়েদের মতো লম্বা চূল। 
গোঁপদাঁড়বিহীন মাকুন্দে মুখ। গায়ে গেরুয়া খদ্দরের পান্জাব, পরনে 
ধপধপে পাঁরচ্ছন্ন পাজামা । পায়ে দেখাঁছ লাল 'বদ্যাসাগরী চাঁট। কড়ে আঙুলে 
মোটা একটি চাদর আংট আছে। আলাপের সময় করজোড়ে নমস্কার করে 
বলেছেন, বান্দার নাম গোৌরগোপাল গোস্বামী ৷’ 


বি ভাজি জান ETE টা 
ভাঁবই নি। এখন মনে হচ্ছিল, ভাবা তো খুবই উচিত ছিল। আউল-বাউলের 
মেয়ে। ছেলেবেলা থেকেই সুর-তালের মধ্যে বেড়ে উঠেছে। মদনচাঁদ ফাঁকর 
বেশ ভালই গাইত। গায়কের ছেলেমেয়েরা ইচ্ছে করলে গায়ক-গাঁয়কা হতে 
পারে, এটা সবাই জানে। গউর গোঁসাইকে ধন্যবাদ দেওয়া উচিত। ডউাঁন এক 
গোপন প্রাতিভার বিকাশের পথ খুলে দিচ্ছেন। 

কিন্তু রন্তমাংসের মানুষের বন্ড গোড়ায় গলদ। আমার মনে কিন্তু নিরঙ্কুশ 
খুশি দেখাছ না। ওই লোকটাকে পছন্দ করতে পারাঁছ না। মনে হচ্ছে, 
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হামবড়াই ভাবটা গুর বড় বোঁশ। ওর বিনয় আর ভদ্রতার মধ্যেও সেটা ফুটে; 
বেরুচ্ছে। আর, মরাজনা যেন গুরই নিজস্ব সম্পান্ত। 

আর, কেন এই চাপা ঈর্ষা মনের মধ্যে ঘণপোকার মতো সব খুশিকে কুরে 
খাচ্ছে? আবদুল্লা মরাঁজনার স্বামী । তার ঈর্ধাকে দোষ দিতে পারছি না আর ৷. 
ঈর্ষায় আমার কিছ? ভাল লাগছে না। শুধু মনে হচ্ছে, মরজনার ওপর 
আমারও কাঁ যেন অধিকার ছিল, অবহেলায় সেই আঁধিকারের ব্যাপারটা ভুলে 
গিয়েছিলুম-আজ হঠাৎ সেটা প্যাঁটরা থেকে বের করে দেখি, পোকায় কেটে 
ব্যবহারের অযোগ্য হয়ে পড়েছে । 

আসলে আঁম সেই পুরনো মরজিনাকে দেখতে চাইছিলুম।. তাই যেন: 
বেমক্কা বলে ফেললুম-__“মরাঁজনা, তুমি বাউল গাইতে পারো না?' 

মরজিনা জবাব দেবার আগেই' গউর গোঁসাই বলে উঠলেন-__রামোঃ! 
এ্যাদ্দন যা শিখেছে, সব গোল্লায় যাবে মশাই। বুঝলেন তো? ক্লাসকাল 
জিনিস বন্ড জাটল। অনেক ঘাম খচ্চা হয়। ওসব সহজিয়া-টহাজয়া করতে 
গেলে সবটাই বরবাদ হবে।' 

জেদ ধরে বললুম_-কেন ?' 

কেন? গউর গোঁসাই সোজা হয়ে বসলেন। ‘আপাঁন তো মশাই 
এজুকেটেড লোক। এটা বুঝলেন না? ধরুন আগে লোকে স্বরূপনগর থেকে 
বহরমপুর যেত পায়ে হে'টে। এখন বাস হয়েছে । বোঁও করে চলে যাচ্ছে এক 
ঘণ্টায়। বলুন-_ এবার ব্যাপারটা কী দাঁড়াল? আর কেউ পায়ে হে'টে যেতে 
চাইবে? চাইবে না। কম্টকে সবাই ফাঁক দিতে চায়।' 

উপমাটা ঠিক মিলল না। কিন্তু তর্ক করলুম না। আমার মন' ভাল নেই; 
হয়তো তাই। মরাঁজনা একটু হেসে বলল-মাম্টার মশাই বাউল গানের ভন্ত। 
নিজেও গান করেন’ 

“তাই বলুন!’ বলে গউর গোঁসাই হারমোনিয়ামটা আমার দিকে ঠেলে 
দিলেন। “তবে চুপ করে আছেন যে বড়? িনন_ মুখ খুলুন। ব্যাঙা, 
রোড!” 

লোকটার চোখের কোণায় বাঁকা ঠার যেন। গোঁ ধরে বললুম-নাঃ মুড 
নেই 

মরাঁজনা বলল- মাম্টারমশাই কিন্তু আলকাপের: আসরে কেমন নেচে-নেচে, 
গাইতেন। আম দেখোছ।, 

গউর গোঁসাই বসা অবস্থায় প্রায় ছ'ইণ্টি লাফ 'দিয়ে বললেন- সর্বনাশ! 
আলকাটাকাপ! লে হালুয়া! ও মশাই! ওই দেখুন, ঘুঙ্র আছে_ পরে 
নিন। ব্যাঙা! লাগাও ভোল্ক। আম হারমোনিয়াম ধরাছ।" 
নকল করে দ্রুত আঙুল চালালেন এবং ব্যাঙাও আঁবকল সেই ব্যঙ্গ নিয়ে আল- 
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কাপের দলের তবলার বাজনাকে ভেংচি কাটতে থাকল। কান গরম হয়ে গেল 
আমার। আলকাপকে ব্যঙ্গ করে বলা হয় আলকাটাকাপ। 

তারপর দোঁখ, সেই তুলকালাম ব্যঙ্গ-বাজনার মধ্যে মরাঁজনাও সায় দিয়ে 
1খলাখল করে হাসছে। শন্ত ধারাল নুড়ির মতো সেই হাঁস আমার ওপর এসে 
পড়তে থাকল। 


. _মাম্টারমশাই ! একবার হোক না সেই গানটা £ ও আমার ময়না পাঁখ...’ 

আম চুপ করে আছি দেখে গউর গোঁসাই বাজাতে-বাজাতেই বললেন__ 
“বেশ তো! মন না চায়, বাউলটাউলই হোক। ব্যাঙা, ওই আলখেল্লাটা পেড়ে 
দে। একতারাটা নামা । ড্‌বাঁক লাগবে নাক?’ 

ব্যাঙা বাঁয়ায় জোর আওয়াজ তুলে বলল-_আলাকাটাকাপ হোক, আলকাটা- 
কাপ! আমার রসের ব'ধুরে/আমার প্রাণের মধুরে... 

আস্তে আস্তে উঠে দাঁড়ালুম। ওরা চেশচয়ে উঠল--বহুত আচ্ছা ! নেচে- 
নেচে!’ 

তারপর মরাঁজনা বলে উঠল--'ও কাঁ মাষ্টারমশাই!! কোথায় যাচ্ছেন?’ 

বাইরে এসে দেখি সন্ধ্যার হাল্কা ছায়া জমেছে । আর তার মধ্যে আবদুল্লার 
ছেলে সানু হাফপেন্টুল পরে খাল গায়ে এবং খালি পায়ে মদনচাঁদ ফাঁকরের 
বাগানে প্রজাপতি ধরতে ব্যস্ত । অন্য কোনাঁদকে মন নেই তার। আমার দিকে 
পরেও তাকাল না। অথচ কী যে ইচ্ছে করছিল, ওর সেই পিঙ্গল চোখের 
নীলচে তারা দেখতে। 

পরে মনে হল, একটু বাড়াবাড়ি হয়ে গেল। আমি আবদল্লাধ্ধ মতো চলে 
এল-ম ! 

এর একটাই মানে হয়। মরাঁজনাকে ছেড়ে তার পুরনো পাঁথবীর অবশিষ্ট 
যা কছু ছিল- শেষ বারের মতো দূরে সরে গেল সব।... 


একমাস পরের কথা। 

গাঁয়ের পাশের রাস্তায় দাঁড়িয়ে আছি, হরিপদ বাউলের সঙ্গে দেখা । 
হরিপদ করযোড়ে ঝুকে বলল- প্রোণাম হই গোঁসাই! পথবাগে তাকিয়ে কার 
শীপতীকে করছেন গো? দূর থেকে দেখাঁছ আর ভাবাঁছ, উনিই তো তান 
বটেন। কিন্তুক ই কী উদেস-উদেস চেহারা গো গোঁসাই? এ্যাঁঠ আমুদে 
হারপদ হাসতে লাগল । 

বললুম- তোমারও চেহারা বদলে গেছে হারপদ। অসখাবসখ হয়োছল 
নাক?’ 

হারপদ বলল-_ণঠক ধরেছেন। হয়োছল নয়_হয়েছে। শলের ব্যারামে 
ভুগাছ!’ 

“তোমার সাঁধকাঁটি কেমন আছেন? একা কেন? 


২৬৯. 


আমার প্রশ্ন শুনে হারপদর মুখটা, মুহূর্তে গম্ভীর হল। তারপর জোর, 
করে হেসে বলল--আপনার কাছে নূকোছাপা করে কী হবে? যার যা রাস্তা । 
আম হাঁটি আপন রাস্তায় আপাঁন হাঁটেন অন্য রাস্তায়। সবাই জন্মো থেকে 
হাঁটছে। সবাই ভাবছে এই রাস্তায় হেটে গেলেই পাব_ মনের বাঁধা বই তো? 
নয়। কাণ্চন দেখলে ভুল রাস্তায় চলে এসেছে_তখন নিজের রাস্তা খুজতে 
গেল। আম আঁপিত্য কারনি। ক্যানে বাগড়া দেব বলুন 2, 

ওকে চুপ করতে দেখে বললুম_-তাহলে তোমাকে ছেড়ে গেল কাঞ্চন! 

‘আজ্ঞে গোঁসাই" হরিপদ শুকনো কাঠি দিয়ে মাটিতে আঁকবদীক করতে 
থাকল। মুখটা মাটর 'দিকে। 

'আম যেন জানতুম, হরিপদ ।' 

জানতেন নাক? বলে সে আমার দিকে হাসিমুখে তাকাল। 

'জানতুম। ভেবোছলুম তোমাকে সাবধান করে দেব। পারান-_ পাছে তুমি 
কাঁ ভেবে বসো।" 

হারপদ ঠোঁটে তাচ্ছিল্য ফুটিয়ে বলল-_ছেড়ে দিন। যার যা পথ। তবে 
মেয়েটা পাঁরণামে কষ্ট পাবে বন্ড । পথটা তো ভাল নয়। তাই ভাব, হায় রে 
মানুষ! সুখ-সুখ করে এত যে ছোটাছুটি, সুখ কাকে বলে যাঁদ জানাতিস !. 
কাণ্টন সুখ ভেবে এমন বিছানায় শুল, তার তলায় কালসাপের গর্ত ।" 

প্রশ্ন করতে ওর দিকে তাকালুম। 

হাঁরপদ আস্তে বলল-_-শহরের বাগানপাড়ার গালতে আছে এখন ৷ 

চমকে উঠলুম। বাগানপাড়ায় গাল ব্যাপারটা কী- এলাকার সবাই জানে। 
ঝগড়াঝাঁটিতে কথাটা ব্যবহার করা হয়। সদর শহরের পাঁতিতালয়ের নাম বাগান- 
পাড়া গাল। কিছুক্ষণ দু'জনেই চুপ করে থাকলুম। বটতলায় বসে আছ। 
মাথার ওপর লাল বটফল ধরে আছে। পাঁখরা ঠুকরে ঠুকরে খাচ্ছে। বটতলা 
জুড়ে গপুড়ো গদুড়ো হলুদ শাঁস পড়ে আছে। দুধারের মাঠে খরার রোদ্দুর 
ঝকমক করছে কাঁসর ঘণ্টার মতো। আকাশে মেঘ নেই কোথাও । একট পরেই 
লু হাওয়া বইতে থাকবে। তখন আর এখানে বসা যাবে না। 

'মাধকরীতে বোৌরয়েছ তাহলে?’ 

হারপদ পেটে হাত বুলিয়ে বলল--না গোঁসাই । গুরুলিয়ায় মায়ের কাছে 
ঘাচ্ছি। মায়ের আশ্রমে। শুনোছ, সব রকম ব্যামো মায়ের হাতের ছোঁয়ায় সেরে 
ঘাচ্ছে। যাই, দোঁখ দয়া পাই নাক 

অমান মনে পড়ে গেল আবদুল্লার কথা । গুর্লয়ায় ওর মাকে নাক 
খ-জে পেয়েছে বলছিল। তাহলে ক... 

'হারপদ, চলো-আঁমও বোরয়ে পাড় তোমার সঙ্গে” বলে উঠে, 
দঁড়ালুম। 

হারপদও উঠল। খুশি হয়ে বলল--ভাল, ভাল। চলুন।' বলে সান্দন্ধ- 
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দৃষ্টে আমার দিকে তাকাল-_-আপনার ব্যামোটা কী গো? চেহারা দেখে ঠিকই 
ধরোঁছলুম দেখাছ।, ্ 

‘আমার?’ বলে একমূহূর্ত চুপ করে থাকলুম। তারপর বললম-_-সে 
বড় জাঁটল।' 

হরিপদ 'সাঁরয়াস হয়ে বলল-_-মায়ের হাতের ছোঁয়া পেতে দোর গোঁসাই'। 
ভাববেন না। চলুন, চলুন। মা সবারই মা হেত্দু মোছলমান বলে কথা নেই ৷ 
সবাই ওনার ছেলে গো, সবাই সমান। জয় মা জয় মা! 

কিছুদূর হাটিতেই একটা ট্রাক পেয়ে গেলুম । গুরদালয়া যেতে ঘণ্টা দুই ৷... 


অজস্র ব্যাঁধগ্রস্ত মানুষ উবুড় হয়ে পড়ে আছে মাটিতে--দু'হাত সামনে 
বাড়ানো । সে এক 'বচিত্র দৃশ্য! শেষাঁদকটায় এক সন্্যাঁসনী উচু বেদীতে 
' বসে আছেন। মাথায় একরাশ জটা। সিদ্ধাই যোগিন! বা ভৈরব মনে হল 
ত্রশল আছে। মড়ার মাথা আছে। তাঁর বাঁহাতে ন্রিশল; ডানহাতে ওপরে 
সোজা উঠে রয়েছে বরাভয়ের মুদ্রায়। চোখ বম্ধ। পাতলা টুকটুকে ঠোঁটে 
স্মত হাঁস। আমার মতো যারা দর্শক, একপাশে দাঁড়য়ে তারাও হাত জোড় 
করে রেখেছে । 'বিড়াবড় করে করে. কিছু বলছে। শুধু আমিই ভান্তহীন-_ 
পাষণ্ড নাঁস্তক। 'নার্ককার। আমার কোন প্রার্থনা নেই। 

খুজছি আবদল্লোকে। সে তাহলে অবশেষে এই মাকেই খুজে পেয়েছে? 
[কিন্তু সেও ক তাহলে ব্যাধমদীন্ত চায়? 

ভৈরবীর উদ্দেশে মনে মনে বললুম- না, সন্ন্যাঁসনী, না। এই হোক তার 
জীবনের শেষ অধ্যায় । সন্ন্যাসন', তুম কি টের পাচ্ছ না, আবদল্লার কুষ্ঠ সেরে 
গেলে কী দারুণ ব্যাপার ঘটতে থাকবে? অন্তত মদনচাঁদ শাহের মেয়ের দিকে 
তাঁকয়ে তুমি আবদুল্লার ওপর থেকে করুণা প্রত্যাহার করো। আর, নিজেও 
তো কম কণ্ট পাবে না। আবদুল্লা! কী লাভ ওর কাটাঘায়ে নূনের ছিটে 
ছাঁড়য়ে : 

নিজেকে খুব বুদ্ধিমান ভেবৌছলুম বৃঁঝ। কিছুক্ষণ পরে আশ্রমের বাঁক 
অংশটা দেখতে গোছ। ঘুরতে ঘুরতে একখানে দোঁখ ঘনপাতায় ঢাকা বকুল 
গাছের ছায়ায় কে চিত হয়ে শুয়ে আছে। কাছে গিয়ে দেখলুম। আবদলল্লা ! 
মায়ের ভর ওঠার সময় রোগ সারানো বর নিতে সে যায় না তাহলে! 

সে চোখ বুজে শুয়ে আছে। ঘুমোচ্ছে। হয় তো গাঁজার নেশায় দন- 
দুপুরে বেঘোরে ঘুমোচ্ছে। বুঝলুম ও ব্যাঁধমুন্তি চায় না। কী চায় তবে? 
মায়ের স্নেহ ? তাছাড়া আর কী! ওর ঘুমন্ত মুখে সেই' সুখ দেখল:ম। মায়ের 
কোলে ছেলে যখন ঘুমোয় তখন যে নিশ্চিন্ত নিরাপদ আরামের ভাবাঁট ফুটে 
ওঠে সেই ভাব ওর মুখে রয়েছে। 

জাগাতে ইচ্ছে করল না। আস্তে আস্তে চলে এলুম। 
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দীপঙ্কর চক্রবতর্ট 
লোপামুদ্রা চক্রবতর্ঁ 
কল্যাণয়েষু 


হৈমন্তাঁর চিঠি পেয়ে পার বিব্রত হয়েছিল। কতকাল পরে হৈমন্তীর সাড়া, 
এলো ভেবে প্রথমে খুব খুশি হলেও পরে পারু টের পেল, চাঁঠটা আসলে 
ডালিমেরই। তার বন্ধু ডাঁলম। 

পারুর মতে, মানুষের মূল্যবোধ ব্যাপারটা খুব গোলমেলে। বন্ধুত্বের. 
কথা ধরা যাক। বন্ধুত্ব একটা বিশুদ্ধ মূল্যবোধ, যাকে বলা. যায় পারফেকশান। 
[কন্তু খুনী ও লম্পটের মধ্যেও তো বন্ধুত্ব হয়। চোরে ও মুনাফাখোরে হয়। 
ঘুষখোর ও বেশ্যায় হয়। এসব বন্ধুত্বের খাতিরে স্বার্থত্যাগ” প্রচুর মহত্ব, এমন 
[ক অনেক সময় প্রাণ বিসজনও দেখা যায়। 

আবার আত্মহত্যা নাকি পাপ। এতে কোন মূল্যবোধই থাকতে পারে না। 
অথচ দেশ বা আদর্শের জন্য আত্মহত্যার বেলায়? আমূত্যু অনশন কিংবা, 
আগুনে আত্মাহ্হীত কি আসলে আত্মহত্যা নয় ? 

এবং আদর্শের কথাও.ধরা যাক। আদর্শের জন্যে হত্যাকেও মানুষ বিরাট 
মুল্যবোধে সম্মানিত করে । দেশের জন্যে যুদ্ধ হয় এবং অজস্র হত্যাকাণ্ড ঘটে ৷ 
ক্ষাদরাম স্বাধীনতার আদর্শের জন্যে মানুষ মেরেছিলেন। নাথুরাম গডসে 
নিজের মতাদর্শের জন্যে গান্ধীজাঁকে হত্যা করেছিল এবং সেজন্যে তাকেও 
ফাঁসিতে মারা হয়েছে। অথচ হত্যাকে মূলাবোধ বলে কেউ মানবে না, বরং তা. 
মূল্যবোধের হান এবং তা ঘণ্য পাপ। 

বন্ড গোলমেলে ব্যাপার সব। সবই যেন আপোঁক্ষক সত্য। পারু ভাবতে 
গিয়ে খেই পায় না। সে স্বভাবে শান্ত, নিরীহ, বন্ধত্বাপ্রয়, মিষ্টি স্বভাবের 
মান্ষ। ঈষৎ অভমানীও। তার অনুভীতিশীলতা বেশ প্রখর । 

সে বরাবর বন্ধূত্বকে মূল্যবোধের বড় ব্যাপার বলে মনে করে, তাই মাঝে 
মাঝে কোন ঘটনায় সে বিচাঁলত হয়। প্রচুর ভাবে। জট ছাড়িয়ে খেই পেতে 
চেষ্টা করে। কিন্তু পারে না। একবার একটা অদ্ভূত ঘটনা সে লক্ষ্য করেছিল ৷ 
কলকাতা এসে প্রথম একটা বাঁণাঁজ্যক বেসরকারী আঁফিসে চাকার পেয়োছল 
সে। হেড ক্লার্ক ভদ্রলোকের বয়স পণ্টাশের ওধারে। রোগা খটরাগী লোক। 
দাঁত-মুখ তিশচয়েই থাকতেন। নাম ছিল সত্যব্রত মজনমদার। কিন্তু খুব 
কাজের লোক বলে কর্তৃপক্ষের কাছের লোক 'ছিলেন। সেজন্য তাঁর অত্যাচার 
আপিসের সবাই বরদাস্ত করতে বাধ্য হত। কি এক অজ্ঞাত কারণে সত্যব্রত 
নকুল নামে ছোকরা বেয়ারাটকে একেবারেই সহ্য করতে পারতেন না। কতবার 
নকুলের চাকার যায়-যায় অবস্থা হয়েছিল৷ তা হঠাৎ সবাই লক্ষ্য করল, সত্যব্রত 
ও নকলের মধ্যে একটা সমঝোতা হয়ে গেছে যেন। ব্যাপারটা ক্রমশ এতদূর 
গড়াল যে দুজনে নাকি রাঁতিমত বন্ধুতা হয়েছে এমন সব লক্ষণ দেখা গেল। 
সত্যব্রতর বাঁড় কালনায়। থাকেন শেয়ালদার দিকে একটা মেসে। নকুলকেও 
সে মেসে টেনে নিয়ে গেলেন। বেচারা নকুল থাকত আঁপসের নীচের তলায়, 
1[লফটের পাশে দারোয়ানের সঙ্গে । 


২৭৫ 


কেউ কেউ বলল, নির্ঘাং নকুল র্যাকমেইল করছে বড়বাবুকে। কিন্তু 
ব্ল্যাকমেইল যদি করবে, তাহলে সত্যব্রতর ভাবভঙ্গীতে তো সেটা টের পাওয়া 
যাবে। আঁপিসের ছার পর কেউ কেউ দুজনকে প্রায় হাত ধরাধার অন্তরঙ্গ 
ভাবে হাঁটতে দেখেছে। রাঁসকত্ম করে হাসতে দেখেছে। ব্যাপারটা কি? 

ব্যাপারটা, জানতে আরও দোর হত, যাঁদ না আচমকা একদিন সত্যব্রত 
গ্রম্বাসসে মারা পড়তেন। নকুলের সে কি শোক! যেন বউ মারা গেছে! দাঁড় 
গোঁফ চুল গাঁজয়ে ফেলল সে। তার মনমরা শোকার্ত ভাব কিছুতেই যাচ্ছে 
না। এমন সময় নতুন বড়বাবু বহাল করলেন কোম্পানি। হান সত্যব্রতর উল্টো 
মানুষ। ভারি অমায়িক, হাঁসখুশি, স্নেহপরায়ণ। নাম আঁময় তরফদার। 

হঠাৎ একাঁদন এই আময় তরফদার নকুলের চাকর খেয়ে বসলেন। নকুল 
কান্নাকাটি করে পা ধরে সাধাসাধ করেও পার পেল না। তখন আঁফসের সবাই 
ওর হয়ে আঁময়কে ধরল। আঁময়র মত মানুষ, কি আশ্চর্য, একেবারে বদলে 
গেছেন ! রুদ্র মূর্তি ধরে গর্জন করে বললেন, ওই হারামজাদা স্কাউন্ড্রেলের 
জন্যে আপনারা রিকোয়েস্ট করতে এসেছেন? জানের ব্যাটার স্বরূপ? অরপর 
ইংরোজ ভাষায় যা বর্ণনা করলেন, সবাই শুনে তো হতভম্ব। 

নকুল নাক সোনাগাছির দালাল। আঁময়কে চুপি চুপি সেধোছল, যাবেন 
স্যার? কলেজ গার্ল স্যার। আগের বড়বাব্‌ তো প্রত্যেক দিনই... 

নকুলের কাছেই কেউ কেউ ব্যাপারটা পরে শুনৌছল। এই বাজারে 
' চাকার যাওয়া! মাসখানেক আসা-যাওয়া করেছিল বেচারা । তার কাহিনী বেশ 
মজার। নকুলের বাঁড় মোদনীপুরের পাড়াগাঁয়ে। বউ ছেড়ে একা পুরুষ- 
মানুষের থাকা-তার ওপর এই শহরে সারাক্ষণ কত রঙবেরঙের স্ত্রীলোক সে 
দেখছে। দৈবাৎ (2) গিয়ে পড়োছিল এক জায়গায় নেহাত রপুর বশে। শিয়েই 
পড়াঁব তো পড়্‌ মুখোম্খ সত্যব্রতর পাল্লায়। সবে দরজায় বেরচ্ছেন, ছশঁডটা 
গুঁর গোলে ঠানা দিয়ে বলছে, আবার কবে আসবে নাগর, এবং নকুল... 
আসলে দুজনেরই সমস্যাটা মৌলক এবং একান্ত ভাবে জোৌবক। আকবর 
বাদশা আর হরিপদ কেরানীর মধ্যে যত ফারাকই থাক, শরীরের রকমসকমে 
কোন এদিক-ওঁদক নেই। মহাপুরুষরাও যে আহার নিদ্রা ও মৈথুনের 
অনুগামী, কেউ মনে রাখে না এ কথা। 

সত্যব্রত-নকুল, দুই মেরুর দুটি মানুষের মধ্যে যে নতুন সম্পর্ক গড়ে 
উঠেছিল, তা বন্ধুতা ছাড়া আর কিছুই নয়। এই বন্ধৃতার 'ভাত্ত বেশ্যা। 

অতএব পারু টের পেয়োছল, বন্ধুত্ব যে সব সময় পারফেকশন থেকেই 
জন্মাবে তার মানে নেই। খুব খারাপ খারাপ ব্যাপার থেকে পৃথিবীতে অনেক 
ভাল ব্যাপারের উদ্ভব হয়। আর খুব ভাল ব্যাপার থেকে খারাপও জল্মাক্স। 
মূল্যবোধ তাই বন্ড গোলমেলে 'জানস। আঁত বড় খুনীও যখন তার বাচ্চাকে 
আদর করে, তখন তার 'পতৃস্বরূপ এবং বাংসল্য তো অস্বীকার করা যায় না। 


০৬ 


ত্যাগর্রতগ মহান দেশনেতা যখন তাঁর নারীর ওষ্ঠে চুম্বন করেন, তখন তাঁর, 
প্রোমক সন্তাটাও ‘ক সত্য হয়ে ওঠে নাঃ হিটলারও নাক নিজের ভাগ্নীর 
প্রোমক ছিল। সম্পর্কটা অবৈধ এবং হিটলার লক্ষ লক্ষ ইহদাদ হত্যার জন্য 
দায়ী, অথচ প্রেম একটা বিশুদ্ধ উচ্চতর মূল্যবোধের ব্যাপার। প্রেমের জন্যে 
বিশ্ব জুড়ে কত না সাঁহত্য কাব্য শিল্পকলার আঁবভাব, যা নিয়ে মানুষের 
সত্যতার এত বড়াই ৷... 


সত্য, মূল্যবোধ বন্ড গোলমেলে ব্যাপার। পার; হাল ছেড়ে দিয়ে হাই 
তোলে। আড়ামোড়া দিয়ে আয়নার সামনে দাঁড়ায়। নিজের দিকে তাকিয়ে 
থাকে কয়েকাঁট মৃহূর্ত। একটু রোগা দেখাচ্ছে ক তাকে? চোখের তলায় 
তামাটে রঙ জমেছে দিনে দনে। আজ যেন রঙটা আরও গাঢ়। রাতে ঘুম 
হয়ীন। কত রকম আবোল-তাবোল স্বপ্ন দেখেছে। ভোরের দিকে ঘুম হয়তো 
গাঢ় হত, হঠাৎ আবার চিঠিটার কথা মনে পড়ে গিয়েছিল। আর ঘুম এলোও 
না, শুয়ে থাকতেও ভাল লাগল না। 

আয়নার দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে একই সঙ্গে তার কতকগুলো কথা 
মনে আসে। গত রাতে ঝোঁকের বশে মদ্যপানটা একট বেশিই হয়েছিল। তার 
পক্ষে পুরো তিন পেগ খুব বোশি। বার থেকে ট্যাক্সি করে ফিরে উলতে-টলতে 
শুয়ে পড়েছিল। ঘুম তো গভীর হবারই কথা । হঠাৎ চাটা আবার পড়ার 
ইচ্ছে হল। ওটাই সম্ভবত কাল হল ঘুমের। নাকি খালি পেটে শুয়ে পড়ার 
জন্যেই ? 

হঠাং কী হয়েছে যেন, রাতারাতি দাঁড় এত বোশ গাঁজয়ে গেল? আর. 
ক সর্বনাশ! এত পেকে গেছে দাঁড় ? এখনই দাঁড়িটা সাফ করা দরকার। সে 
নিজেকে এত রোগা দেখছেই বা কেন? ট্রেনটা ছাড়ে নটা পাঁচে। পেশছয় 
বিকাল: তিনটে বেয়াল্লিশে। টাইম টোবল দেখেছে মোটে একবার। অথচ 'দাব্য 
মুখস্থ হয়ে গেছে। 

সঙ্গে কী নেবে? আয়না থেকে ঘুরে সে ঘরের ভিতরে চোখ বুলোয়। 
এক ঘরের ফ্ল্যাট। ওপাশে একটুকরো ব্যালকনিতে কয়েকটা টব আছে। কাল 
বিকেলে জল দেওয়া উচিত ছল । এবার শীতে গোলাপ ফুটল না। এখন তো 
মার্চ। খুব জোর দিয়ে পাতা ডালপালা গজাচ্ছিল। পাতাগুলো হলুদ হয়ে 
ঝরে যাচ্ছে। নিশ্চয় কোন অসুখ-বিসুখ হয়েছে। সব কিছু পায়ে মাঁড়য়ে তার 
ওই রুগ্ন ও বন্ধ্যা নারীর মত পান্ডুর ও করুণ গোলাপ গাছের কাছে যেতে 
ইচ্ছে করল। 

তারপর হঠাৎ মনে পড়ল, কাল রাতে রুচিরা থেকে তার খাবার কি এসে- 
ছল? মাঁহলারা বন্ড ভুলো যেন। রুচিরা থেকে খাবার এলে পারু যাঁদ না 
থাকে, দোতলায় মরা বউাঁদর কাছে রেখে যাওয়ার কথা । মীরা বাদ যত, 
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রাতই হোক আসবেন এবং টিফিন কেরিয়ারটা দিয়ে যাবেন। কাল রাতে কি উাঁন 
এসেছিলেন? কাল রাতে ফেরার পর বেশ কছক্ষণ পারু অবশ্য অন্য জগতের 
বাসিন্দা ছিল। কিন্তু চিঠিটার কথা যদি মনে পড়ে, কাঁলং বেলের শব্দ কেন সে 
শুনতে পাবে না? 

ব্যালকনিতে প্রচুর রোদ। গিয়ে দাঁড়াতেই আবার 1চঠিটা তাকে ভেতর 
থেকে খোঁচা দেয়। মূল্যবোধের ব্যাপারগুলো মাঁছর মত ভনভন করে উড়ে 
আসে মগজের ভিতরে । বন্ধুতা একটা পারফেকশন। অথচ তার সঙ্গে 
ডালিমের বন্ধুতা ছিল, ভাবতেই তার অস্বস্তি হচ্ছে। কী নয় ডালম ? 
মাতাল, খুন, গুণ্ডা, জেলখাটা দাগ! ! 

আর এই ডালমই একাঁদন তাকে মৃত্যুর মুখ থেকে বাঁচিয়ৌোছল। সেই 
সন্ধ্যায় রেল-ইয়াডের কাছে হঠাৎ ডালিমের যাঁদ দেখা না পেত, বারে*বরের 
চেলারা তাকে স্ট্যাব করত । ড্যাগার তুলোছিল, নাঁক ভোজা'ল, আবছা অন্ধকার 
ছিল, একটা মালগাঁড়র ছায়া পড়েছিল সেখানে । পারুর কাঁধে ডাঁলম যখন 
হাত রেখে বলেছিল, শিগাঁগর চলে আয়! পার যেন ঘুমোঁচ্ছল। রেল লাইন 
ডাঁঙয়ে যেতে সে হোঁচট খেয়ে পর়্েছিল। ডালিম তাকে প্রায় শূন্যে তুলে নিয়ে 
দৌড়ল। 

অনেক ঠকে অনেক শিখেছে পারু। জেনেছে, জীবনের অসুন্দর ব্যাপার 
যত প্রচুর থাক, ইচ্ছে করলে সেগুলো এাঁড়য়ে জীবনে শুধু সুন্দর নিয়ে বাঁচাও 
সম্ভব। এখনও মানুষের সমাজে নেই-নেই করেও অনেক ভাল ব্যাপার আছে। 
সে বুঝেছে, জীবনকে বাইরে থেকে ভোগ করাই ভাল। অনাসান্ত দাঁড় কাঁরয়ে 
রেখেও আসন্ত হওয়া যায়। পাঁকাল মাছের মত, কিংবা যেমন বেণী তেমাঁন 
রবে চুল ভেজাব না। মান্দরের পথের পাশে কুষ্ঠরোগণ বসে আছে বলেই 
দেবতার সামনে 'সন্তবসনা যুবতীর কেশ লুটানো প্রণাম অসহন্দর হয়ে যায় না। 
হিংস্র জন্তুর নখের আঘাতে যন্ত্রণায় হরিণশী আর্তনাদ করলেও বসন্তের বন- 
ভাঁমতে রঙের বাজার কালো হয়ে যায় না। ওটা মানুষের মনের কারচদাঁপ। 
প্রকৃতি সূন্দরই থেকে যায়। চিকন হয়ে ওঠা নতুন পাতায় তলার হলদ্দ 
শুকনো ঝরাপাতার দুঃখ ঘোচাবার আয়োজন আছে। বন্যার পর মাটি উর্বর 
হয়। 

চাঁঠটা হৈমন্তী িলখলেও 'ওটা আসলে ডাঁলমেরই 'চাঠি। হস্তাক্ষরে 
কি আসে যায়! এমন ?ক স্বাক্ষরেও £ পার তো তার কোম্পানীর কত চাঠ 
সই করে। কখনও লেখে উই' আর এক্সাটরমাল সার ফর... তাই বলে পার; 
নিজে কি দুঃখিত হয়? তোমাকে অনেকাদিন দৌখাঁন, তুঁম ক বদলে গেছ 
পারু, শরীরে কিংবা মনে অথবা দুইতেই £ এ খবর হৈমন্তী জানতে চায়নি, 
চেয়েছে ডালিমই । হৈমন্তাঁ তার স্বামর মাইক্লোফোনের কাজ করেছে। অতএব 
ওর জন্যে কিছু না ভাবাই ভাল। ভাবতে হলে ডাঁলমের জন্যে। 


২৭৮ 


বেচারা ডালিম! ওর জীবনটাই বড় অদ্ভূত। ওকে কেউ যেন কোনদিনও 
বুঝতে চাইল না বলেই ওর অত সব হাঙ্গামা, হুলঃস্থুলু, দাপাদাপ। ওর 
সব কুকীর্ত আসলে মায়ের দ্‌ম্টি আকর্ষণ করার জন্যে স্নেহ-বশ্টিত শিশুর 
এটা ভাঙা ওটা ভাঙা অস্থিরতা হয়তো । সবাই যে পারুর মত শান্ত ভাবে মুখ 
বুজে প্রত্যেকটা বণনা ও ক্ষয়ক্ষীত মেনে নেবে, এ আশা করা ভুল। মানুষের 
স্বভাব, সে জন্মাবার পর থেকেই নানা দাব তোলে । দাবর 'ফাঁরাস্ত নিয়েই 
তার পৃথিবীতে আসা । এটা চাই, ওটা চাই। তাকে জীবন দেওয়া হবে, অথচ 
দাবগুঁলি আদৌ মেটানো হবে না, কিংবা টালবাহানা করা হবে, এ কেমন কথা? 
জীবন মানেই তো দাবির ইস্তাহার। জীবন মানেই চাওয়ার একগুচ্ছ স্লোগান 
জাঁবন মানেই অন্ধ, তাঁৱ, প্রবল কামনা-বাসনা। কেউ কেউ কামনা-বাসনাকে 
চাপা, দিয়ে বাঁচতে পারে, কেউ কেউ পারে না। ডাঁলম পারে ন। এখনও 
পারছে না। সম্ভবত এখন আরও তীব্র হয়ে উঠেছে তার চাওয়ার তাঁলকা। 
কারণ, উরুর নীচে থেকে একটা পা কেটে ফেলা হয়েছে তার। ক্লাচ ছাড়া চলা- 
ফেরাই করতে পারে না। হৈমন্তীর লেখায় ডালিম নিজেকে অনেকটা তুলে 
ধরেছে। 

পারুর চোখে সামান্য দূরে পাকেরি থ্যাঁতলানো খয়োর ঘাসের ওপর 
ক্লাচে ভর 'দয়ে ডালিম হে'টে যায়, কিছুতেই অন্য প্রান্তে পেশছতে পারছে 
না। একটা চাপা দীর্ঘশবাস ফেলে পার আবার আয়নার কাছে ফেরে। শোঁভং 
পেস্টের ছিপি খুলতে থাকে। ক্যালেন্ডারের বুকে ঝোলানো ঘাঁড়টা দেখে নেয়। 
ইস! সাড়ে আটটা বাজে প্রায়।... 


মোট কথা, কলকাতা থেকে প্রায় দেড়শো কলোমটার দূরত্ব পৌঁরয়ে 
পারুর এই স্বদেশযান্রার পিছনে অনেক মানাঁসক ঝড় রয়েছে । দ্বধাদ্বন্দ 
এসেছে। হাওড়া স্টেশনে এসেও হঠাৎ চুলোয় যাক বলে ফেরার জন্যে ঘ্[রেছে। 
কিন্তু ট্রেনটা যখন হুইসল বাঁজয়ে ছেড়েছে: তখন অগত্যা নিজেকে সময়ের 
হাতে তুলে 'দয়েছে। 

ব্যাণ্ডেল থেকে মোড় নিয়ে সোজা উত্তরে চলতে থাকা লুপ লাইনটার 
অবস্থা সেই ১৯১৮ থেকে একই রকম। পার; বাবার কাছে এই লাইন পাতার 
গল্প শুনেছে । পলচ্রপুর তখন নিতান্ত একটা পাড়াগাঁ। বাদশাহ আমলের 
কাঁচা রাস্তায় খোয়া ফেলে জেলাবোর্ড সদর শহরের সঙ্গে মফস্বল শহরের 
যোগাযোগের ব্যবস্থা করোছিল। তার মাঝখানে পড়ে পলাশপুর। তারও আগে 
ছিল ছোট্ট. চাট একটা । চাঁটর পিছনে পুকুর ছিল, তার পারে ছিল বটগাছ। 
তার নাম ছিল নির্বংশতলা। রেল লাইন পাতার সময় গাছটা কাটা হল। 
তার কোটরে আর ডালের গর্তে মানুষের মাথা পাওয়া গিয়োছল। রেল'কোম্পানি 
পুকুরটার সংস্কার করতে গিয়ে আরও অনেক কঙ্কাল পেয়েছিল। ির্বংশতলার 
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এই ইতিবৃত্ত। 

হরনাথ 1ছলেন ডান্তার। পাস করা ডাক্তার নন, কম্পাউণ্ডারের চাকার 
করতেন মফস্বল শহরের দাতব্য চিকিৎসালয়ে। মহারাণী অমলাসুন্দরীর দান 
সেটা । পরে চাকার ছেড়ে গাঁয়ে আসেন। নিজেই ডাক্তার শুরু করেন। তখন 
পলাশপ:র প্রায় বাজার জায়গা হয়ে উঠেছে। একটা ছোট লাইন ওখান থেকে 
নিয়ে গয়ে পাশের জেলার সদরে জুড়ে দেওয়া হয়েছে। তখন প্ল্যাটফর্ম হয়েছে 
উ'চু। ওভারব্রীজ। হয়ে গেছে! শাণ্টং ইয়ার্ড ছড়িয়ে গেছে বিশাল এলাকায়। 
হলদে বিশাল বোর্ডে লেখা আছে পলাশপুর জং। মধ্যরাতে শা্টিং ইয়ারের 
ওপর ভাঙা চাঁদ তখন অলীক লাগে ॥ তীর শিস দিয়ে একলা ভূষকালো ইঞ্জিন 
মসমাঁসয়ে ঘোরে । মাঠের ওপর রেলের ডাকবাংলোতে পাহারাদার সুখলাল 
আড়বাঁশি বাজাচ্ছে শোনা যায়। 

ওভারব্রজে অত রাতে দাঁড়য়ে থাকত দুটি ছোট্ট ছেলে। পারু আর 
ডালিম। বয়স তখন দশের বেশ নয়। ডালিম ওই বয়সেই সিগারেট খেতে 
শিখোছিল। অনেক রাতে বাড়ির ভেতর সব শব্দ থেমে গেলে দুটিতে বোরয়ে 
পড়ত চপ চাঁপ। ওরা থাকত ডিসপেন্সারর পাশের ঘরটায়। একই তন্ত- 
পোশে শোওয়া। একই সঙ্গে খাওয়া স্কুলে যাওয়া, সব কিছ । 'ডিসপেন্সারির 
মেঝেয় মাদুর 'বাছয়ে শুয়ে থাকত ধরণী কম্প্মউন্ডার। সে ছল গাঁজাখোর। 
তাকে ভাঁঙয়ে ঘরের দরজা খুলে বেরুনো একটুও কঠিন ছিল না। 

রাতে ওভারব্রীজে দাঁড়য়ে সিগারেট টানার মধ্যে হয়তো স্বাধীনতার প্রথম 
স্বাদ পেয়োছল পার, এবং ডালিমও। পাঁথবীতে কী বিরাট আর তার 
স্বাধীনতাজ্রোত বয়ে যাচ্ছে! সেই প্রথম যেন পারুকে ডাঁলমই চিনিয়ে দেয়। 
কিন্তু পার; স্বভাবে শান্ত, ভীতু, নিরীহ। তার মধ্যে সাহসের ব্যাপারটা পাঁর- 
শমিত। তাই সে সাবধানে পা ফেলেছে । ডাঁলমের সাহসের কোন গাঁণ্ডরেখা 
ছিল না। হয়তো ওর রন্তটাই অন্য রকম। 

কিন্তু অপারামত প্রাকাতিক সাহসই কি ডালিমকে স্বাধীনতা চিনিয়ে 
ছিল? পার বুঝতে পারে না এখনও | নাক দৈবাৎ চিনে ফেলেছিল, ডালিম ? 
অত রাতে ওভারব্রীজে গয়ে সিগারেট খাওয়ার কথা কী ভাবে তার মাথায় 
এসোৌছিল ? 

ডাঁলম ছল হরনাথ ডান্তারের আশ্রত ছেলে। গুর অদ্ভূত অদ্ভুত বাঁতক 
ছিল। তেমাঁন মান্ষও ছিলেন খুব কড়া ধাতের। যা গোঁ ধরতেন, তাই' করা 
চাই। এখন তো পলাশপুর রাঁতমত একটা টাউনাশপ, তার ওপর ইস্টার্ণ 
রেলের কলোনিও বটে। নানা জায়গার নানা, রকম মানুষ এসে ভিড় করেছে । 
এখন সমাজ-টমাজ জাত-বেজাত ও সবের কোন বালাই বিশেষ নেই-টেই। কেউ 
মাথাও ঘামায় না ও নিয়ে। কিন্তু পারুর ছেলেবেলায় পাড়াগাঁয়ের সব রকম 
ব্যাপার-স্যাপার পলাশপুরে ছিলই। 
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ডালিম একে মুসলমানের ছেলে, তার ওপর বাবা রমজান ছল চোরচোন্রা 
লোক, খাঁটি মুসলমান হলেও কথা ছিল, ওরা তো বেদে। পলাশপুরের সমাজ- 
পতিদের মনোভাব ছিল কতকটা এ রকম। হত যাঁদ আরশাদ কাজী কিংবা 
ইরফান মীজশার বংশোদ্ভূত কেউ, তাহলে কথা ছিল। গুদের চালচলন খান- 
দানী। আদবকায়দা উচ্চস্তরের। আরশাদ সায়েব সাব-রোজিস্টার করে চুল 
পাকিয়েছেন। তাঁর আত্মীয়স্বজন সবাই বড় আঁফসার। দেশ ভাগ হলে সবাই 
অবশ্য পাঁকিস্তানবাসী হলেন। ইরফান মীজ্শা তো জমিদার বংশের লোক। 
তাঁর ঠাকুরদা মূরাঁশদাবাদ নবাবী সেরেস্তায় দেওয়ান ছিলেন। সে রবরবা যারা 
দেখেছে, তারা দেখেছে । এখন কথা হচ্ছে, ওই সব খানদানী পাঁরবারের 
ভুলবীণ্ঠত ইজ্জত বাঁচাতে হরনাথ ডান্তার যাঁদ কিছু করতেন, আনন্দের ব্যাপার 
ছিল। 

তা নয়, রমজান বেদের ছেলে ডালিম-_এই সোঁদনও মা সুবাসিনীর সঙ্গে 
তাকে ন্যাংটো হয়ে সবাই ভিক্ষে করতে দেখেছে, তাকে হরনাথ এনে তুললেন 
নিজের বাঁড়তে। নিজের ছেলের সঙ্গে স্কুলে পড়ার ব্যবস্থা করে দিলেন। 
একই' ঘরে থাকা, পাশাপাশি বাঁসয়ে খাওয়ানো, একই টের জামা কনে 
দেওয়া । 

আমার ইচ্ছে! মাই উইশ! হরনাথ উঠোনে কুয়োতলায় গাড় হাতে 
দাঁড়য়ে গজন করেছেন। পারুর মা বনশোভা গম্ভীর মুখে বারান্দার রোদে 
বসে ডালের কুটো বাছছেন। ইয়েস, আমার খুশি । তোরা কেউ ডাঁকস নে 
আময়। আসিস নে আমার ডিসপেন্সারতে। ব্যাস! 

পারু এই দশ্যটাও স্পম্ট দেখতে পায়। তখন তার একটুও অবাক লাগোঁন, 
হঠাৎ এক অচেনা সঙ্গী পেয়ে কী খুশি যে হয়োছল! ওর জাতটাতের 
ব্যাপারটা মাথায় ঢোকেহীঁন পারুর। ডালিম দেখতে বড় সুন্দর ছিল। পাঁথবীর 
_নাকি এই পলাশপুরেরই কত অজানা জানস পারুকে চানয়ে দিয়োছল। 
পারু কৃতজ্ঞ থেকেছে ডালিমের কাছে। 

হরনাথের ডান্তারর কোন. ক্ষাত অবশ্য হয়াঁন। পার এখন বুঝতে পারে, 
পুরনো গ্রামসমাজ আর তার লোকাচারে ততাঁদনে মৃহ্মহ এসে আঘাত 
পড়ছে বাইরের। একেকটা হীর্জন যেন টেনে নিয়ে আসছে কোথেকে একেকটা 
জাঁটল বিশাল ট্রেন। পলাশপুর জংশনের মাঁট ও আকাশ কাঁপছে থরথর করে । 
উজ্জ্বল নতুন এসে ময়লা-মাখা পুরনোকে ঢেকে ফেলেছে ক্রমশ। স্টেশনের 
পিছনের বাজারে চায়ের দোকান করেছিল তারক মেকদার। তার আগে সে 
প্রতিমা গড়ত। চায়ের দোকান খোলার কারণ যা-ই থাক, প্রাতমা গড়া কেন 
ছাড়ল, সারাক্ষণ শোনাত চা-পিয়াসীদের। হ্যাঁ গো, পলাশপুরের বাবুদের আর 
ক সে-দন আছে? রায়বাবুদের ঘরের মায়ের পূজো যাঁদ্দন নিজেরা দিতেন, 
ছাই ফেলতে ভাঙা কুলো এই তারককেই' ডাকো । এখন বারোয়াঁরর হাতে ছেড়ে 
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দিয়েছেন। জামদারর পটল তো পয়মালের গো! আর বারোয়ারঃ ঝাঁটা 
মারো! বলে, টাউন থেকে আটসস্ট দিয়ে ঠাকুর গাঁড়য়ে নেব! তারকের কাজ 
মোটা দাগের! শোন কথা তাহলে । আর সিতঙ্গীমশায়ের পূজো? ও দেড় 
টাকার কারবারে তারক নেই বাবা। সৌঁদন কি আর আছে? 

আসলে তারক সময়ের নতুন রুচির সঙ্গে এগোতে পারাছল না। না-_ 
ভুল বলা হল। একটা রুচর নাগাল না পেয়ে অন্য একটা সহজ নতুনের সঙ্গ 
নিল। তারক হল চা-ওয়ালা। স্টেশনে ট্রেন থেকে নামে ছত্রিশ জাতের মানুষ । 
মুসলমান পাইকাররা মাথায় গামছা জাঁড়য়ে বেণ্ে বসে থাকে । তারয়ে তাঁরয়ে 
চা খায়। সেই এটো গেলাস ধোয় তারকের খাঁক হাফ পেশ্টুল পরা ছেলে 
তপন। পেন্টুলের দাঁড় কিছুতেই টিকবে না কোমরে । ফস করে খুলে পড়বেই। 


নবীন আধকারী ফিক করে হেসে বলবেন, এই বারবেলায় ভগবানের জিভ দেখাস 
নে মানিক! 

ডালিম বলেছিল, এই পারু, ভগবানের জিভ দেখাব? 

সেকীরে?ঃ 


পুবের মাঠে রেলের বাংলোয় সুখলাল তখন নেই। টিশনবাজারে গেছে 
ময়দা কনতে। চারপাশে কলেকফুলের জঙ্গল। এক সময়ে ওটা একটা উচ্চ? 
পোড়ো জাম ছিল। বাংলোর চারদিকে উচ্চ বারান্দা । পিছনের বারান্দায় বসে 
ছল দুজনে । কলেকেফুলের জঙ্গলের ওধারে পুকুর। পুকুর থেকে পদ্মফুল 
তুলেছে ডাঁলম। জোঁক লেগেছিল। জোঁকটাকে ছাঁড়য়ে দুটো খেজুর কাটায় 
শবপশধয়ে টান টান করে রোদে রেখেছে । পুকুরের ওধারে দিগন্ত আব্দি ছড়ানো 
ধানক্ষেত। টোলগ্রাফের তারে নীলকণ্ঠ বসে আছে। এমন সময়ে পদ্মফলের 
কাল নিয়ে খেলতে খেলতে ডাঁলম বলোছল, ভগবানের জিভ দেখাঁব পারু ? 

ডাঁলম সম্ভবত সেদিনই পারুকে শরীর সচেতন করে ফেলোছল। এ 
দৃশ্যটা আজও স্পষ্ট মনে পড়ে পারুর। আসলে ডাঁলম তার আগে পা থবাটা 
চনে ফেলোছিল অনেকখাঁন। তার মা সুবাসনা প্রথম প্রথম খেজুর তালাই 
বাঁনয়ে বেচে বেড়াত। শেষাঁদকে খেজুর পাতা কাটতে 'গয়েই একটা চোখে 
খোঁচা লাগল। হরনাথ ওষুধ দিতেন। কাজ হয় নি। ক্রমশ অন্য চোখটাও 
গেল। তখন ভক্ষে করে বেড়াত। সঙ্গে ন্যাংটো ফুটফুটে সুন্দর ছেলেটা । 
মায়ের মতই সুন্দর । এবং পার আরও বড় হয়ে টের পেয়েছিল, লোকে হরনাথ 
আর সুবাঁসনীর গোপন ভালবাসার কথা বিশ্বাস করে। হয়তো তা সত্য হতেও 
পারে। 

সুবাসনী ডাউন ডিস্ট্যাণ্ট সিগনালের কাছে, যেখানে একটা মস্ত 
কয়েতবেলের গাছ আছে, সেখানে ট্রেনের সামনে ঝাঁপয়ে পড়োছল। ডাঁলম 
নাক শেষ মুহুর্তে মায়ের শরীর থেকে ছিটকে বোঁরয়ে আসে। কয়েতবেলের 
গাছের নীচে চুপচাপ দাঁড়য়ে আছে একটা বাচ্চা ছেলে, নেমে এসে গাড সাহেবের 
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প্রথমে এই দৃশ্য চোখে পড়েছিল। 


পারদ বোঝে, ডালিমের মধ্যে প্রকৃতি দিয়োছলেন এক তাঁর আতিকায় 
চেতনা-ওর শরীরের আধারে তা কুলোত না। তাই এত অস্থির ছিল সে। 
অথচ আস্থরতাকেও তো চেপে রাখতে সে ছিল আদ্বিতীয়। তার মুখ দেখে 
বোঝার উপায় ছিল না কা ঘটেছে। 

রমজান বেদের ছোট ভাই আনিস এক মুসলমান স্টেশনমাস্টারের সৃনজরে 
পড়ে লেখাপড়া শিখোঁছল। বউদির সঙ্গে তার যোগাযোগই ছিল না। থাকত 
মুজোবে। পরে পাকিস্তানে চলে যায়। পার অনেক পরে শুনেছিল, আঁনস 
খুলনায় সাবজজ। 

রমজান আর-আনিসের বাবা কাল্লু চমৎকার পট আঁকত। পোস্টাপসের 
ঘরটা তখন মাঁটর ছিল। তার দরজার দুধারে দেয়ালে দুটো সায়েব একে 
দিয়োছল কবে। পারুও দেখেছে। একটু একট মনে পড়ে। পোস্টমাস্টার 
শ্যামবাব; তা সযত্বে রক্ষা করতেন। ১৯৪২-এর ঝড়ে ঘরটা ভেঙে যায়। কালু 
পট ?নয়ে বাঁড় বাঁড় ঘুরে গো-মাহাত্ম্য শোনাত ছড়া ও গানের সূরে। আবার 
সাপও ধরত। গোবাদ্যর কাজও করত। ইরফান মীজশার নবাবী আমলের প্রকান্ড 
বাঁড়র কিছু অংশ ধসে গিয়েছিল। সেখান থেকে গোখরো বেরিয়ে ঘরে 
ঢুকৌছল। সেকেলে খাটের তলা থেকে সেই গোখরো ধরে কাল্প মাটির হাঁড়িতে 
পুরেছে' বুড়ো মীজশা বায়না ধরলেন, খেলা দেখাও কাল্লু ! 

কাল্প্‌ বলে, হুজুর, আ-কামানো সাপ। সাক্ষাৎ আজরাইল! 

আজরাইল হলেন মৃত্যুর দূত। মাজ“ জেদ ধরলেন, ঠিক হ্যায়! আজ- 
রাইল দেখব! 

কাল্ল; অনেক কাকুতি নাত করেও রেহাই পেল না। মীর্জাদের দেওয়া 
মাটিতে তার ঘর। তখন ব্রিটিশ রাজত্ব । জামদার দাপট সমানে চলেছে। কাল্ল; 
হাঁড়ি খুলতেই ক্রুদ্ধ অপমানত সাপটা তার কপালেই ছোবল দল... 

এই' গল্পটা ডালিম হয়তো তার বাবা-মার কাছে শুনোছিল। রেল লাইনের 
বীজে বসে পারুকে শুনিয়েছিল সে। তখন দুজনে ক্লাস নাইনে উঠেছে। 
ডালিম ছাত্র হিসেবে ভালই ছিল। ফার্স্ট“ না হলেও সেকেন্ড বা থার্ড হত 
বরাবর। পারু তো টেনেটুনে পাস করত। রেজাল্ট বেরুলে হরনাথ ডালিমকে 
টেনে নিতেন।-মাই গোল্ডেন আইজ! আমার চোখ জহুরার চোখ! 

হরনাথ ক্লাস এইটের বৌশ পড়ার সুযোগ পানান এবং কম্পাউণ্ডার হয়ে- 
ছিলেন, পার্‌ বোঝে, তাই যেন অদ্ভূত সব কমপ্লেক্স ছিল বাবার। ভুলভাল 
ইংরোজ বলে তার মাকে তাক লাগাবার চেষ্টা করতেন। সবাইকে আঁশাক্ষত 
ভূত মুখ্য বলতেন। মোটা মোটা বই দিয়ে ডসপেন্সারর একটা দিক ভরে 
তুলোছিলেন। বিকেলে ভিসপেন্সারর বারান্দায় ইাঁজচেয়ারে বসে গড়গড়া 
উানতেন, হাতে থাকত প্রকাণ্ড বই। ধর্ম ইতিহাস দর্শনের উৎকট সব বাংলা 
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ইংরোঁজ বই। বারান্দার নীচে একটুকরো লন। লনে ফুলের বাগান করে- 
ছিলেন। গেটে ল্যাভেন্ডার লতার ছাউান ছিল। তার ওধারে জেলাবোর্ডের 
সড়ক। সড়কের ওপাশে প্রসারিত ধানক্ষেত। রেল লাইনটা কোণাকাঁণ চোখে 
পড়ে। হঠাৎ ডেকে বলতেন, পার! ডালিম! কাম হেয়ার! পার, এই 
প্রফেসটা পড়ে মানে বল্‌ তো দেখ! 

ক্লাস নাইনে ব্যাপারটা অত সোজা ছিল না। পারুর মুখে তখন যেন খুব 
তাড়াতাঁড় সন্ধ্যার রঙ এসে লেগেছে ।__কী পড়ানো হয় তোদের? ডালিম, কাম 
অন! 

ডালিম 'রাঁডং ভালই পড়ত। ওর গলাটা ছিল জোরালো । একটু পড়া. 
হতে না হতে বাগ্দীপাড়ার ভুজঙ্গ এসে বলে, ডাক্তোরবাবু, অনুগ্র করে একবার 
চলুন, মেয়েটা কেমন যেন করছে! 

হো হো করে হাসেন হরনাথ। তোর মরণ নেই রে ভুজঙ্গ! কি হল 
মেয়ের? এগো, যাচ্ছি। 

ভিতরে ব্যাগ আনতে গেছেন, বনশোভা বললেন, ভুজঙ্গ এসেছে মনে 
হল! ওকে বোলো তো, ভোরবেলা জাল আনতে। কাটোয়া থেকে ছোট্ঠাকুর 
আসবেন, বলে পাঠিয়েছেন। সেবারে খুব ঠাট্রা করেছিলেন নাঃ খুব তো মাছ 
খাচ্ছ ! 

নিবারণ আসবে? তবেই হয়েছে! হরনাথ বলেন, তোমার মাথা খারাপ ? 
নিবারণ! ওর স্বগগো লুঠ হয়ে যাবে না? হ"-ঃ, নিবারণ! 

না না, আসবেন। বাণীকে বলে পাঁঠয়েছেন। 

হরনাথ স্ত্রীকে পাত্তা দিতেন না কোন কিছুতে । বনশোভা ছিলেন পারুর 
মতই শান্ত চুপচাপ মানুষ। হরনাথ কোন. কারণে রেগে গেলে যেন মুখে 
ভয়ের ছায়া পড়ে থাকত। তাই বলে বাবা-মায়ে মনের আঁমল ছল এমন মনে 
হয় না পারুর। স্বামীকে 'নার্বচারে মেনে নিতে জানতেন বনশোভা। বরং 
হরনাথ কোন ব্যাপারে মতামত চাইলে বনশোভা একট; চুপ করে থাকার পর 
মান্ট হেসে গুঁর মুখের দিকে তাকিয়ে বলতেন, তুমি বলছ যখন তখন তাই। 
কখনও বলতেন, অতশত বুঝ নে। যা ভাল হয় কর। আমি কি কখনও কোন 
ব্যাপারে বাধা দিয়োছ 2... | 

স্টেশনের ওয়োটং রুমে ন্যাংটো ডালিম বসে ছিল। স্টেশন মাস্টার 
কোয়ার্টার থেকে একটা জামা আর পেন্টুল এনে দিয়োছলেন। পোশাক দুটো 
খুব আগ্রহের সঙ্গে উল্টেপাল্টে দেখে সে ব্যস্ত ভাবে পরে ফেলোছিল। তারপর 
স্মার্ট হয়ে দাঁড়াল। ঠোঁটের কোণায় হাঁস। ওাঁদকে তখনও তার মায়ের রন্তান্ত 
লাশ পড়ে আছে 'ডস্ট্যাণ্ট ?িসগন্যালের কাছে, কয়েতবেলের তলায়। মাঁটিটা 
ওখানে একেবারে নগ্র। গরুর পাল মাঠে নামার পথে কিছুক্ষণ দাঁড়য়ে থাকত। 
গায়ে গা ঘষত। সেই মাঁটতে সুবাঁসনী চিৎ হয়ে শুয়ে আছে। ওপরে একটা, 
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ছেড়া তেরপল চাপানো । 

কাটোয়া থেকে হরনাথ ফরাছলেন ট্রেনে। সেই অনিচ্ছুক ঘাতক ট্রেনের 
একটা কামরা থেকে লাফিয়ে নেমে লাশের দিকে দৌড়ে 'গিয়োছলেন।-_সরো, 
সরো সব! আই আম এ ডক্টর! লেট মি সি ফার্স্ট! 

হাস্যকর নিশ্চয়। ঘন একরাশ চুল ছল সুবাসিনীর মাথায়। একটুও 
পাক ধরোন। তার রোদ-বৃন্টি-শীত খাওয়া তামাটে শরারটায় কোন আঘাত 
লাগোঁন। চুলগুলোয় চাপ চাপ রন্তু ছিল। মাথাটা চেপ্টে গিয়োছিল। হরনাথ 
ধমকে দাঁড়য়ে ছিলেন। সুবাঁসনী না? 

কতক্ষণ পরে তিনি চেশচয়ে ওঠেন, ছেলেটা কোথায়? ওর ছেলেটা? 
হোয়্যার ইজ হার সন? 
1টশানমে ৷... 


পারুর ঘুম পেয়োছল। এ লাইনে সচরাচর ভিড়টা কম এখনও । সেই 
আগের মত কয়লার হীর্জন হাঁফাতে হাঁফাতে দৌড়চ্ছে। কামরাগুলোর চেহারায় 
পুরনো সময়ের ছাপ রয়ে গেছে। ফাস্ট ক্লাসে সে একা । কিন্তু এ কি সত্য 
ফার্স্ট ক্লাস? সেকেন্ড ক্লাসে গেলেই পারত। তত কিছ. ভিড় ছিল না। তবে 
হাত পা ছড়িয়ে শোয়া গেল, এও মন্দ নয়। রাতের ঘুমটা পুষিয়ে নেওয়া গেল। 
সে ঘাঁড় দেখে, আড়াইটে বাজে। টানা তিনটে ঘণ্টা ঘুঁময়েছে। কেউ লক 
খোলার জন্যে তাকে বিব্রত করোন। এ লাইনে চেকারবাবুদের দেখা কদাচিৎ 
মেলে। কিংবা হয়তো উপক 'দয়ে দেখে গেছেন গুদের কেউ, সায়েবসুবো বলে 
জাগাতে চানীন। পার; উঠে বসে। তার ঘাড় ব্যথা করছে। সুটকেসে মাথা 
রেখে শুয়েছিল। 

সরে এসে জানলার ধারে সিগারেট ধরায় সে। কতকাল পরে যাচ্ছে। সব 
অচেনা লাগছে। সময় দেখে বোঝা যায়, এবার জায়গাগুলো তার চেনা উাঁচত ৷ 
পারছে না। বাজারসহ? স্টেশন নিশ্চয় পেরোয়ান। ওখানে পাকা আধঘণ্টা 
স্টপেজ। ইঞ্জিনে জল ভরা হবে। দু'ধারে বিশাল মাঠ। কোথাও কোথাও 
সবুজ হয়ে আছে। আগের দিনে এমন চৈত্রে ধু-ধু করত মাঠগুলো। মাঝে 
মাঝে দেখতে পাচ্ছে ইলেকাঁট্রক লাইন চলেছে। বড় বড় ফ্রেম মাঠের উপর 
দাঁড়য়ে আছে। দেশটা বদলেছে অনেক। যে যা-ই বলুক, অনেক রূপান্তর 
ঘটেছে। পার দেশের কথা ভেবে খুশি হয়। একেই কি বলে দেশাত্মবোধ ? 
মানুষের অবচেতনায় যেন এইরকম যৃখবদ্ধতার সংস্কার আছে। এই সব মাঠে 
‘সবুজ বিপ্লব ঘটলে তার নিজের কতটা লাভ হবে, না হবে না, ভাবতেই ইচ্ছে 
করে না। প্রচুর কলকারখানা গড়লে তার কি মাইনে বাড়বে? হয়তো তাও না। 
তবু ভাল লাগে ব্যাপারটা । 
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আর এই ভাল লাগা, নতুনকে ভাল লাগার মধ্য দিয়েই ডালিম নামে একটা 
অস্বস্তিকর ব্যাপারকে পারু সহজ করে তোলার চেষ্টা করে, যেন গাছ ভরা 


সবুজ চিকন পাতার মধ্যে একটা হলদে পোকায় খাওয়া পাতা থাকলেও কিছ 
যায় আসে না৷... 


স্টেশনে নেমে পারু অবাক হল। কিছু চেনা যাচ্ছে না তো! শা্টং ইয়ার্ডটা 
কত দূর ছড়িয়ে গেছে! রেল লাইনের দু'ধারে নানান চেহারা ও সাইজের কত 
সব ঘরবাঁড় হয়েছে। পুবের মাঠে সেই ডাকবাংলোটা খশুজে পায় না সে। 
তরুণ ইউক্যালিপটাস. ঝাউ আর কৃষ্ণচূড়ার বনের ফাঁকে হলদে অনেকগুলো 
চিরে পায়। শুনেছিল, পলাশপুরে ব্লক আঁফস হয়েছে । ওটাই 
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স্টেশনের পশ্চিমে নীচুতে অজস্র দোকানপাট । ভিড় গিজগিজ করছে ।' 
কয়েকটা বাস দাঁড়িয়ে আছে। সাইকেল-রিকশোগুলো বিকেলের আপ ট্রেনের 
যাত্রী বোঝাই করতে ব্যস্ত। ইটবোঝাই দ্রাকটা বিকট আওয়াজ দিয়ে ভেস্পু 
বাজাচ্ছে। বাসের মাথায় দাঁড়িয়ে এক ছোকরা যাত্রীদের মালপত্র সামলাচ্ছে। মাঝে 
মাঝে চেরা গলায় চেশচয়ে উঠছে, 'কদমপুর! হাতিমারা! লোটনগঞ্জো_ও 
--৩-- 

তিনটে প্ল্যাটফর্ম জুড়ে টুকরো-টুকরো ভিড়। হঠাৎ পারুর মনে ক্লান্তি 
আর তৈতোভাব এসে পড়ে । বড় অশ্লীল লাগে পলাশপুর জংশনকে। নামেই 
জংশন ছিল একসময়, নির্জন চুপচাপ হয়ে থাকত সারাক্ষণ। ছোট লাইনের 
প্ল্যাটফর্ম একেবারে শেষ প্রান্তে। সেখানেও লোকরা গিজীগজ করছে। উত্তর- 
পশ্চিমের মাঠে ছোট লাইনটা এখন ইটখোলা আর গুদামঘরের ভিড়ে হারিয়ে 
গেছে। ওাঁদকে 'নারাবাঁল একটা মালগাঁড়ির ভাঙা কামরা দাঁড়য়ে থাকত ডেড 
স্টপের পাশে। বড় বড় ঘাস গাঁজয়ে উঠেছিল তার তলায়। ভজনয়া খালাসার 
সংসার ছিল ওখানে । ডালিমকে ধারে-কাছে দেখলেই তাড়া করত। পারুকে 
শাসয়ে বলত, ঠাহারো! ডাগদারবাবূকো বোল দেগা! কেন অমন শাসাত কে 
জানে? ওরা তো কোন খারাপ মতলব নিয়ে যেত না ওখানে । বিশাল মাঠের 
বুকে ছোট একটা রেল লাইন বাঁক নিতে নিতে দূরের দিকে চলেছে, ওপাশে বড় 
প্রত হয়তো গভীর মমতা ছিল দাট ছোট্ট ছেলের। হঠাৎ বাবার সঙ্গ ছেড়ে 
একলা ভুলোমন তাদের মতই ছোট্ট ছেলে যেন তেপান্তরে হারিয়ে যাচ্ছে, এ! 
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রকম মনে হত। 

ডউনের দিকে ছল রেলের ওয়ার্কশপ ৷ প্রায় এক মাইল দূরে ছিল সেটা । 
স্টেশন থেকে বাঁক নিয়ে পাশাপাঁশ বড় আর ছোট দুটো রেল লাইন পশ্চিমে 
এগিয়ে ওয়াক্শপ আঁব্দ পেপছোছিল। দাঁক্ষণ ওয়াকশপ, উত্তরে ছোট রেল, 
এর মধ্যে গলাশপুর গ্রাম। গ্রামের পশ্চিমে জেলাবোর্ডের সেই সড়কটা.। স্টেশন 
থেকে এখন পাঁচের ঝকঝকে পথ গিয়ে সোজা মিশেছে সেটার সঙ্গে। এখন 
আর কিছ চেনার উপায় নেই। রেলকলোঁনির আড়ালে পড়ে গেছে পলাশপুর। 
পারুর অস্বস্তি হচ্ছিল। না আসাই হয়তো ভাল 'ছল। এত সব অশালীন 
জাঁটলতার তলায় পুরনো পলাশপুর খাতার পাতায় ভরে রাখা প্রজাপাঁতির মত 
মরে শুাকয়ে চ্যাপ্টা হয়ে গেছে। 

পারু সিগারেট ধরায়। অচেনা লোকের ভিড়ে সেও এক অচেনা মানুষ । 
কেউ তাকে চিনতে পারছে না, সেও চিনতে পারছে না কাকেও। এটাই হয়তো 
তার খারাপ লাগছে। পনেরো বছর আগেও স্টেশনে দাঁড়ালে কত লোক তাকে 
চিনতে পারত। কথা বলত। কুশল প্রশ্ন করত। এখন সে পুরো বাইরের লোক 
হয়ে গেছে। 

এই সময় দু-তিনজন কমবয়সী ছেলে তার দিকে দৌঁড়ে এলো.।__আমাকে 
দিন সার! আম লিয়ে যাব সার! ওদের মধ্যে প্রাতিদ্বন্দিংতা শুরু হয়ে গেল। 
পারুর সটকেসটা পায়ের কাছে দাঁড় করানো । হাল্কা ব্রিফকেসটা বাঁ হাতে 
ঝুলছে। একজন স্যটকেসে হাত রেখে বলে, বলোক আঁফসে তো সার ? চলুন 
সার! 

রক আঁপসের লোক ভেবেছে পারুকে। পারু লক্ষ্য করে। সঙ্গীদের 
চেয়ে এই ছেলেটা রোগা । অথচ জোরটা এরই বোশ। অন্যেরা হতাশ হয়ে 
দাঁড়য়ে গেছে। একজন পারুর দিকে চোখ টিপে বলে, দেখবেন সার, মাল লিয়ে 


এড CET এটার কে &ডুঞ্ড় এ লই ফাঁকে 

নয় ই গনুদেকেরপঞ্ে এ সামলানো 

ধগালা 0! NALA শনায়া হয়ে 

সটকেস মাথায় তুলতেই সে এসে আক্রমণ করে। পার; ধমক দেয়, এই! কা 
হচ্ছে সব! তারপর স্যটকেসটা কেড়ে নেবার চেষ্টা করে। দ্বিতীয় ছেলেটা 
আক্রমণের মুখে বিপন্ন তার মধ্যেই সে কাকুতামনাতি করে, আমায় দেন সার! 
আম নিয়ে যাই সার! পারু বুঝতে পারে, রাঁতিমত রুজর সংঘর্ষ চলেছে। 
এতটুকু ছেলে সব। দল বেধে একসঙ্গে ঘোরে। ভাবও আছে। অথচ এখন 
পরস্পর শত্রব। রেলের ডীর্দ পরা একটা লোক যেতে যেতে থমকে দাঁড়য়েছিল। 
এবার সে এসে পটাপট থাপ্পড় লাগায় ওদের। ওরা একটু তফাতে সরে যায়। 
পারু স্যুটকেসটা হাতে নিয়ে বিব্রত মুখে হাসে। ভীর্দ পরা লোকটা বলে, 
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ভাগ্‌! ভাগ্‌ কুত্তার পাল! কোথায় যাবেন স্যার? এক মানট_লোক 
দিচ্ছি। 

পারু কিছ; বলার আগেই সে ছাউীনর দিকে হাত তুলে কাকে ডাকে, এই 
ঘোড়ে! এখানে আয় রে! মাল লিয়ে যা। 

বেণ্ড থেকে ন্যালাখ্যাপা গোছের এক যুবক দাঁত বের করে উঠে আসছে। 
পারু স্যটকেসটা নিয়ে হাটতে শুরু করে। রেলের লোকটা বলে, ওকে দিন 
স্যার। নিয়ে যাবে। 

পারু গম্ভীর স্বরে বলে, দরকার হবে না। সে বুঝতে পারে, এই সামান্য 
ব্যাপারেও স্বজনপোষণ চলেছে । সে হনহন করে স্টেশন ঘরের পাশ "দিয়ে 
গেটে যায়। গেটে কেউ টিকিট নিচ্ছে না আর। যাত্রীরা কখন চলে গেছে। 
সপড়তে নামার পর সে সাইকেল-রিকশো ডাকে । একসঙ্গে কয়েকজন সাড়া 
দেয়। পারু আবছাভাবে টের পায়, পলাশপুরে জীবনসংগ্রামের তীব্রতা যেন 
বন্ড বোশ বেড়ে গেছে। প্রত্যেকে যেন প্রত্যেকের প্রাতিদ্ন্বী। আবার তার 
মনটা তেতো হয়ে ওঠে। পলাশপুরে আসা তার উীচত হয়ান। 

কতঢ;কুই বা হটিতে' হবে। গম্ভীর মুখে সে পা বাড়ায়। দাঁড়ওলা বুড়ো 
এক িকশোওলা তার মুখের দিকে আশা নিয়ে তাঁকয়েছিল। সিটে থাপ্পড় 
মেরে বলে, আসুন সার। লিয়ে যাই। যা মন চায় দেবেন। 

ওর মুখের দিকে তাকিয়ে একট; চেনা লাগে পারুর। লোকটা, অবশ্য তাকে 
চিনতে পারোঁন। পারুর নীরবতায়. উৎসাহ বেড়ে যায় ওর। হাত থেকে 
স্যুটকেসটা নিয়ে বলে, উঠুন সার। বলক আঁপসে যাবেন তো! 

পারু বলে, না। ওখানে- পঁরতলার কাছে। 

রিকেশোওলা হনুমানের মত সিটে লাফ দিয়ে ওঠে। তারপর পারু ওঠে। 
চাকা গড়াতে থাকে । সোজা পাঁশ্চমে এগিয়ে চলে রকশো। এটা এখন স্টেশন 
রোড । আগে ছিল কাঁচা রাস্তা । দৃধারে নীশন্দা ঝোপ আর কেয়াগাছ িল। 
সোমলতার ঝালর ঝুলত। বাঁদকে গ্রাম, ডাইনে মাঠ, মাঠের মাঁধ্যখানে ছোট 
রেল লাইন। এখন দহ'ধারে সে-সব ঝোপ-ঝাড় বিশেষ নেই। তরুণ শিরীষ 
অশ্ব অজর্ননের চারা লাগানো হয়েছে। ডাইনে কয়েকটা নতুন বাঁড় হয়েছে। 
বাঁদকে ইটখোলা হয়েছে । সামনে একট: দূরে পুরনো প্রকান্ড বটগাছটা দেখা 
যাচ্ছে। পারু একটু আশ্বস্ত হয়। ওটাই পীরতলা। কোন এক পারের 
গোরস্থান আরু দরগা আছে ওখানে । তার ডাইনে ম্জাদের দালানবাঁড়। 
ধ্বংসস্তূপ বলাই ভাল। ওরই মধ্যে একটা দোতলা অংশ টিকে আছে। ডালিম 
ওটার মালিক হয়েছিল অনেক লড়াই 'দিয়ে। মীরা একে একে দেশত্যাগ 
করেছিলেন। ডালিম সুযোগটা নিয়েছিল। সেট্লমেণ্ট 'িচোঁকং-এর সময় 
সে নিজের নামে দখল দৌঁখয়োছিল। তাকে অস্বীকার করার ক্ষমতা কারও 


ছল না। 
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পাঁরতলায় স্যার? কাদের বাঁড় যাবেন? 

রিকশোওলার প্রশ্নে পারু সোজা হয়ে বসে। আস্তে বলে, মহারাজার। 

রিকশোওলা আচমূকা প্যাডেল থামিয়ে ব্রেক কষে। ঘুরে সান্দিগ্ধ স্বরে 
বলে, মহারাজার বললেন ? 

পারু একট; হাসে ।-হ্যাঁ। কেন? 

রিকশোওলা একটু থেমে গিয়োছল। আবার চলতে থাকে। কিন্তু আগের 
মত গাঁত নেই। রিকশোওলা ভার গলায় বলে, ওনার সঙ্গে আগে চেনাজানা 
আছে স্যার? নাকি নতুন যাচ্ছেন? 

পার; গম্ভীর হয়ে যায়।_কেন ? 

এমাঁন বলাছ স্যার। িকশোওলা চুপচাপ প্যাডেলে চাপ দেয়। বাতাস 
ঠেলে এগোতে যেন এতক্ষণে খুব মেহনত হচ্ছে তার। 


মহারাজা । ডালিমের এই ডাকনামটা হঠাৎ ক ভাবে তার মুখ 'দয়ে 
বেরিয়ে গেছে এতদিন পরে! আসলে তার সঙ্গী ছেলোট ছিল ডালিম, পরে 
সে 'মহারাজা' হয়ে উঠোছল। কিন্তু পারুর কাছে ডাঁলমই সত্য। কারণ 
ডাঁলিমকেই সে চেনে, মহারাজাকে চেনে না। একদা কে কিংবা কারা ডাঁলমকে 
আড়ালে মহারাজা বলে ডাকতে শুরু করোছল, বোঝা যায়ান। স্কুলের তিয়েটারে 
ডালিম একটা ছোট্ট পার্ট পেয়েছিল। সেটা ছিল রাজভূৃত্যের। সংলাপ ছিল 
মোটে দুটো । দুটোই একাঁটমাঘ শব্দ £ মহারাজ! স্টেজে ডালিম ভড়কে গিয়ে 
মহারাজা বলে ফেলেছিল। তারপর থেকে কেউ কেউ ওকে মহারাজা বলত 
আড়ালে । এক সময় দেখা গেল, ডাঁলম নিজেও মেনে নিয়েছে নামটা । ডাকলে 
সাড়াও দিচ্ছে। তারপর একদিন তার ডালিম নামটাও হারিয়ে গেল সবার কাছে, 
সে মহারাজা হয়ে উঠল। এমন কি হরনাথও মৃত্যুর সময় অব্দি এই নামেই 
তাকে খুজেছিলেন। 

কিন্তু তখন ডালম কোথায়? গুজব রটোছিল, সে নাক 'মাঁলটারিতে 
নাম লাঁখয়েছে। বছর পাঁচেক পরে যখন সে ফিরল, তখন দেখা গেল সাঁত্য 
তাই। পারু জানে, ডালিম ফ্রণ্ট লাইনেও গিয়োছিল। তবে যুদ্ধ করতে নয়, 
সে ছিল নেহাত ক্যাঁন্টন-বয়। বর্মা ও আসামে ট্রেণ্টে গিয়েও সৌনকদের খাবার 
পেসছে দিত। তার সাহসের তুলনা হয় না। তার গায়ে ক্ষতাঁচহু ছিল 
অনেক। | 
তবু কোনাদন পারুর কাছে ডালিম মহারাজা হয়ে ওঠোন, আজও নয়। 
মহারাজা একটা অচেনা নাম পারুর কাছে। সে চেনে ডালিমকে। 

এই রকশোওলার কাছে হয়তো নিছক মুখ ফসকে মহারাজাটা 'বোরয়ে 
গেছে, কংবা এ নামেই ওকে সবাই চিনবে বলে তার মনে হয়েছে। তাই বলেছে। 
আর রিকশোওলা তা শুনে সাঁল্দপ্ধ হয়েছে। কেন হয়েছে বুঝতে পারছে পার, ! 
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ডাঁলমের মত কুখ্যাত একটা লোকের কাছে সে যাচ্ছে, িকশোওলার পক্ষে 
সম্ভবত এটা অস্বাস্তকর। সে হয়তো ভাবছে তার এই যাত্রীও একই গোত্রের ৷ 
কিংবা এক সময় যেমন ডাঁলমকে দিয়ে লোকে কাজ উদ্ধার করত, এও তাই 
যাচ্ছে। অবশ্য এখন তো ডাঁলমের একটা পা-ই নেই। ক্লাচ ছাড়া হাঁটতে পারে 
না। ঘর ছেড়ে বেরোয় না। 

মাফ দেবেন স্যার, একটা কথা শুধোচ্ছি। িকশোওলা চাপা ষড়যন্ত্র 
সঙ্কুল স্বরে বলে ওঠে। 

পারুর হাস পায়। সে বলে, বল! 

আপাঁন ক কলকাতা থেকে আসছেন? 

হ্যাঁ। 

মহারাজার কেউ হন নাকি? মানে...রিকশোওলা ঘোঁত ঘোঁতি করে বিকৃত 
মুখে কেমন হাসে।...মানে ওনার কেউ আছে বলে তো শাঁনান, তাই 
শুধোচ্ছ। 

'পারু ইচ্ছে করেই ওর সঙ্গে তামাশা করতে চায়। বলে, তুমি হরনাথবাব 
ডান্তারকে চিনতে ? 

খুউব স্যার! চিনব না কেন? ওরে বাবা, গরীবের মা. বাপ। ধন্বল্তরী 
িলেন। বলে িকশোওলা কপালে হাত ঠোঁকয়ে সম্মান জানায় হরনাথের 
উদ্দেশে । 

পারুর ভাল লাগে এটা। সে বলে, মহারাজাকে উন ছেলেবেলায় মানুষ 
করেছিলেন, জানো তো? 

রিকশোওলা হতাশভাবে মাথা দীলয়ে বলে, দুধ দিয়ে কালসাপ পোষা 
স্যার, বুঝলেন কিনা! ভগবানের ইচ্ছেয় (তান গত হলেন। নৈলে বন্ড কষ্ট 
পেতেন মনে । আরে বাবা, বীজ' যেমন 'বারক্ষ হবে তেমাঁন। খুব রক্ষে পেয়ে 
ছিলেন ডান্তারবাব। স্যার, কথাটা হল কী জানেন? জ্ঞানী হলে কী হবে? 
বাঁজ চিনতে ভুল হয়োছল।... 

লোকটা আপন মনে এ সব বলতে থাকে। পারু ভাবে, এই সামান্য 
রিকেশোওলাও হরনাথের প্রশংসা করছে। বাবা সত্য 'বাচত্র মানুষ ছিলেন। 
এখনও তাঁকে হয়তো কেউ ভোলোন। ডালিমের ব্যাপারটা নিয়ে একসময় 
আড়ালে যত কুৎসাই রটুক, অমন সহৃদয় ডান্তার তো সচরাচর মেলে না। মনন 
দিয়ে রোগীর চিকিৎসা করতেন। পয়সার কথা মুখ ফুটে বলতেনই না। যে 
যা হাতে তুলে দিত. হাঁসমূখে নিতেন। নিজের পয়সায় ওষুধ [কনে দিতেন 
গরীব রোগীকে । ডান্তারী বিদ্যা বলতে তো কিছুই ছিল না, ছিল মেধা আর 
আঁভজ্ঞতা। শহরের বড় ডান্তারের কাছে হন্যে হওয়া রোগীরা এসে ভিড় করত 
তাঁর ডিস্পেন্সারতে। রোগীকে দেখেই টের পেতেন রোগটা কী। সাজারতেও 
হরনাথের হাত ছিল কুশলী । কাজাসায়েবের এক ধনী আত্মীয়ের ছেলে, বাচ্চা, 
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এতটকু ছেলে, তার গলায় টিউমার গাঁজয়েছিল, হরনাথ অপারেশন করে- 
ছিলেন। পারুর মনে পড়ে, কাজণসায়েবের ইচ্ছে ছিল, শুক্রবারে দুপুরে 
জুম্মা নামাজের সময় যেন তার অপারেশন হয়। এদিকে দরজা বন্ধ করে 
অপারেশন চলছে, ওাঁদকে মসাঁজদে এলাকার কয়েকশো লোক লে প্রার্থনা 
করছে। সারা পলাশপুরে সেদিন অস্বস্তিকর স্তব্ধতা। কী হিন্দু, কী 
ম:সলমান-সব বাড়তে লোকেরা উৎকণ্ঠায় সময় গুনছে। সে এক আশ্চর্য 
পরাক্ষার সময় হরনাথের জীবনে । জাবন ও মৃত্যুর লড়াই চলেছে তাঁর সাদা 
শীর্ণ আঙুলের ইশারায়। পাতলা ঠোঁটের নীচে আত্মবি*বাসের সেই পাঁরাঁচিত 
রেখাটি স্পম্টতর হয়েছে। দুই ভূরুর মধ্যখানে তাঁক্ষণ ভাঁজটা স্থির। দৃষ্টি 
তীব্র। খাড়া নাকের ডগায় বাঁধা সাদা কাপড়ের টুকরো ঘামে ভজে যাচ্ছে। 
দুরের মসাঁজদ থেকে ভেসে আসছে সমবেতভাবে প্রার্থনার গম্ভীর ধ্বানপনুঞ্জ ॥ 
এদিকে ঠাকুরঘরে এলোচুলে বনশোভা চুপচাপ বসে আছেন করজোড়ে। চোখ 
বন্ধ। বাঁড় প্রচণ্ড স্তব্ধ ।... ূ 

হরনাথ জিতে গিয়েছিলেন। সুনাম আরও বেড়ে গিয়েছিল। প্রচুর টাকা 
দাঁব করতে পারতেন--ওুঁরা ছিলেন ধনী মানুষ । কিন্তু কিছু নেনান। পড়া- 
পাড় করায় হাসতে হাসতে বলেছিলেন, বেশ, আমায় একটা ঘোড়া কিনে দিন 
না দেখি। এ বয়েসে আর সাইকেলের প্যাডেল করতে বন্ড পাঁরশ্রম হয়। 

ঘোড়াটা এসে গেল। কালচে_নাকি খয়েরী রঙের মস্ত ঘোড়া। আবছা 
মনে পড়ে পারুর। ডালিম ঘোড়াটাকে বন্ড জবালাত। হরনাথ ওষুধ কিনতে 
শহরে যেতেন বাসে চেপে । কখনও দ্রেনেও যেতেন। আর সেই ফাঁকে পুকুরের 
ধার থেকে ঘোড়াটা নিয়ে ডালিম সওয়ার হত। কতবার আছাড় খেয়েছিল। হাড় 
নড়ে গিয়েছিল। ডিসপেন্সারতে ওকে ধরে আছে ধরণী কম্পাউন্ডার। আর 
হরনাথ হাতের হাড় বসাচ্ছেন। ডালিম লাল চোখে যন্ত্রণা সইছে। আশ্চর্য 
মূখে এতটুকু বিকীতি নেই। শুধু বড় বড় জলের ফোঁটা গালের ওপর । হরনাথ 
হাসছেন আর বলছেন, কাঁদীব তো হাউহাউ করে কাঁদ না বাবা। তোর মুখ 
দেখে যে ভিস্ীভয়াস মনে হচ্ছে। কি কার বল তো তোকে নিয়ে! কিছ, 
বললে ভাবাঁব, আফটার অল পর--পর বলেই বকছে। তার চেয়ে এঁদকে আয় 
হতভাগা । হাতজোড় করে বল্‌, আই বেগ ইওর পারডন স্যার! 

নার্বকার ডালিম মিনামনে গলায় বলল, আই বেগ ইওর পারডেন স্যার! 

নট পারডেন ! পারডন! হরনাথ গর্জে উঠেছিলেন, বানান করে বল্‌ । 

রিকশোওলা চলে গেলে বটতলায় দাঁড়িয়ে পারু বড় নিঃশ্বাস ফেলে। 
লোকটা হরনাথ ডান্তারের কথায় ডুবে গিয়ে তার পাঁরচয়টা জানতে ভূলে গেল ৷ 
ভালই হল। বাঁদকে রাস্তার ধারে খালের ওপর কাঠের ব্রিজ হয়েছে দেখে পার; 
অবাক হয়। মশর্জাবাঁড়র সদর দরজাটা ছল পাঁশ্চমে। উত্তরে এই রাস্তা । 
এখান থেকে ও-বাড় ঢোকার জন্যে খিড়াক আঁব্দ একটা সরু পায়ে-চলা পথ 
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ছিল। কিন্তু এই ব্রিজটা ছিল না। ডালিম তোর করে নিয়োছিল হয়তো । 
পনেরো বছরে পলাশপুর জুড়ে যে তোর করার হুলস্থুল চলেছে. তার 
হাঁড়কে ডালিমও নিশ্চয় কত কিছ তোর করে নিয়েছে! 

যেমন হৈমন্তীকে। তোর করে নেওয়া বইীকি। হৈমন্তী নিশ্চয় ডালমের 
জন্যে রেডিমেড গুডস ছিল না। 

হৈমন্তীর কথা মনে আসতেই পারুর মধ্যে একটা চাপা উত্তেজনা জেগে 
ওঠে। তীব্র কৌতূহল পারুকে নাড়া দেয়। কীভাবে ডালিমের ঘর করছে 
সেঃ ডালিম জন্মসূত্রে মুসলমান। সেটা পারুর কাছে কোন ব্যাপারই নয়। 
ধর্মের কথা তুললে বলতে হয়, ডালিম না-ঘরকা না-ঘাটকা। ধর্ম তো বরাবর 
ওর চক্ষুশুল ছিল। কিন্তু হৈমন্তী যে দারুণ মানত-টানত সব। 

সেই হৈমন্তী । পারুর মাথার ভিতরটা এতক্ষণে, এই নড়বড়ে কাঠের 
ছোট্র ব্রিজে দাঁড়য়ে শূন্য লাগে। তার মুখোমুখি এতাঁদন পরে দাঁড়াতে 
চলেছে সে। নতী মাথা কুটে লিখোঁছল, তোমার পথ তাঁকয়ে রইলুম। 
এক্ষান চলে এসো লক্ষযীট। কলকাতা কখনো যাইান- একা মেয়ে কী ভাবে 
যাবো! হয়তো বোঁরয়ে পড়তুম। তুমিই এসো। আসবে তো? 

পারু সামনে চারপাশে ছড়ানো ধৰংসস্তূপ আর আগাছার জঙ্গলের দিকে 
শন্যদৃষ্টে তাকায়। আর তার এগোতে ইচ্ছে করে না। যেন এ ধৰংসম্তূপের 
মধ্যে এতাঁদন পরে খুজতে এসেছে কুলুগ্গিতে রাখা সোনার িদীম। 

ইতিমধ্যে মার্চের বিকেলের রঙ ফিকে হয়েছে। পার; নড়ে ওঠে। পিছনে 
স্টেশন রোডে যেতে যেতে লোকেরা তার দিকে তাকাচ্ছে। এমন জায়গায় একটা 
চুপচাপ-্দাীড়য়ে-থাকা লোক দেখে নিশ্চয় তারা অবাক হচ্ছে। তারপর এল 
একটা বাচ্চা মেয়ে। লাল ফ্রক পরা মেয়েটা সোজা দৌড়ে কাঠের ব্রীজে উঠল। 
পারুকে দেখে থমকে দাঁড়ায় সে। পারু তার দিকে তাঁকয়ে একট? হাসে । অমনি 
মেয়েটা যেন ভয় পেয়ে আড়চোখে এবং সান্দন্ধ দৃস্টে তাকে দেখতে দেখতে 
এগিয়ে যায় ধবংসস্তৃূপের দিকে । একট পরেই আগাছা ও 'ঢাবর আড়ালে সে 
অদৃশ্য হয়। তখন পারু পা বাড়ায়। 

সর একফাল রাস্তা । ঘুরে ঘুরে এগিয়েছে রাস্তাটা । এটাই ছিল 
মীর্জাদের প্রাইভেট রোড । পর্দানশীন মেয়েরা বাইরে থেকে এ রাস্তায় খিড়াকর 
দরজা দিয়ে অন্দরমহলে ঢুকত। অজস্র কল্কেফুল পড়ে আছে দেখে পার 
নিজের অজান্তে একটা কুড়িয়ে নেয়। তারপর মুখ তুলতেই দেখে রাস্তার 
বাঁকে ঢাবর ওপর একটা ঝাকড়মাকড় জংলী গাছের নীচে কে দাঁড়য়ে আছে। 
আলো খুব কম এখন। পারুর লংসাইট ইদানীং ভাল নয়। তব বুঝতে পারে, 
ওই হৈমন্তী । 

প্রায় পনেরো বছর পরে হৈমল্তীকে সে দেখতে পাচ্ছে, ব্যাপারটা এখন 
'ক্বপ্ন মনে হয়। একমূহূর্ত পরেই' পারু স্মার্ট হয়ে ওঠে। লম্বা পা ফেলে 
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এগিয়ে যায়। তার যাওয়ার মধ্যে একটা প্রবল সাড়া, যেন বলতে চায়, আম 
এসে গোঁছি, হৈমন্তী! 

মুখোমুখি গিয়ে সে থমকে দাঁড়ায়। হৈমল্তীকে উচ্ছৰাসে আবেগে চণ্চল 
দেখার আশা ছিল {ক মনে? হৈমন্তী শান্ত। ঠোঁটের কোণায় একটা ভাঁজ, 
হাসিটা খুব সামান্যই আঁকা হয়েছে। কয়েক মুহূর্ত দুজনেই চুপচাপ । 
তারপর হৈমন্তী বলে, এস। বলেই সে ঘোরে। চলতে থাকে। 

পারুর আলোড়নটাও আর নেই। পিছন থেকে শান্তভাবে সে বলে, ভাল 
আছ তোমরা ? ৰ 

হৈমন্তী যেতে যেতে ঘুরে জবাব দেয়, আছ। তুমি? 

আছ। 

রাস্তাটার শেষে একটুকরো উঠোন দেখা যাচ্ছিল। একাদকে দোতলা 
একটা পুরনো বাঁড়_ দেয়ালে অজস্র ফাটল। কার্নশে গাছের চারা । শ্যাওলায় 
সবুজ হয়ে আছে বাড়িটা । কোথায় পলেস্তারা খসে ইট বোঁরয়ে রয়েছে। নোনা- 
ধরা মেটে সি'দুরের মত ইটগুলোর বয়স অনেক। ওই রকম ছোট্র ইট একশো- 
দেড়শো বছর আগে বানানো হত। মীর্জাদের এই সব বাঁড় সম্ভবত ঈস্ট 
ইণ্ডিয়া কোম্পানির আমলে তোরি। 

পারু দেখল, উঠোনের তিনপাশে পাঁচিল নেই, শুধু ধবংসস্তূপ। তার 
ওপর আগাছার জঙ্গল গাঁজয়ে রয়েছে। এমন একটা জায়গায় ওরা থাকে দেখে 
পারুর অবাক লাগে। ডালিমের দাদু কাল্ল বেদে তো এখানেই কোথাও গোখরো 
সাপ ধরোছল। 
তাকে ডেকে বলল, মিলু, শোন! এঁদকে আয়। তারপর পারুর দিকে ঘুরে 
সে একটু হেসে বলে, তোমার বন্ধু ওপরে আছে। 

এই নিরুত্তাপ অভ্যর্থনা পারুকে ক্ষুত্থখ করেছে ততক্ষণে। চিঠিটা যে 
সাঁত্য বকলমে ডাঁলমেরই, তা প্রমাণত হল। সে দাঁড়য়ে আছে দেখে হৈমন্তী 
ফের বলে, ওপরে চলে যাও। নীচের ঘরে আমরা থাঁক না। সাপের বাসা। 

হঠাৎ এতক্ষণে পারুর কানে আসে, ওপরের ঘরে বেহালা বাজছে । খুব 
ক্ষীণ আওয়াজ শোনা যাচ্ছে। ডালিম ট্রানাঁজস্টার বাজাচ্ছে! বারান্দায় উঠে 
সে ডাইনে 'সিশড় দেখতে পায়। গসশড়তে ওঠার সময় বেহালার সুরটা হঠাৎ 
তাঁৱ বেসুরো বাজে। যেন দুষ্ট বাচ্চা ছড় নিয়ে জোরে একটা টান দিল। 

ওপরের বারান্দায় পেণছলে বেহালা থেমে যায়। তারপর ভারি গলায় 
আওয়াজ আসে_নিরু এলি ? আয় শালা, দেখাচ্ছি মজা! 1সগারেট আনতে 
পাক্কা তন ঘণ্টা। ঘাঁড় ধরে বসে আঁছ। বাণ্টোং! 

সামনের প্রথম ঘরটার দরজা বন্ধ। ওপাশের ঘর থেকে আওয়াজ এলো । 
পারু নিজের কানকে বিশ্বাস করতে পারে না, এই সেই ডালিমের কণ্ঠস্বর! 
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আরও গম্ভীর, আরও জোরালো যেন। 
ফের আওয়াজ আসে, বাঘের গলার চাপা গর্জন ।-_আ্যাই শুওরের বাচ্চা! 
আসাঁব, নাকি যাব? 

পার দরজার সামনে গিয়ে দাঁড়ায়। হাসিমুখে ডাকে, মহারাজা ! 

ডাঁলমের গায়ে একটা ময়লা ধূসর পাঞ্জাব, পরনে পাজামা । এক হাতে 
বেহালা কাঁধের ওপর, অন্য হাতে ছড়-সে জানালার কাছে দাঁড়য়েছিল। পাশে 
একটা টোবল। টোঁবিলের গ্লাসে যে তরল পদার্থ তা নিশ্চয় জল নয়। তার 
চোখ দুটো বরাবর  বশাল। তলায় সেই ঘুম-ঘুম ভাবটা এখনও আছে। তার 
গোঁফ, জুলাপ, বড় বড় এলোমেলো চুল সবই ধূসর হয়ে গেছে। লম্বা তাঁক্ষ] 
নাকের ওপরাদকে কাটা দাগটা কালচে হয়েছে। কপালের ভাঁজগুলো হয়েছে 
আরও গভীর। এবং মুখে একটা হিংস্র ভাব নাকি রুক্ষতা, ঠিক বোঝা যায় 
না। তার চোখের পাত ঘোলাটে। প্রথম সে পাথরের মৃর্তির মত স্থির হল। 
তারপর ভুরু দুটো কুচকে গেল। তারপরই সে আচম্‌কা এই পোড়ো বাড় 
তোলপাড় করে চেশচয়ে উঠল, হাম! হিম! মাই ফ্রেড আগেয়া। হিপ হিপ 
হুররে! 

প্রথম কয়েক মুহূর্ত ওকে ওভাবে স্থির ভাবে সোজা দাঁড়াতে দেখে পার; 
ভুলেই গিয়োছল, ওর বাঁ পা হাঁটুর ওপর থেকে কাটা গেছে। পাজামার 
বাঁদকটা সোজা মেঝে ছ*ুয়েছে__হয়তো সেজন্যই । পারুর সব অস্বাঁস্ত-দ্বিধা 
মূহূর্তে কেটে গেছে। সে ঘরে ঢোকে। স্যটকেসটা রাখে। ব্রিফকেসটাও 
রাখে। 

এক পায়ে অদ্ভূত ভঙ্গীতে ডালম লাফ দিয়ে চলে এসেছে তার কাছে। 
তারপর হাহা হাহা প্রচণ্ড রকমের হেসে বেহালা ও ছড়সহদ্ধ তাকে বুকে 
জড়িয়ে ধরে। পারু মদের গন্ধ পায়। ডাঁলম তার বুকে কাঁধে গলার কাছে 
মুখ ঘষতে থাকে । অস্পষ্ট স্বরে কী বলতে থাকে একটুও বোঝা যায় না। 

পারু শান্ত স্বরে বলে, তুই...তুই আমার চেয়ে বুড়ো হয়ে গোঁছস 
মহারাজা ! 

ডালিম চোখ পাকিয়ে বলে ওঠে, আই শালা! খবদ্দার! মহারাজা কে 
রে? আমি তোর ডাঁলম! ইওর লাভার ডালম, ওরে পার; বাণ্োং! : তোর 
গায়ে ঠ্যাঙ তুলে তোকে বুকে জাঁড়য়ে ধরে শুয়ে থাকতুম। তখন হাম কোথায় 
রে! আ্যাই' হাম, জলদ আ যাও বেগম! 

বলে সে দুষ্ট হেসে ফসাফস করে, বেগম শুনলে চটে যায় হাম 
মাইরি। 

পারুর কাঁধে হাত দিয়ে বিছানায় নিয়ে যায় সে। ঘরটা বড়। একটা 
সেকেলে প্রকান্ড মেহাঁগান পালঙ্ক আছে। বেশ উচ্চ বছানাটা। পার্কে 
বাঁসয়ে দিয়ে সামনে এক পায়ে দাঁড়িয়ে থাকে সে। 'মাঁটামাঁট হাসে। 
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পারু বলে, খুব মেজাজে আছিস দেখাঁছ। আর সব খবর বল্‌। 

ডালিম হাতের ছড় তুলে বলে, খবর-টবর রাখ। ব্যাপারটা বাল শোন! 
হঠাৎ সেদিন পুরনো জিনিসপত্র হাতড়াতে গয়ে একগোছা চিঠি পেয়ে গেলুম । 
তোর চিঠি... 

পারু একটু চমকে গিয়ে বলে, আমার চিঠি ঃ কাকে লখোঁছলুম ? 

ডালিম হাসতে হাসতে বলে, নেভার মাইণ্ড! যাকেই লিখে থাঁকস কিছ; 
যায় আসে না। তো চাঠগুলো দেখতে দেখতে তোর জন্যে মনটা কেমন করে 
উঠল। বিশ্বাস কর্‌ পারু। শালা আমার মত পাপতাপী লোকের চোখে জল 
এসে গেল। তো হিমিকে আঁবাঁশ্য চিঠির কথা বললুম না। জাস্ট ক্যাজুয়াল 
ওর সঙ্গে তোর কথা আলোচনা করলুম, পার তো আজ আঁব্দ আমার কোন 
চাঠির জবাব দেয়ান। তুম লেখ না। অনেক সাধাসাঁধ করে অনেক গালমল্দ-- 
আমার শালা মুখ তো জানিস, ও রাজী হল। চিখল। আম জানতুম, তুই 
ওকে অস্বীকার করতে পারবি না। 

পারুর ভেতরটা কে'পে উঠেছিল ওর কথা শুনতে শুনতে । সে এক সময় 
কিছু চিঠি হৈমন্তীকে লিখোঁছল তার বিয়ের আগে । সেগুলোই' কি ? হৈমন্তী 
দি বোকার মত সেগুলো রেখে দিয়েছিল কোথাও? পারুর অস্বস্তি হয়। 
কিন্তু মুখে শান্ত হাঁস ফুটিয়ে বলে, তাহলে আমাকে ট্র্যাপ করে ফেলোছিস 
বল্‌! তুই বরাবর সাংঘাতিক ট্রাযাপার! 

ডাঁলম তার পাশে বসে পড়ে। জোরে মাথা দোলায়, না রে শালা না। 
আম হারামজাদা হতে পার, আম মান্ষ। আমার একটা স্মৃতি বলে বস্তু 
আছে। আমার...আমার...তার মুখটা উত্তেজনায় আবেগে লাল হয়ে ওঠে। সে 
আচম্‌কা উঠে এক পায়ে লাফাতে লাফাতে টোঁবলের গ্লাসটা নেয়। এক চুমুক 
খেয়ে গ্রাসটা হাতে য়ে পারুর কাছে ফিরে আসে। তারপর চোখ নাঁচয়ে 
বলে, হ্যাঁ রে, এখন তো শুনছি দু-হাজারী মস্‌্নবদার হয়োছস! ড্রিংক নিশ্চয় 
কারস। বল্‌ না. কারস নাকি! নয়তো তোর সামনে খাব না। 

পারু আস্তে বলে, খাই। একটু-আধট:। 

খাস! ডালম নড়ে ওঠে। হিপ হিপ হুররে! আলবাত খাব। তো এই 
বাঞ্চোৎ, আমাকে তো মহারাজা বলে ডাকল লোকের মত, মহারাজার জন্যে 
উপঢৌকন আঁনসাঁনঃ জানিস আমাকে ভেট দিতে হয়? 

এনোছি। বলে পারু উঠে যায় স্যটকেসের কাছে। 

ডাঁলম আরও উত্তেজনায় অস্থির হয়ে বলে, সাবাস! দিশা! খেয়ে বড্ড 
কষ্ট হয় রে। আজ অনেকদিন পরে ভাল জানস খাব। 

হুইস্কর বোতলটা পারুর হাত থেকে কেড়ে য়ে সে ঘ্দারয়ে ফিরিয়ে 
দেখে। তারপর কেমন নিস্তেজ হয়ে যায়। বোতলটা রেখে পারুর দিকে 
তাকায়। 
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পারু বলে, কী হল? 

ডালিম মাথা নাড়ে।_কিছু না। কিন্তু হাম আসছে না কেন? হাম! 
হিমি! 

হাম-_হৈমল্তন বারান্দায় দাঁড়িয়ে ছিল এতক্ষণ, পার বুঝতে পারে। সে 
এবার দরজার কাছে এসে বলে, পার, ওর 'ড্রঙ্ক করা বারণ। হার্ট অনটাক হয়ে 
হাসপাতালে ছল এক মাস। 

পার, বিব্রত হয়ে বলে, আমায় তো জানাওাঁন তোমরা! তাহলে আনতুম 
না। 

ভালম ভুরু নাচিয়ে বলে, হাম অনেকটা বাঁড়য়ে বলছে রে! তুই তো 
চিনিস ওকে। সব তাতেই ওর বাড়াবাড়ি ॥ পার, সিগারেট দে। কখন আনতে 
পাঠিয়োছ, এলো না। 

হৈমন্তী ঘরে ঢোকে । জানলার কাছে টেবিলটার পাশে দাঁড়িয়ে বলে, 
সিগারেট খাওয়াও বারণ। অথচ শুনবে না। আমার কী! 

ডালিম পারুর কাছে থেকে প্যাকেটটা ছিনিয়ে নিয়ে বলে, দিনে-রাস্তিরে 
দুটো-তিনটে খেলে দোষ নেই। আসলে হয়েছে কি জানিস পারু? এক বছর 
জেলে ছিলুম। ওই সময়টা আমার হেলথ একেবারে টেসে গেছে। 

দরজার কাছে সেই' বাচ্চা মেয়েটি এসে বলে, বউদি, জল ফুটছে। 

ডালিম চোখ নাচিয়ে বলে, হাম! আমার ফ্রেণ্ডের খাতির না হলে 
আমার সেকেণ্ড হার্ট আযাটাক হবেই। তখন তুমি টু-ার্ড বিধবা হবে। পারে, 
ও এখন ওয়ান-থার্ড বিধবা ৷ 

পারু এবার হো হো করে হেসে ওঠে । হৈমন্তী বোরিয়ে যায়। যাবার 
সময় বলে যায়, তুমি জামাকাপড় বদলে নাও পারু। নীচে জল দেওয়া 
আছে। 7 

সে চলে গেলে ডাঁলম সিগারেট বের করে। বলে, ধারয়ে দে পারু। 
ডাকবাংলোর কল্কেফুলের জঙ্গলে যেমন করে ধাঁরয়ে দীতিস। তুই তখনও 
টানতে শাখসনি কিন্তু। মনে আছে? তোকে মেরে মেরে টানা শেখাতুম ! 

পার্‌ সহজ হয়ে ওঠে। সব অস্বাঁস্ত কেটে যায় তার। ডাঁলম_ ডালিমও 
স্মৃতি নিয়ে তার মতই দিন কাটায়। তারও সব মনে আছে। আশ্চর্য তো! 

ণসগারেটে জোরালো একটা টান 'দয়ে কতক্ষণ ধরে ধোঁয়া ছাড়ে ডাঁলম। 
তারপর বলে, চাকাঁর যারা করে না, তারাও যে 'রিটায়ার্ড লাইফের খপ্পরে পড়ে, 
ভাবতেই পাঁরনি। আর এ কী বিচ্ছীর সময় রে! নো ওয়াক নো পে। 
রোজগার বন্ধ। এখন প্র্যাকঁটক্যাঁল হৈমন্তী আমায় বাঁচিয়ে রেখেছে। 
মাকোঁটং কো-অপারেটিভে ওকে দয়া করে একটা চাকরি দিয়োছল সত্যদা। 
সত্যদাকে তো চানস! মানে, ভেপ্টবাবূ রে! ইলেকশানওয়ালা ! 

ডালিম হাসতে থাকে। পারু বলে, ভেপ্টুবাবূর ইলেকশানে তুই খেটোছাল 
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নিশ্চয় ? 

ঠিক বলোছস। কারও কারও উপকার-টূপকার করেছিলৃম এক সময়। 
তারা অনেকেই ভোলোন্‌ দেখল্ম। আম বখন জেলে, এ বাড়িতে একা থাকত 
হৈমন্তী । ৰ 

বলিস কী! ETE SOTO 

হ্যাঁ একা । তবে ওকে তো চিনিস, ওর ক্ষমতা প্রচণ্ড । অত হুলুস্থুলের 
বিরুদ্ধে ড্যাম কেয়ার করে আমার ঘরে এসে ঢুকোঁছল। পরে সব শুনাঁব! তো 
আমার জেলে থাকার সময় ভেপ্টুবাব ওকে চাকরিটা দেয়। মাসে শ'দেড়েক 
টাকা । তাতেই মাইর টাকা-ফাকা জাঁময়ে এক কাণ্ড করে ছিল। ফিরে এসে 
খুব নবাবী করলম। 
হইচই করা, ক্রমশ যেন থাতিয়ে আসছে । তাকে ক্লান্ত দেখাচ্ছে । গলার স্বরটা 
ভাঙা, নিস্তেজ। পার; বলে, তুই বেহালা বাজাতে শিখোঁছস দেখাছ! 

হু । বুড়ো বয়সে এই রোগ। করবটা কী বল্‌! বলে সে আঙুল 
তোলে টৌবলের দিকে ।_-ওখানে দেখাঁছস কী ব্যাপার ? 

কী ওগুলো? পারু তাকায়। দেখে, একটা কালার বক্স, অজস্র তুলি, 
কয়েকটা রঙের কোঁটো। একগাদা কাগজ। ছাঁব আঁকে ডালিম ? 

ডালিম ফের আঙুল তোলে দেয়ালে ।_ওই দ্যাখ! দেখতে পাচ্ছস ? 

দেয়ালে চোখ যায় পারুর। ছবি একে কোণায় পেরেক পুতে টাঁঙয়ে 
রেখেছে। উঠে গিয়ে ছবি দেখে সে। সবই ল্যাপ্ডস্কেপ। একটা মোটে পোর্ট্রেট- 
গোছের ছাব। মুখ ফিরিয়ে থাকা স্ত্ীলোক। 

ডালিম বলে, 'হামিকে একেছি। হয়ান ? 

ডালম স্কুলে মোটামুটি ভাল ছাঁব আঁকত। ম্যাগাঁজনেও বৌরয়োছল 
ওর ছবি। পারু এসে তার পাশে বসে। বলে, খুব ভাল লাগল। তোর তো 
বন্ড ন্যাক্‌ ছল এতে! 

ডাঁলম হাসবার চেষ্টা করে।_ আমরা পোটো বংশ, মাইন্ড দ্যাট। আমার 
ঠাকুদা পট আঁকত। পোস্টাপিসের দেয়ালের সায়েব দুটোর কথা মনে আছে? 

আছে। 

নেই! 

হঠাৎ ওর গর্জন শুনে চমকে ওঠে পার্‌। সে তাকায় ওর 'দিকে। 

ডালিম হাঁসফাস করে বলে, নেই। তোর কিছু মনে নেই। তাহলে আ্যাঁদ্দন 
তোকে পণ্টাশটা চিঠি লিখোঁছ, ডেকোঁছ, দৌড়ে চলে আসাতিস! চালাক কারস 
নে। আমি সব সইতে পার, মিথ্যে কথা চালাক জোচ্চঁর সইতে পার নে! 

পারু উদ্বিগ্ন হয়ে বলে, প্লীজ ডালিম! 

ডাঁলম ক্লান্ত স্বরে বলে, বাঁরেশ্বরবাবুকে ভোজালিতে কুঁপয়ে কেটে- 
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ছিলুম। আমাকে জাস্ট একটা মিথ্যে বলেছিল, সেজন্যে। 

ও কথা থাক ডালম। বরং... 

ওকে থাঁময়ে ডালম একট হেসে বলে, এখন বুঝতে পাঁর। আমার মধ্যে 
কিছু ভাল জিনিসও ছল। কা ভাবে বুঝলাম জানস? জেল থেকে ফিরে 
আযাকীসডেন্ট ঘটল। পা. কেটে ফেলতে হল। তখন বিছানায় শুয়ে থাকা ছাড়া 
উপায় ছল না। আর দিনের পর দিন, রাতের পর রাত আম সেলফ 
আযনালাসস করতুম। বুঝতে পেরেছি, আমি যাঁদ ছবি আঁকতুম, নাম-করা 
পেশ্টার হতুম। যাঁদ মিউজিক নিয়ে থাকতুম, ফেমাস হতুম। পারু, বড় 
সায়োণ্টস্ট হতেও পারতুম। কারণ আমার হেরিডিটার ক্ষমতা ছিল। আমার 
পূর্বপুরুষদের বলা হয় বেদে। তারা ছাঁব আঁকতে, গান গাইতে, গান বানাতে 
জানত। বংশপরম্পরা এ ক্ষমতা ছিল তাদের। তারা 'বিষান্ত সাপ ধরতে পারত। 
সাপের সব কিছ তারা জানত। তুই জানিস, আম কিছুদিন সাপ ধরতুম 2 
সাপে-কাটা রোগীর চিকিৎসাও করতুম, জানিস ? 

শুনোছ। অমূর সঙ্গে মাঝে মাঝে দেখা হয়েছে! সে বলেছে। 

মোটামুটি ভালই চলাছল সাপ-টাপ নিয়ে। নীচের ঘরে সাপগুলো রেখে 
তুম ৷ মাসে একবার করে বিষ চালান 'দয়োছ কলকাতার একটা কোম্পানিকে । 
ভাল রোজগার হত। তখন অবশ্য হাম আমার ঘরে আসোন। কিন্তু আমার 
ভেতরেই ছিল ভয়ঙ্কর একটা সাপ। তাকে বাগ মানাতে পাঁরান। 

হৈমন্তীকে আবার দেখা গেল দরজায় ।- হী হল পারু? কথা পরে বলা 
‘যাবে না! 

ডালিম বলে, হ্যাঁ, কাপড় বদলে নে। নীচে গয়ে হাতমুখ ধুয়ে আর। 
পাক্কা ছ' ঘণ্টার জান! এই লাইনটা শালা তেমাঁন থেকে গেল। সেই হে'পো 
এনাঁজন। নড়বড়ে হাড়। 

পার্‌ পোশাক বদলাতে ওঠে। হৈমন্তী চলে যায়। ডাঁলম ফের বলে, 
ওঃ, আজ কতকাল পরে তোকে নিয়ে শোব রে পার! 

পারু ছেলেবেলার মধ্যে থেকে হাসে । এতক্ষণে সে পাঁরভ্কার টের পেয়েছে, 
ডাঁলমের ডাক দুর্ধর্ষ মানুষ মহারাজার ডাক নয়। স্মীতর ডাক! এখন 
বেচারার স্মৃতি ছাড়া আর কী-ই বা আছে! পারুর মনে একটা আবেগ আসে, 
গতরাতে যেমন এসেছিল । সে পাজামা পরতে পরতে বলে, আমরা ক খুব বুড়ো 
হয়ে গোঁছ রে ডালম? আমারও চুল-টুল প্রায় পেকে গেছে। তোর বয়স 
কত হল রে? 

ফর্টিফাইড প্রায়। 

আমারও । 2 

তুই, আমার তিন মাসের ছোট নাঁক। তো পার! 

উ*? 


~~ 
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তুই কি সাঁত্য আর বিয়ে কাঁরসান? অমর সঙ্গে তোর দেখা. হয়োছল 
কোথায়, অমুই বলাছল। আম কিন্তু বিশ্বাস কারান। অমু ভীষণ গুলবাজ 
তো! 

হঠাৎ পারুর চোখ চলে' যায় দেয়ালে। হরনাথ ডান্তারের ছাব। সে ছাবটার 
দিকে এগিয়ে যায়। ডাঁলমও তার পাশে এসে দাঁড়ায়। দুজনেই নিঃশব্দে 
ছবিটা দেখতে থাকে । তারপর অস্ফুট স্বরে পারু বলে, বাবার ছবি! কোথায় 
পোল ডালিম? 

ডাঁলম ওর কাঁধে হাত রেখে বলে, দৈবাৎ পেয়োছ। 

দুজনে চুপচাপ ছবিটা দেখতে থাকে। হরনাথ হাসিমুখে ওদের 
দেখছেন... 


তাহলে কি হৈমন্তন চায়নি পারু আসক? মনের মধ্যে এই সংশয় নিয়ে পার 
, হৈমন্তীর হাবভাব লক্ষ্য করাছল। পোশাক বদলে সে নীচে গেছে, দেখেছে 
বারান্দার কোণায় হৈমন্তাঁর রান্নাঘর । থামের সঙ্গে ভাঙা ইটের দেয়াল মাটি 
দিয়ে গাঁথা । ভেতরটা অন্ধকার গুহার মত। তার মধ্যে হৈমন্তীর ফ্যাকাশে 
মুখে খুব শান্ত একটা ভাব। এ যাঁদ হৈমন্তাঁর সাম্প্রতিক ব্যান্তত্বের প্রকাশ- 
ভঙ্গা হয়, পারুর অস্বস্তি ততটা হবে না। তার গাম্ভীর্য যাঁদ অন্তত বয়সেরও 
লক্ষণ হয়, তাতেও পারুর খারাপ লাগবে না। কত বয়স হয়েছে হৈমন্তঈর ? 
8১৮08 54 
| ALF ক বশে আকজজসথচ ০ র েঞ্তো ESE ছাপ তেমন 


পু J ৩৫ ny VIVE পরাগ (UI বাথ । কথক: রোগা 
তু Mn ও TCE] সু রি তাত ভাব, উদ্ধত 
খাজ খারম্করাশ তহলে লাশের াব। বন্দর" শব ।বন্হহ প্রকাশ 


পাচ্ছে। 

আর হৈমন্তী কি ডালিমের কাছে সুখী? এও একটা তীব্র প্রশ্ন পারুর 
কাছে। জাতিধর্মের ব্যাপারটা আপাতত অবান্তর লাগছে। এ মেয়ের সাহস 
এবং হয়তো বা নিলক্জতাও চূড়ান্ত রকমের। একালের সমাজ- বিশেষ করে 
এমন একটা আধা-গ্রাম আধা-শহরের মত জায়গায় অনেক নতুন ঘটনা মাঁনয়ে 
যায়। দেশভাগের পর আরও কত বাইরের মানুষ এসে জুটেছে এখানে । জাবন 
জটিল হয়েছে, জাঁটলতর হচ্ছে। কেউ কারও ব্যান্তগত ব্যাপারে নাক গলায় 
না হয়তো, কিম্বা তার সময়ও পায় না। কলকাতার সঙ্গে সাঁকো বাঁধার কাজ 
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রেল কোম্পানি তো ১৯১৮ সালেই করে গিয়োছল। কাজেই হৈমন্তশর 
ব্যাপারটা, মানিয়ে গেছে। কিন্তু তবু প্রশ্ন থেকে যায়। হৈমন্তীর নিজের 
মনের অতল তলে যে অবচেতন সংস্কার, তা কি কখনও ফশুসে ওঠে না? 

ওর বাবা ছিলেন স্কুলের মাস্টারমশাই। বাংলা পড়াতেন। রোগা একটু 
কুজো মান্দষ। পদ্য আওড়াতে গিয়ে আবেগে চেখে জল এসে যেত। মধুবাবুর 
সেই পদ্য পড়ার ক্যারকেচার ডালিম চমৎকার দেখাতে পারত। বন্ড ভাবপ্রবণ 
লোক ছিলেন। তেমাঁন সম্মানজ্ঞানও ছিল টনটনে। সামনের লোকটি রাস্তা, 
ছেড়ে সরে দাঁড়িয়ে ওঁকে যেতে না দিলে অপমানিত বোধ করতেন। পিছন থেকে 
কেউ চেণচয়ে ডাকল ক্ষুপ্ন হতেন। কেন-_সামনে এসে নম্রভাবে কথা বলতে ক 
বাধে মানুষের? দোকানদার তাঁকে সবার আগে সওদা না দলে রেগে যেতেন 
আসলে নিজেকে খুব উচ্চস্তরের মানুষ মনে করতেন মধুবাবু। 

ডালিমকে উনি বলতেন রাঙামূলো। ডালিম পিছন থেকে বক দেখাত ৷: 
বারোয়ারিতলার বটগাছে গয়লাদের বিনোদ গলায় দাঁড় দিয়ে কলোছিল। সন্ধ্যে 
বেলা ঝিরঝির করে বৃষ্টি পড়ছে। মধুবাব বাঁড় ফিরছেন। ছাঁত নিয়ে 
বেরোনাঁন। বটতলায় এসে দাঁড়য়েছিলেন একটুখানি বৃন্টিটা ধরলেই আবার 
হাঁটবেন। এমন সময় ডালিমের সিগারেট খাওয়ার ইচ্ছে হয়েছে। পারুকে 
ইসারায় ডেকে নিয়ে বোরয়েছে দুজনে । রাস্তার ওধারেই বটগাছটা। দৌঁড়ে 
এসে সেখানে দাঁড়াতেই অন্ধকারে মধ্বাবুর মুখোমুখি হল। মধ্দবাবু কিছ; 
বলার আগেই ডালিম চেঁচিয়ে উঠোঁছল, ভূত! ভূত! পার; রে. বিনোদ 
গয়লার ভূত রে! 

মহাখাপ্পা হয়ে মধুবাবু পাল্টা চেশ্চালেন, তুই ভূত! 

সে এক হই-হই কান্ড । আশেপাশের বাঁড় থেকে লোকেরা. লণ্ঠন ও লাঠি 
নিয়ে বৌরয়ে এলো। ডালিম তখনও পারুকে জাঁড়য়ে ধরে চোখ বুজে ভূত ভূত 
বলে চেচাচ্ছে।... 

তারপর হাসাহাসি পড়ে গেল। কিন্তু মধুবাবুর রাগ আর পড়ে না। 
ব্যাপারটা প্রচণ্ড অপমান বলেই ধরে 'নিলেন। তাঁকে ভূত বলার' চেয়ে মর্মান্তিক 
ঠাট্টা আর কি হতে পারে? নালিশ তুলেছিলেন হরনাথের কাছে। হরনাথ 
বোঝালেন_ ছেলেমানুষ, সাত্য ভয় পেয়ে ভূত বলেছে। মধ্বাবু শুনবেনই না। 
ও জেনেশুনেই ভূত বলেছে । তাও শুধু ভূত বললে কথা ছিল, বিনোদ গয়লার 
ভূত! মধুবাবকে বিনোদ গয়লার সঙ্গে তুলনা ? 

ভাঁলম সেবার বাংলায় টেনেট্‌নে তেরোর বেশ পায়ান। আর ক্লাসে এসে 
মধুবাব্‌ বলতেন, ডান্তারের পাঁলতপূত্র বলুক, 'বাঁজগীষার অর্থ কাঁ? 
ডাঁলম মানে বলতে না পারলে বলতেন, ডাক্তারের পাঁলতপূত্র বেণ্ে উঠে 
দাঁড়াক। 

তখন হৈমন্তী হয়তো সবে জন্মেছে কিংবা জল্মায়ান। ওর ছেলেবেলাটা, 
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পারর অজানা। তখন কত মেয়ে পলাশপুরে জন্মেছে, বেড়েছে, *বশরবাঁড় 
চলে গেছে। হৈমন্তাীঁও একাঁদন চলে যেত। তার যাওয়া হয়ান। কেন হয়ান, 
মনে পড়ে না পারুর। শুধু মনে পড়ে, ওদের সংসারটা তছনছ হয়ে গিয়ে- 
ছিল। পাড়াগাঁয় জাঁমজমা না থাকলে যা হয়। ওর এক মামা থাকতেন শহরে। 
সেখানে চলে গিয়োছল হৈমন্তী । তখন অবশ্য পারুর কলেজে পড়া শেষ। 
মাও বেচে নেই। ডালিম নিরুদ্দেশ। পার; চাকরির চেষ্টা করে হন্যে হচ্ছে। 
মুসাঁলম লীগের আমল চলছে। পার; রাজনশীততে নেমোৌছল। গাঁয়ে গাঁয়ে 
মাঁটং করে বেড়াত। বন্তা সে মোটেও ভাল ছিল না। কিন্তু সাধারণ মানুষের 
'সঙ্গে মিশতে জানত। গাঁয়ের লোকে তখন তার দলকে বলত লাল ঝাণ্ডার 
দল। অনেকবারই আক্রান্ত হয়েছে পারু। মারধোরও খেয়েছে। সেই সব 
সময়ে তার তীব্র ভাবে মনে পড়ে গেছে ডালিমের কথা । ডালিম যাঁদ পাশে 
থাকত তার। 

পার্টি আফসেই একাঁদন আলাপ হল একাট মেয়ের সঙ্গে। বছর পনেরো- 
ষোল বয়স। সাদাসিদে চেহারা । কন্তু কী একটা তীঁক্ষ/তার ছাপ আছে। 
সবে সে ম্যাট্রক পাস করেছে। পার্ট তাকে কলেজে পড়ার খরচ দেবে । আশ্রয়ও 
দয়েছে ইাতিমধ্যে। কারণ যে আত্মীয়ের বাঁড় থাকত এতাঁদন, তারা ওকে 
তাঁড়য়ে দিয়েছে। 

নাক নিজেই ঝগড়া করে চলে এসেছিল সে। হঠাৎ একট; হেসে বলল, 
আপনাকে চান । আমাদের বাঁড় ছিল পলাশপুরেই। আমার বাবার নাম 
মধুসৃদন ব্রিপাঠঈ। 

4 তারপর হৈমন্তকে 
এক রকম পারুই টেনে এনোৌছল পার্টর পলাশপুর সেলে। মেয়েদের মধ্যে 
কাজ করার জন্যে। হৈমন্তীদের ভিটেটা আগাছায় ভরে গয়োছল। গাঁয়ের 
কৈবর্ত, বাগ্দ, ডোম, ছোট ঢাষী আর ক্ষেতমজুর তখন পাঁর্টতে এসে গেছে। 
বর্ণশ্রেম্ঠদের মধ্যে কিছ 'নম্নাবত্ত পারবারের যুবকরাও এসেছে । মধদবাবুর 
ভিটেয় ঘর বানানো হল। হৈমন্তী সেখানে থাকে। পার্টর আফসও 
সেখানে । পলাশপুরে তখন দলের একটা বড় ঘাঁটি। কলকাতা থেকে নেতারা 
যাতায়াত করছেন। হৈমন্তীঁকে আদর করে অনেকে বলতেন, কুইন অফ দ রেড 
এরিয়া ! 

হৈমন্তী কিছু বলত না। পারুও খুশি হত। কিন্তু পরে দলের 
তাত্বকরা কেন্দ্রীয় বৈঠকে কড়া সমালোচনা করতেন কথাটার। কুইন-টুইন 
মধ্যযুগীয় সংস্কার। ওসব কেন? বরং রেড এঁরয়ার নেত্ৰী বললে ব্যাপারটা 
বস্তুতান্দক হয়। 

যাই হোক, তবু কুইন কথাটা বেশ চালু হয়েছিল। কাজের চাপে 
ইৈমন্তীর কলেজে পড়াটাই বাতিল হয়ে গেল। তার নিজেরও আর তাঁগদ 
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ছিল না। সারাদিন হৈমন্তী আর কিছ; মেয়ে এলাকায় ঘুরত। পারুও: 
তাদের সঙ্গে গেছে। ফেরার সময় সন্ধ্যায় মাঠে দল বেধে হইন্টারন্যাশন্যাল" 
গাইতে গাইতে এসেছে। সদ্য ভয়ঙ্কর দ্ীভক্ষের ঝড়ঝাপটা সামলে লোকেরা; 
উঠে দাঁড়িয়েছে। সে ছিল যেন এক সাম্ধকাল। 

কিন্তু হৈমন্তীর সঙ্গে তখনও কোন গোপন আবেগময় সম্পর্ক গড়ে 
উঠতে পেরোছল পারুর ঃ পারুর ওদিকে ততটা মন ছিল না। হৈমন্তীরও 
যেন তাই। তারপর কী একটা ঘটতে থাকল । আঠারো-নাঁক উনিশ বছরের 
এক নারীর সঙ্গে সাতাশ-আটাশ বছরের এক যুবক কা ভাবে যেন টের পেয়ে 
গেল রাজনীতির যোগসূত্রের চেয়ে গভীর এক যোগসূত্র যা নিছক জৈবিকও 
নয়__অন্যরকম কিছু 

কত তুচ্ছ ঘটনায় যে পুরুষ ও নারীর মধ্যে ভালবাসা স্বরূপে বোরয়ে 
আসে- অপ্রত্যাশিত ! 

পারুকে সদর কেন্দ্রে থেকে কাজ করার নদেশ এসেছিল। পারুর 
পলাশপুর ছেড়ে যাবার ইচ্ছে নেই। সে মনমরা হয়ে জানালার. ধারে দাঁড়য়ে 
আছে। ঘরে কেউ নেই-_একা হৈমন্তী। পোস্টার গোছাচ্ছে। পার. 
বিকেলের বাসে কিংবা ট্রেনে রওনা হবে। হঠাৎ হৈমন্তী ডাকল, পারুদা! 

কমরেড বলেই ডেকেছে বরাবর । পারুও ডেকেছে, বয়েসে যত ছোটই 
হোক। সে আমলে কমরেড শব্দে কী এক আবেগ ছিল, নতুনত্ব ছিল। পারুদ্ণ 
শুনে পারু ঘুরে একটু হেসৌছল, ভাবলুম অন্য কেউ ডাকল! 

কেন? আম কি পারুদা বলে; ডাক নে কখনও ? 

হয়তো ডেকেছ, খেয়াল নেই। বলে পারু জানলার ধারে পা ঝুলিয়ে 
বসেছিল।_-বল হৈমন্তী । 

কখন যাচ্ছ ? 

ঘণ্টা দুই পরে। কেন? 

হৈমন্তী একটু চুপ করে থেকে বলেছিল, না। এমাঁন 1জজ্ঞেস 
করলুম। 

পার; ওর মুখের দিকে তাঁকয়ে বলোছল, আমার ইচ্ছে ছিল না। 
কিন্তু... 

কিন্তু কী? ইচ্ছের বিরুদ্ধে যেতে হচ্ছে, এই তো? 

[ক তাই। তাছাড়া হঠাৎ আমাকে এখান থেকে সারয়ে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে 
কেন 2 গুঁরা তো বেশ জানেন, আম এখান থেকে গেলে ক্ষাত হতে পারে।, 

হৈমন্তী হাসল। তোমার কঈ ধারণা, শুনি ? 

পার চাপা গলায় উত্তেজত ভাবে বলোঁছল, ননপদার কারচ্ীপ ছাড়া এ 
কচ্ছু নয়। বরাবর গুর এই' ব্যাপারটা দেখছি। যেখানে সেল বেশ স্ট্রং 
হয়েছে, উন সেখানে গিয়ে চার্জ নেবেন। তারপর সেলটা ছন্রভঙ্গ হলে আবার 
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ডাস্ট্রক সেলে ফিরে যাবেন। বরাবর আম এ নিয়ে কথা বলোছি। ননীদা... 
ননীদা নিশ্চয় কারও এজেন্ট। হয় গভ্মেন্টের, নয়তো কংগ্রেসের। এবার 
পলাশপুর সেলটা ভাঙতে চান। 

হৈমন্তী নিষ্পলক তাঁকয়ে ওর কথা শুনে বলেছিল, আমিও তাই 
ভেবোছি। 

ভেবেছ ঃ পারু উঠে এসে মেঝেয় ওর মুখোমুখি বসে পড়ল।- তুম 
ইনটেলিজেন্ট হৈমন্তাঁ। ননীদা সম্পর্কে পার্টর আস্থা অগাধ। অথচ ওুঁরই 
পরামর্শে কিছ; ভাল কমরেড আমরা হাঁরয়োছি। সৌরানের ব্যাপারটা দেখ। 
তার বাড়তে গিয়ে হামলা করে বইপত্তর কাগজ সব কেড়ে আনা হল। সৌরাঁন 
পরে যে চিঠিটা লিখোঁছল আমি দ্রেখোছি। 'লিখোছিল- আমার কাছে সবই 
এখন গ্রীন্মের দুপুরের দুঃস্বপ্ন মনে হয়। আমি আপনাদের চিনৌছ। অন্তত 
কমরেড ননীগোপাল ভট্টাচার্যের মুখোসের আড়ালে প্রকৃত মুখটা আমার 
আগেই চেনা হয়ে গেছে। এর জন্যে আপনাদের প্রচণ্ড মূল্য দিতে হবে ।... 

হৈমন্তী অস্ফুট স্বরে বলেছিল, তুমি নির্দেশ না মানলে তোমাকেও 
এক্সেল করা হবে। 

পার; বলেছিল, আমার কেমন যেন ফ্রাস্ট্রেশন এসে যাচ্ছে হৈমন্তাঁ। খুব 
ক্লান্তি লাগছে। কেন যেন মনে হচ্ছে, ভুল রাস্তায় ঠেলে দেওয়া হচ্ছে 
আমাদের । 

যেন আমারও । মাঝে মাঝে সব উদ্দেশ্যহীন লাগে ।...বলে হৈমন্তী মুখ 
নাময়ে নিজের হাতের আঙুল দেখতে দেখতে ফের বলোছিল, ভাঁবষ্যংটা খুব 
অস্পল্চ মনে হয় এখন। 

সেই দুপুর থেকে বিকেল- দুজনের ওভাবে খোলাখুলি আলোচনার মধ্যে 
দিয়েই যেন একটা গভীর সম্পর্ক বোঁরয়ে পড়ল, যা এতাঁদন আড়ালে 'ছল। 
মতাদতের মিল, আশা-নিরাশার মিল আর ক্লান্তির মিল। পারু গেল না। তা, 
নিয়ে বিতর্ক শুরু হল। প্রথমে চিঠিপন্ত, তারপর জেলাস্তরের নেতাদের 
যাতায়াত, আলোচনা, সে রীতিমত ঝড় একটা । তারপর তোলা হল একটা তাঁৱ 
আঁভযোগ। পারু ও হৈমন্তীর আচরণ এবং ইদাননংকার ঘাঁনম্ততা নিয়ে। 
ননীদা এলেন যথারীতি। ঠোঁটের কোণায় ওঁর একটা তাক্ষ] ব্যঙ্গের রেখা 
জন্মক্ষণ থেকেই ছল যেন। তার সঙ্গে মৃদু হাঁস জুড়ে বললেন, ঠিক আছে। 
এটা এখন সেট করা হোক। পার্টির বদনাম রটছে। আম ওদের পার্টি 
ম্যারজের প্রস্তাব 'দাঁচ্ছ। এটা যাঁদ না কার্যকর হয়, এই সেল ঝড়ের মুখে 
উড়ে যাবে। একে তো লোকে আজকাল প্রজাপাঁতর দফতর বলে ঠাট্টা তামাশা 
করে। স্ট্রং মরালাঁট বজায় রাখতেই হবে। নৈলে আমরা এখানে খতম হয়ে 
যাব। 


পার: কঠোর মুখে বলেছিল, না। 
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হৈমন্তাঁও বলেছিল, না। 

তারপর পলাশপুরে প্রকাশ্যে সভা ডাকা হয়েছিল। এমন কি কলকাতা 
থেকে নেতারাও এসৌছলেন। ঘোষণা করা হল, আমাদের পার্টর শৃঙ্খলা ও 
নৈতিকবোধ খুবই কঠোর। কারণ আমাদের সংগ্রাম সর্বহারার মান্তিসংগ্রাম। 
এই' সংগ্রামে কোন নৌতক দুর্বলতা বরদাস্ত করা হয় না। তাই গভীর দুঃখের 
সঙ্গে কমরেড পার্বতীচরণ সান্যাল এবং হৈমন্তী ত্রিপাঠীকে পার্ট থেকে 
বাহচ্কৃত করা হল।... 

সন্ধ্যায় যখন স্কুলের মাঠে সেই সভা চলেছে, তখন পারু আর হৈমন্তী 
ডাউনে ভিসট্যান্ট সিগনালের ওপাশে রেলব্রীজের চত্বরে বসে আছে। ভাল- 
বাসার কথা বলছিল ক? মোটেও না পারু বরাবর এ সব ব্যাপারে বন্ড 
লাজুক 'ছিল। আর হৈমন্তীও কেমন যেন ভাবলেশহীন চোখে তাকিয়ে 
থাকত। 
* অথচ ভালবাসা ছিল। হঠাৎ পারুর ইচ্ছে করত পাশাপাশি হে্টে 
আসতে আসতে ওর হাতটা ধরে। সংকোচ এসে বাধা দিত। পার; ভাবত, 
বয়সে তার চেয়ে কত ছোট হৈমন্তী! 

হৈমন্তীর ঘর থেকে পার্ট অফিস চলে গিয়েছিল মুকুলদের একটা ঘরে। 
মুকুলের বাবা ছিলেন মফঃস্বল কোর্টের মোস্তার। দলের সমপ্যাথথাইজার 
[ছিলেন গোড়া থেকেই। মুকুল মোস্তারী পাস করে বাবার জুনিয়র হয়ে 
কোর্টে যেত ৷ 

এর কিছুদিন পরেই হৈমন্তীর ও ঘরে একা থাকা অসম্ভব হয়ে উঠোঁছল। 
রাতদুপুরে জানলায় ধাক্কা, উঠোনে ঢিল, বেনামা চিঠি। ভিটের কিছু অংশ 
সে আগেই বেচে দিয়োছল একজনকে । সম্ভবত তারই ষড়যল্ম। গোটা জামটা 
নেওয়ার মতলব ছল তার। অগত্যা পারুর পরামর্শে সবটাই বেচে 'দিয়োছিল 
হৈমন্তী । তারপর পারুদের বাঁড়তে আশ্রয় নিয়ৌছল। পার; এতাঁদন পরে 
অনেক সাহসে বলে ফেলোছিল, হৈমন্তী, পৈতৃক বাড়িটা তো রয়েছেই আমার, 
তুমি সারা জীবন থেকে যেতে পারো না? 

আনমনে হৈমন্তী বলেছিল, উ*? কেন? 

এ বাড়তে আর কেউ নেই। শুধু তুমি আর আমি থাঁক। লোকেরা কী 
ভাবে তুমিও জানো, আমিও জাঁন। তাই বলাছলহম... 

বরাবর থেকে যেতে তো ? 

হ্যাঁ” হৈমন্তী। পারু আরও সাহস য়ে বলোৌছিল। কেউ তো বিশ্বাস 
করবে না আমাদের দুজনের মধ্যে একটা বিশাল নদা আছে। বল, বিশ্বাস 
করবে? আমাদের মধ্যে তো কোন িলেশান নেই। আছে কঃ অথচ আমরা 
একই বাঁড়তে থাক! 

হৈমন্তী কেমন হেসে বলেছিল, তুমি এবং আম যা জানি, তাই-ই কন্তু 
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সত্য। লোকের মিথ্যা জানায় কী আসে যায়? 

ক জানি আমরা, হৈমন্তী ? 

হৈমন্তী মুখ ঘ্যারয়ে অস্ফুট স্বরে বলেছিল, আমরা একই ঘরে শুই না! 
আমরা তো আলাদা, ঘরে রাত কাটাই। 

পারু একট, ক্ষুব্ধ হয়োছল এ কথা শুনে ৷--তুঁম কী আশ্চর্য ছেলে- 
মানুষ হৈমন্তী! তোমার কথাগুলো. আমার কানে খুব খারাপ শোনাল। তুমি 
কি আমাকে পরমহংস মনে কর? আফটার অল আম পুরুষমান্ষ! 

হৈমন্তাঁ ঠাণ্ডা স্বরে বলোছল, তুমি কি ভয় দেখাচ্ছ আমায় ? 

তোমার ভয় পাওয়া উচিত 'ছিল। 

পাইনি। পাব না। আমায় কি তুমি এখনও চেনোন পারুদা 2 

কিন্তু আমার পক্ষে অসহ্য হয়ে উঠেছে । হৈমন্তী, সব কিছ; বোঝার 
বয়স তোমার ক হয়নি এখনও ? 

হৈমন্তী কথাগুলো উড়িয়ে দেবার ভঙ্গীতে হেসে বলোৌছল, কন 
মুশকিল! আমি তো চলে যেতেই চাচ্ছি। 

কোথায় যাবে তুম? মামার ওখানে? ওখানে তুমি আশ্রয় পাবে 
ভাবছ ? 

পাঁথবাঁটা অনেক বড়, পারুদা। 

পারু ওর মুখোমহাখ দাঁড়িয়ে বলোছল, না। তুমি মেয়ে। তোমার বয়স 
কম। তোমার জন্যে পৃথিবী মোটেও বড় নয়। 

বেশ তো। আমায় দেখতে দাও তাই 'কিনা। 

না। 

সেই প্রথম পারু হৈমন্তীর দু কাঁধে হাত রাখল। তারপরই ঘটল 
বিস্ফোরণ । হৈমন্তী ওর বুকে মুখ গুজে কেদে উঠল। কতক্ষণ কাঁদতে 
থাকল। 

আজ মনে পড়ে না, আর কখনও হৈমন্তীর অমন কান্না সে দেখোঁছল 
কিনা, এমন কি কখনও ওর চোখ ছলছল করে উঠতেও কি দেখোঁছল ? সম্ভবত 
না। স্মৃতিটা বড় তালগোল পাকানো। জট খোলা কাঁঠন। 

সোঁদন নিজ্ন বাড়তে ওই রকম প্রচণ্ড আত্মপ্রকাশের পর হৈমন্তী 
আস্তে নিজেকে ছাঁড়য়ে নিয়ে একটু তফাতে সরে গিয়ৌছল। 

আচ্ছন্ন পারু ডেকোৌছল, হৈমন্তী! 

হৈমন্তাঁ ভাঙা গলায় বলেছিল, আমায় অন্তত একটা দিন সময় দাও 
তুমি৷... 
তখন পারু 'টিউশাঁন করে পেট চালাচ্ছে। স্কুলে মাস্টারির জন্যে চেষ্টা 
করতে গিয়োছল। সেক্রেটার বীরেশ্বর চক্রবতাঁ অন্য দলের রাজনীতির পাণ্ডা 
ছিলেন। প্রথমে খুব সহানুভূতি দৌখয়োছিলেন, মোহভঙ্গ হল তো পার? 
খামোকা আমাদের সঙ্গে আযাদ্দিন ধরে শন্দুতা করলে! এখন কথা হচ্ছে, তুমি 
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আমাদের হরনাথ ডান্তারের ছেলে। তোমার বাবা ছিলেন গ্রেট ম্যান। তুম 
বাবার লাইনে তো গেলেই না, উপরন্তু... 

পারু বাধা দিয়ে বলোছিল, সুযোগ তো পাইনি বারুকা। ম্যান্রকের 
আগেই বাবা 'মারা গেলেন। 

ওয়েট” ওয়েট । শোন। তা. না হয় গেলে না কিংবা চান্স পেলে না, তো 
তারপর যা করলে. সেটাই তো আমাদের কাছে মুশাঁকল হয়ে দাঁড়াচ্ছে! 

পারু বলেছিল, পার্ট তো আর কার না। 

বাঁরেশ্বর হা হা করে হেসে বলৌছলেন, কর না নয়, তোমাকে ওরা 
বাঁহষ্কৃত করেছে বলেই করার চান্স পাচ্ছ না। তবে সে না হয় গেল। ওতে 
আটকাত না। তোমার প্রাত আমাদের খুবই সিমপ্যাথ আছে। ভাল ছেলে 
বলেও তোমার সুনাম ছিল। তোমার বর্তমান দুরবস্থার জন্য রয়্যাল 
আমাদের কম্ট হয়। কিন্তু বাবা, স্কুলের শিক্ষকতা তো তোমাকে দেওয়া 
যাবে না। 

কেন দেওয়া যাবে না বীর্দাঃ আম তো গ্র্যাজুয়েট। 

হাত তুলে বীরে*বর বলোৌছলেন, নো নো। তুমি গ্র্যাজুয়েট এবং আমাদের 
স্কুলে অনেক ম্যান্্রক নন-ম্যাট্রক টিচারও আছেন। কথাটা তা নয়। আসলে 
ম্যানেজিং কমিটি মনে করেন, শিক্ষকদের নোৌতক মান থাকা এসোন্সয়্যাল। 
কো-এডুকেশনের স্কুল। ভদ্রলোকের মেয়েরা পড়ে। সেখানে একে তো ইয়ং 
[টিচার আমরা বরাবরই নিইান, তাতে... 

বীরেশ্বর হঠাৎ গম্ভীর হয়ে বলেছিলেন, মধ্বাবু আমাদেরই স্কুলের 
প্রাতঃস্মরণীয় শিক্ষক ছিলেন। তাঁর মেয়ের প্রাতিও আমাদের-_অন্তত আমার 
তো বটেই, প্রচুর সিমপ্যাঁথ এখনও আছে। এবার নিজেই ব্যাপারটা বুঝে 
দেখ। 

পারু ধৈর্য হারিয়ে ফেলৌছল। ক্ষুব্ধভাবে বলোছিল, ওর কথা আসছে 
কেন? হৈমন্তীর জন্যে আমি তো বলতে আঁসাঁন! 

বীরে*বর কেঠো হেসে বলেছিলেন, মেয়ে টিচার রাখি না। তাতে 1শক্ষক- 
মশ্ইদের মর্যাল স্ট্যাপ্ডার্ড ব্রেকডাউন হওয়ার চান্স থাকে । বুঝেছ তো? 

1কন্তু আমি আমার নিজের জন্যে আপনাকে রিকোয়েস্ট করতে এসোছ। 

বীরে*বরের মুখটা হঠাৎ বিকৃত হয়ে গিয়েছিল।- তুমি কি ন্যাকা পারু ? 
গলা টিপলে দুধ বেরুচ্ছে? বোঝ না কিছু? 

কন বলতে চান আপাঁন? . 

প্রকাশ্য জনসমাজে অবৈধ ভাবে বাস করছ দুজনে । একই বাড়তে একই 
ঘরে 'ন্লজ্জের মত আচরণ করছ। আবার জাঁক দেখাচ্ছ আমাকে? ইচ্ছে 
করলে তোমাদের দুজনের মাথা, মুড়িয়ে গ্রাম থেকে বের করে দিতে পার, 
জানো? নেহাত হরনাথ ডান্তারের খাতির ।...বীরে্বর চেয়ার থেকে উঠে 
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দাঁড়য়েছিলেন। ভয়ঙ্কর চেহারা । 

পারু থরথর করে কাঁপাঁছিল। মাথা ঘুরে উঠেছিল। তখনও অবস্থাটা সে 
তাঁলয়ে ভাবোৌন, তাই ওই কথাগুলো অশ্লীল কুৎসা হয়ে বুকে বেজোছল 
তার। আসলে তখর ওর বুদ্ধি ও অভিজ্ঞতা একেবারে কাঁচা। সে হাঁফাতে 
হাঁফাতে বলোছিল, কথা উইথড্র করুন বীরুদা ! 

গেট আউট-গেট আউট বলাছ! এই কে আছস? একে গেটের বাইরে 
রেখে দয়ে আয় তো। 

কেউ ঘরে ঢোকার আগেই পারু বলোঁছল, এর জন্যে আপনাকে প্রায়াশ্চত্ত 
করতে হবে। তারপর দ্রুত বোরয়ে এসেছিল। 

বাঁড় ফিরে আসার পথেই তর সব ক্ষোভ কেন কে জানে ফাঁরয়ে যায় 
সোঁদন। কিছুক্ষণ বারোয়ার বটতলায় দাঁড়িয়ে সে ব্যাপারটা ভাবতে চেষ্টা 
করোছল। তারপর মনে হয়োছল, সত্য তো! বীরে*বরবাব কোন অন্যায় 
কথা তো বলেননি। শিক্ষকের চাঁরন্রের দিকটাই আগে লোকের চোখে পড়ে। 

অথচ সে তো অসঙ্চারত্র নয়! এই বোধ তার মধ্যে সাহস এনে দিয়োছল। 
তখন সে হৈমন্তাঁর কাছে গিয়ে শান্তভাবে বলোছিল, তুমি আমার কাছে সারা- 
জীবন থেকে যেতে পারো না হৈমন্তী? 

হৈমন্তী অনামনস্কভাবে বলেছিল, উ*ঃ কেন? 


হঠাৎ পারুর মনে হয়, সে একটা কবরখানায় দাঁড়য়ে আছে। মশর্জাবাঁড়র 
ধৰংসস্ত্‌পে, আগাছার জঙ্গলে এই জীর্ণ দোতলা পোড়ো বাঁড়টা ঘিরে এক 
বিশাল ছায়া এসে পড়েছে, সে ছায়া মৃতদের অতীত জীবনের । এখানে না 
আসাই তার উচিত ছিল। বস্তুত এ সবই তো স্মাতি ছাড়া কিছু নয়। সে 
সোজা স্মাতির মধ্যেই চলে এসেছে। তাই সব কিছু ধূসর, অস্পষ্ট, রহস্যময় 
লাগে। অস্বস্তিতে দম আটকে যায়। হৈমন্তীর মুখের ধৃূসরতা তাকে ভয় 
পাইয়ে দেয়। কে ডেকেছিল তাকে? ডালিম, না হৈমন্তী? ভেবোৌছল 
হৈমল্তীর বকলমে ডালিম তাকে চিঠি লিখেছে এবং একটু আগে ডাঁলমের 
কথায় সেই অনুমান সত্য হয়ে গিয়ৌছল। কিন্তু এখন নীচে হাত-পা ধুতে 
এসে হঠাং তার মনে হচ্ছে, আসলে হৈমন্তীই ডেকেছিল। ডেকেছিল একটা 
কবরখানা থেকে, যেখানে জনমানুষ নেই, শুধু আছে মৃতদের অপচ্ছায়া, 
তাদেরই দণর্ঘশবাস। এই গভীর প্রাকীতিক স্তব্ধতার মধ্যে তিনজনের কণ্ঠস্বর 
ভতুড়ে বলে মনে হতে পারে বাইরের মানুষের কাছে। বড় অদ্ভূত এক পট- 
ভাঁমিহ তিনজনে এসে দাঁড়য়েছে। 

দম-আটকানো. ভাবটা নিয়ে পারু চারপাশটা দেখতে দেখতে বলে” 
তোমাদের সন্ধোটা খুব শিগগির হয় দেখছি। 

হৈমন্তণ চায়ের ট্রে সাজাচ্ছিল। নীল ফ্রক পরা মেয়োটির দিকে ঘুরে সে 
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বলে, হেরিকেনটা জেহলে দে মিলু। পারাব তো? 

মেয়োট মাথা দোলায়। হৈমন্তী ট্রে নিয়ে বোরয়ে আসে রান্নাঘর থেকে। 
ফের বলে; হাত পোড়াস না যেন। আর শোন, লম্ফটাও জবালাব। জ্বলে 
রেখে হোরকেনটা ওপরে দিয়ে যাব? কেমন? 

কথার জবাব দিল না দেখে পার; ক্ষুপ্রমনে সিপড়র দিকে পা বাড়ায়! 
হৈমন্তী ততক্ষণে িসঁড়তে উঠেছে । ওপরের ধাপ থেকে সে এবার পারুকে 
বলে, আছাড় খাবে। এক মিনিট দাঁড়াও । মিল হোরকেনটা আনছে। 

পারু অপেক্ষা করে না। হেসে বলে, অন্ধকার দেখতেই তো ফিরে 
এসেছি। 

হৈমন্তী এ কথাও এড়িয়ে ওপরের বারান্দায় পা বাড়ায়। পারু ওকে 
একটু সময় দিয়ে তারপর এগোয়। 

পারু ভেতরে ঢুকে দেখে ডালিম জানলার পাশে সেকেলে গদন-আঁটা 
চেয়ারে বসে আছে। টেবিলে হুইস্কির বোতলটা খোলা. গ্লাসে ঢেলেছেও 
খানিকটা । হৈমন্তী ট্রেটা একপাশে রেখেছে। ফুলকো লুচি, একবাটি 
তরকারি, কিছু সন্দেশ, আলুভাজা। ডালিম গ্লাসটা হাতে য়ে মুখে নাত 
ফুটিয়ে বলে, জাস্ট একটু টেস্ট করে নিচ্ছ। কিছ মনে কারস নে। বড় 
আসর বসবে রাত দশটায় । 

হৈমন্তী কঠোর মুখে বলে, না। 

ডালিম টেবিলে বাঁ হাতে কিল মেরে বলে, আরে ছোড় ইয়ার! িতনে 
দিন বাদ মেরা দোস্ত আগেয়া! ধুস শালা! মাঝে মাঝে মুখ দিয়ে খোট্রাই 
বুলি বের হয় কেন বল্‌ তো? আসলে খোট্টাই বুলিতে বেশ জোর আছে, তাই 
না পারু ? 

পারু বলে, আছে। 

অমান ডালিম তাকে হ্যাঁচকা টান মেরে কাছে নেয় এবং দুহাতে পারুর 
কোমর জাঁড়য়ে ধরে প্রায় চেশচয়ে ওঠে, সাবাস! আমার ফ্রেন্ড ছাড়া আর 
আমার সাপোর্টার কে আছে? হামি, আর তোমার ভয় পাচ্ছে না মহারাজা! 
বলেই সে জিভ কেটে হাসে । কী বললুম? মহারাজা! ড্যাম রাড ফুল 
মহারাজা! জাহান্নামে গেছে মহারাজা । আম আবার ডালিম হয়োছি। হিপ 
হিপ হুররে! 

পারু বুঝতে পারে না, ডালিমের নেশাটা বেড়ে যাচ্ছে, নাক ইচ্ছাকৃত 
মাতলাম 2 ও এতক্ষণ নিশ্চয় চুপচাপ হুইস্কির বোতল খাল করাঁছল। পার; 
বোতলের দিকে আড়চোখে তাকিয়ে দেখে, অন্তত তিন ভাগের এক ভাগ খেয়ে 
ফেলেছে । তারপর সে হৈমন্তীর দিকে তাকায়। হৈমন্তীর চোখে চোখ পড়ে 
তার। হৈমন্তীর চোখে “স্পষ্ট ভর্সনা ফুটে রয়েছে। 


৩০৮ 


এতক্ষণে পার হৈমন্তীর অস্বাভাঁবক আচরণের অনেকটা ব্যাখ্যা করতে 
পারছে। হই স্কিটা দেখেই সম্ভবত হৈমন্তী পারর ওপর ক্ষুব্ধ হয়েছে। পারদ, 
অপরাধবোধে আড়ষ্ট হয়ে ওঠে। 

সে হৈমন্তীকে শুধু বলে, ওর অসুস্থতার কথা জানতুম না। 

হৈমন্তী আস্তে বলে, খেয়ে নাও। 

চোখ পাকিয়ে ডালিম বলে, কী বলল রে ওকে? অসুস্থতা! কার 
অসুস্থতা, কিসের অসুস্থতা? গডড্যাম শালা অসুস্থতা! আমার ফ্রেণ্ড 
এসেছে, আমার ভাই' এসেছে, আমার জন্যে বড় মুখে খানিক মাল এনেছে, 
খাব না? ও কে আমার জানে না হাম? ওই ভদ্রলোক আমাদের ফাদার, 
সৈ জানে না? বাঁলনি হিমিকেঃ হিমি, এখন তুমি যাও। আমাদের গ্রেট 
ফাদারের পায়ের নীচে বসে আমরা দু-ভাই, এখন ন্যাংটো খোকা" হয়ে যাব। 
হামি, তুমি সরে যাও! 

পারু বলে, ডাঁলম, তুই মাতলামি শুর করাল এরই মধ্যে ? 

ডালিম হো হো করে হেসে ওঠে। তারপর বলে, থিয়েটার করে ফেলাছ, 
তাই নাঃ লোকে ভাববে, পোড়ো বাড়তে ভুতের আবির্ভাব হয়েছে। না, আম 
কথা বলব না। তুই খা। হাম, ওকে ওই চেয়ারটা দাও। 

হৈমন্তী অন্য কোণ থেকে এমান একটা গদী-আঁটা পুরনো চেয়ার এনে 
পাশে রাখে। তারপর বলে, তোমার জন্যেও রয়েছে। দুজনেই খাও। 

পারু বসে। ডালিম তার 'দকে 'নিম্পলক তাঁকয়ে 'মাটামাট হাসে। কা 
রে! আমায় এখন দারুন ভদ্রলোক দেখাচ্ছে না? 

দেখাচ্ছে। 

তাহলে তুই আমায় খাইয়ে দে। প্লীজ পারু! 

দিচ্ছি। তুই হাঁ কর্‌। 

একটু লুচি ভেঙে ওর মুখে গুজে দিয়ে পারু লক্ষ্য করে ডাঁলমের 
চোখের কোণায় টলটলে কয়েক ফোঁটা জল। কিন্তু সে কিছু বলে না। গোঁফ 
মুছে ডালিম খুব আস্তে বলে, আচ্ছা পারু, হঠাৎ যাঁদ আমরা নাহীন্টিন 
থার্টনাইনে ফিরে যাই এখন? তোর ভাল লাগবে? 

পারুরও চোখে জল এসে যায় এ কথায়। আবেগে বুকের ভিতরটা অস্থির. 
হতে থাকে। কিন্তু নিজেকে সংযত করে বলে, ফিরে যেতেই' তো এসোছ! 

একটা আঙুল তুলে ডাঁলম হৈমন্তীকে দোখয়ে একট হেসে বলে, ও তো 
তখন ছিল না। ওর তখন কি জন্ম হয়েছিল 2 মনেই হয় না। ও জাস্ট একটা 
কচি মেয়ে! জানিস পারু, এখনও আমার তাই মনে হয়। ওর সঙ্গে আজ 
প্রায় এগারো বছর সংসার করছি, ও এখনও তাই থেকে গেল। তুই দ্যাখ্‌ ওর 
দিকে তাকিয়ে_দ্যাখ্‌ না শালা! হিম, দাঁড়য়ে থাকো। পার তোমাকে দেখে 
বলবে, হিমি, কোথায় যাচ্ছ? প্লীজ... 


৩০৯ 


হৈমন্তী দরজার দিকে এীগয়ে বলে, মিন: দাঁড়য়ে আছস কেন? 
আলোটা দিয়ে যা। আচ্ছা বোকা মেয়ে তো তুই! 

আলো দেখে এতক্ষণ পার; বুঝতে পারে, ঘরে এতক্ষণ একটুও আলো 
ছিল না। পশ্চিম খাটের পাশের জানলা থেকে দিনের যেটুকু আলো আসাঁছল, 
কখন তাকে মাঁড়য়ে হালকা অন্ধকার এসে ঢুকেছে, যাঁদও ওখানে আকাশের 
টুকরোটা লালচে দেখাচ্ছে। তা যেন আত্মদহন। সময়ের বুকের ভেতরকার 
অঙ্গার। তা. বাইরের জন্য নয়। আর এই জানলাটা উত্তরের। উত্তরে ঘন 
গাঁছপালা। এখন রাঁতমত কালো হয়ে গেছে এঁদকটা। 

'খেয়ে নাও, আসাঁছ। বলে বোঁরয়ে যায় হৈমন্তী । 

সে চলে যেতেই ডাঁলম বলে, এক কাজ কর্‌ তো! বোতলটা তুই লাকয়ে 
রাখ্‌ কোথাও । নয়তো আমার যা লোভ, রাতের আসরটা, জমবে না। 

বোতলটা সে গুজে দেয় পারুর হাতে । পারু টোবলের তলায় রেখে বলে, 
তোর আর খাওয়া উচিত নয়। হৈমন্তী দুখ পাবে। 

ডাঁলম বলে, দুঃখটুকু পাবে বলেই তো ছেড়ে দিয়েছি শালা । জিজ্ঞেস 
কর্‌ না ওকে! মাঝে মাঝে একটুখানি খাই। সেটুকু হিমিই আঁনয়ে দ্যায়। 
দুলেপাড়ায় চোলাই করে, সেখান থেকে। তাছাড়া আমার এতদিনে নিজের 
ওপর অনেকটা কনট্রোল এসেছে । দেখছিস তো, মাতলাম করতে বারণ করাল, 
করাছ না। আমার বয়েস হয়েছে যে রে! আমার এখন গুরু্গন্ভীর হয়ে 
যাওয়া উচিত না? 

পারু না হেসে পারে না_ঠিকই বলেছিস। 

চোখ নাচিয়ে ডালম চাপা গলায় বলে, ছেলে নেই' পুলে নেই, একেবারে 
গোরস্থানের মত জায়গায় বাস করাছ' মলে তো কেলেওকারি! কেউ আমাদের 
মড়া.ছোঁবে না। অতএব ওড়াও স্ফৃর্ত। যাখীশ কর। তাই না? 

যা খুশি করাটা তো. তোর বরাবর । সে তো নতুন নয়। 

ডাঁলম তক্ষুনি দমে গিয়ে বলে, এখন যা খাঁশ আর করা যাচ্ছে না। 
আমার এই ব্লাড শুওরের বাচ্চা ঠ্যাংটা! ও, হেল ওফ ইট! শালা নিজের 
বাড়তে নিজের শত্রুর ছিল কে জানত! বলে সে গেলাসের বাকিটুকু গলায় 
ঢেলে নেয়। ওঠে। এক পায়ে লাফাতে লাফাতে বিছানার কাছে যায় এবং 
বেহালা আর ছড়টা তুলে নিয়ে খাটে হেলান দিয়ে দাঁড়ায়। একট; হেসে বলে, 
তুই খা, আম লি জাস্ট সন্ধ্যেবেলা, পারিয়া ধানেশ্রী বাজাই। কী 
বল্‌? 

পারুর মনে হয় অন্ধকার ধৰংসস্তুপ আর এই পুরনো জীর্ণ বাড়টার 
গভণর থেকে নাড়ছে'ড়া যন্দণায় চাপা ক্ষীণ আর্তনাদ শোনা যাচ্ছে। খেতে 
তার হাত ওঠে না৷... 
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Rs 


ৰচক 


হৈমন্তী একাদনের সময় চেয়েছিল। ওই একটা দিন পারুর কাছে একটা বছর। 
হৈমন্তীর চলে যাওয়ার কথা সে ভাবতেই পারছিল না। মনে হচ্ছিল একটা 
সাংঘাতিক হার হবে তার। ওর জন্যেই তাকে রাজনশীত ছাড়তে হয়েছে। 
কিন্তু তার চেয়েও বড় কথা, ওকে সে তীর আবেগে ভালবেসে ফেলেছে । অথচ 
যতটা পুরষোচত সাহস আর আক্রমণাত্মক শক্তি থাকা দরকার, তাই তার ছল 
না। পরে মনে হয়েছে, সাঁত্য, তার এতটা ভশরু হওয়া উচিত ছিল না। নির্জন 
বাড়িতে সারাক্ষণ সুযোগ অথচ শারীরিক ঘানষ্ঠতায় পেশছতেও পারোন পারু। 
এটাই যেন বরাবর ওর চাঁরন্রের একটা বৌঁশিষ্ট্য। কেড়ে নেওয়া বা দাবি 
জানাবার শান্ত ওর ছিল না। অনেকেরই থাকে না হয়তো । কিন্তু হৈমন্তী 
তো তাকে ভালবাসত। অসতর্ক মুহূর্তে হৈমন্তীর সে ভালবাসা প্রকাশ 
পেয়েছে। পারদ বুঝতেও পেরেছে, তাকে ছেড়ে যেতে হৈমন্তারও কম্ট হবে। 
অথচ মাঁধাখানে যেন বিশাল নদী ছিল। 

পারুর মনে হত, ছহ্দলেই হৈমন্তাঁ বুঝি ভাববে ওর অসহায় 1নরাশ্রয় 
অবস্থার সুযোগ নচ্ছে। তাই' সে মনে মনে তৈরি হয়েও শারীরক ঘাঁনন্ঠতার 
দিকে এগোতে পারোনি। 

এঁকে পার্টর সঙ্গে সম্পর্ক শেষ হয়ে গেলেও অন্তত নশচুতলার 
নিরক্ষর মানুষগুলোর সঙ্গে পারুর সম্পর্ক নষ্ট হয়ান একটুও । এর পিছনে 
হরনাথ ডান্তারেরই অবদান ছিল বোশি। তাঁর ছেলের যত বদনামই হোক, তাকে 
তারা সাধ্যমত সাহায্য করতে চাইত। শাকতোলানী মেয়েটিও এক কোঁচড় শাক 
না দিয়ে ছাড়বে না। জেলেপাড়া থেকে মাছ 'দয়ে যাবে। চাষী হিন্দু- 
মুসলমান বাঁড় থেকেও এটা-ওটা এসেছে । আপাতত শুনবেনই না ওরা । 
ডান্ডারবাবর আমল থেকে এটা চলে আসছে। গ্রামের মানুষ এীতহ্যের প্রাত 
শ্রদ্ধাশশীল। পুরনো রীতনীতি ও প্রথা তারা মেনে চলতে অভ্যস্ত। পার; 
তাদের এই সেন্টিমেন্টে আঘাত দিতে চাইত না। 

হৈমন্তীর সঙ্গে পারুর সম্পর্ক নিয়েও ওরা তত বোঁশ মাথা ঘামাত না। 
ওরা ভাবত, মধুবাবূর মেয়ের সঙ্গে অনেক আগে মালাবদল গোছের কিছ 
হয়েই গেছে। এখন শুধু হইচই আনুষ্ঠানিক ব্যাপারটা যা বাঁক। জেলেবউ 
নাঁপতবউ কুনাই পাড়ার মাঠকুড়োনী মেয়েরা__সবাই হৈমন্তীর কাছে এসে 
আগের পার্টিজশবনের মতই গল্পগৃজব করত । তার পর এক ফাঁকে নিঃসঙ্কোচে 
(বলে উঠত, আমরা ভোজ খাচ্ছি কবে দিদি, তাই বলুন 'দাঁকান এবার? 
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হৈমন্তী একটু হেসে বলত, বেশ তো, খাবে! 

হ্যাঁগা দিদি, পার্ট থেকে বে হলে বুঝি শাঁখাঁসিপ্দুর পরতে নেই ? 

পার আড়ালে বসে ঘামত। এই' মেয়েরা পার্টর রীতিনীতি কিছু কিছ 
জানে। পর্ষদের কাছেও শুনেছে । পার্টিম্যারেজ কথাটা বেশ চালু ছিল 
তখন। ওরা ধরেই নিয়েছে, পার্টিম্যারেজ হয়েছে বলেই পার্‌ ও হৈমন্তী 
এভাবে বাস করছে। খেটে খাওয়া মান্ষ সব। কোন রকমে বেচে আছে। 
রাজনীতি নিয়ে তলিয়ে ভাবার মত বিদ্যাবুদ্ধিও নেই, আবার সময়ও নেই। 
মিছিলে সভায় যোগ দেয়! ফ্যালফ্যাল করে তাঁকয়ে বন্তুতা শোনে। বড় জোর 
টের পায়, তারা খেতে পরতে পাবে দু মুঠো। ব্যস, এটুকুই। একটা ভয়ঙ্কর 
দুভিক্ষের পর এর চেয়ে বৌশ কিছু বুঝতে চাইত না ওরা । এবং এজন্যেই 
পারু ও হৈমন্তাঁকে জাঁড়য়ে পার্টির বদনাম ছড়ানোটা অন্তত ওদের মধ্যে কোন 
প্রভাবই সৃম্টি করতে পারোন। হরনাথ ডান্তারের ছেলে পার্ট ছাড়ার পরই 
ওদের উৎসাহ কমে গিয়েছিল। নবীন বাগ্দী বলোছল, ব্যাপারটা বাঁঝয়ে বলুন 
তো দাদাবাবু ? 

কী বলব? বলার কিছ; নেই। 

তা বললে চলে দাদাবাবু! দল থেকে তাঁড়য়ে দেবে আপনাকে, আর 
আমরাই সেই দলের ঝান্ডাল বইব? আমরা আপনাকে চান। আপাঁন 
ডেকেছেন গেছি। আপন নেই, আমরাও নেই'। 

পার্টর পলাশপুর সেল সত্য ছত্রভঙ্গ হয়ে যাঁচ্ছিল। হরনাথ ডান্তারের 
ছেলে কোন অন্যায় করতে পারে, নাঁচনতলার ওই লোকগুলো বিশ্বাস করত 
না। হৈমন্তীকে বাড়িতে যখন আশ্রয় দিল, তখন ওরা ধরে নিল, বিয়ে কবে 
গোপনে হয়েই গেছে। এখন পয়সাকাঁড় জমলে একটু ধুমধাম হয়তো 
হবে।... 

পারু দুবেলা যে দুটো টিউশান পেয়োলছ, সে ওই মুসলমানপাড়ায়। 
হিন্দ ও মুসলমানপাড়ার মধ্যে চিরাচারত ব্যবধান একটা ছিল। পারুর 
চারন্রহীনতার বদনাম নিয়ে মুসলমানপাড়াতেও কেউ মাথা ঘামায়ন। যেন 
দুটো গ্রাম একই গ্রামের মধ্যে। মৃসালম লীগের রাজনীতি হু-হু করে ছাঁড়য়ে 
পড়ছে তখন। ও পাড়ায় লীগের মস্ত ঘাঁটি গড়ে উঠেছে। কম্যনিস্টরা তো 
ওদের দাঁবর প্রাত সহানুভূতিশনলী ছিলই। তাই পারু ওদের চোখে দুশমন 
ছিল না। সে সহজেই টিউশাঁন পেয়োছিল। সকালে পড়াত কাজী সাহেবের 
বোধ ছিল অসাধারণ। ভাঙাচোরা বিশাল দালানবাঁড়র মধ্যে বাদশাহের মতই 
বাস করাছিলেন। পাকা দেউীড়টা ভেঙে পড়োছিল। সেখানে মাঁটর দেডীড় 
বসানো হয়োছল ফের। বিশাল লনের তিনাঁদকে ছিল সার-সার একতলা ঘর। 
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b) 


সেরেস্তা, খাজাণ্টিখানা, মেহমানখানা (অঁতাথশালা), চাকরনোকরদের থাকার 
ঘর। সবগুলোই জীর্ণ ফাটল ধরা। একপাশে পুরনো ঘোড়াশালের ধবংসাবশেষ 
* ছিল। দেউীঁড় থেকে এগোলে সামনে যে ঘরটা পড়ত তার বারান্দায় ইীজচেয়ারে 
বসে গড়গড়া টানতেন মীর্জা ইরফান আি। বুড়ো বয়সেও কণ্ঠস্বর জোরালো । 
চোখের দৃষ্টি এতটুকু ক্ষীণ হয়ান। দেউড়িতে ঢুকলেই পারুকে চিনতে 
পারতেন। চেচিয়ে বলতেন, ওরে, তোদের মাস্টারমশাই এসে গিয়েছেন। 

মীর্জা ওঁর পাশের ঘরে লীগের আঁফস বাঁসয়োছলেন। পারুর সঙ্গে 
রাজনীতি নিয়ে কথাবার্তা বলতেন। বলতেন, আমার আ্যাংগল এক ভিসন, বাবা 
অন্যরকম। আমি বুঝি, বড় বটের তলায় কোন গাছই বাঁচে না। তোমরা 
হিন্দুরা বটগাছ। মুসলমানকে মাথা তুলে বাঁচতে হলে তফাতে সরে যেতেই 
হবে। নয় তো মুসলমানত্ব থাকবে না। 

পার চুপ করে থাকত। মাঝে মাঝে বলত, হয়তো ঠিকই বলছেন। 

আলবৎ ঠিক বলাছ। হিন্দুধর্ম সর্বগ্রাসী । বাদশা আকবরের আমলে তো 
প্রায় গিলেই ফেলোছল। ওরগ্গজীব বাঁচালেন। তারপর ইংরেজ এলো । 
ইংরেজ নিজের স্বার্থে মুসলমানকে আলাদা হয়ে বাঁচবার সুযোগ 'দিয়েছে। 
ভেদনীতি বলে যতই নন্দে কর, এতে মুসলমানদের আলাদা প্ল্যাটফর্ম পাওয়া 
গেছে। 

পার বলত, এখন নাকি দেশ স্বাধীন হবে। 

বেশ_হোক। হাতি ঘোড়া হবে, কী হবে তাই হোক। কিন্তু আলাদা 
আলাদা হয়ে বাস করা ভাল। এক জায়গায় থাকলেই ঝামেলা । কি বল? 

মীর্জীসাহেবের রাজনৌতিক তত্ব বোধগম্য হওয়া কঠিন। পার; চুপচাপ 
শুধু শুনত। তারপর গর নাতিরা এসে দাঁড়ীলেই উঠে পড়ত। 

সোঁদন বিকেলে পারুর মন চণ্ল। হৈমন্তী একাদন সময় নিয়েছে, বিয়ে 
করবে কনা সে সিদ্ধান্ত নেবে । কখনও সে অসহায় রাগে হৈমন্তীর ওপর 
ফখুসছে। কখনও ভাবছে, যাঁদ পুরুষ হয়েও ওর সামনে নতজানু হয়ে 
করজোডে বলে, দয়া কর হৈমন্তী! হৈমন্তী কি বলবে, নাঃ 

পার্ট যখন বিয়ের কথা, তুলোঁছল, তখন পারুর 'প্রস্তৃতি ছিল না মনে, 
তার চেয়ে বড় কথা, ব্যাপারটা তার কাছে অপমানজনক মনে হয়োছিল। বিয়ের 
ব্যাপারে তার ব্যান্তগত 'সদ্ধান্তটাই কি বড় নয়? পার্ট হুকুম দেবার কে? 

আর হৈমন্তশও নিশ্চয় একই কারণে কথাটা নাকচ করে 'দিয়োছল। পার 
জানে, ওর আত্মসম্মানবোধে আঘাত লেগোছিল। তখনই চলে যেতে চেয়োছল 
পলাশপূর থেকে । কিন্তু যেন পারুর মুখের দিকে তাঁকয়েই সঙ্কম্পটা ছেড়ে 
দিয়োছল। পারুর পরামর্শ মেনে নিয়ৌোছল। এমন কি একদিন পারুর বাড়তে 
চলে অসতেও তার বাধোন। 

অথচ যখন বোঝাপড়ার চরম মুহুর্ত এসে গেল, তখন সে কেন ভাববার 
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সময় নিচ্ছে, পারু বুঝতে পারাছল না। 

বকেলের টিউশানতে সোঁদন মীজাবাঁড় গেল না পারু। অন্যমনস্ক 
ভাবে ঘুরতে ঘুরতে স্টেশনে গেল। প্ল্যাটফর্মের ওভারব্রীজে গয়ে দাঁড়য়ে- 
ছিল সে। তখন একটা আপ দ্রেন আসত বিকেলের দিকে । দ্রেনটা চলে যেতে 
দেখল সে। প্ল্যাটফর্ম প্রায় ফাঁকা হয়ে এসেছে, এত বোঁশ ভিড় তখন ছিল না- 
হঠাৎ পার দেখল, খাঁক প্যান্ট-শার্ট আর মাথায় লিটার ক্যাপ পরা কে এক- 
জন চারদিকে ঘুরে ঘুরে দেখছে । তার পায়ের কাছে কালো মস্ত একটা স্টীলের 
ট্রাৎক, তার ওপর একটা খাঁক হ্যাভারস্যাক, আরও কণ সব টুকটাক মালপত্র ৷ 

সে ঘুরে ওভারাব্রজের দিকে তাকাতেই পারুর বুক কেমন করে উঠল। 
মুখটা তার চেনা মনে হচ্ছে যেন! ফর্সা, সুন্দর চেহারার এক যুবক সূচালো 
মিলিটার গোঁফ, পাতলা ঠোঁট, কপালের ভাঁজগুলোও বিকেলের রোদে স্পষ্ট 
দেখা যাচ্ছে। সে ক্যাপটা ঝট করে মাথা থেকে খুলে নাড়তে নাড়তে চেপঁচয়ে 
উঠল, হ্যালো পার! 

আট-দশটা বছর খুব সামান্য নয়। অথচ একটা চিৎকারেই বছরগুলো 
কোথায় উড়ে গিয়োছল। পারু দৌড়ে নেমেছিল ।--তুঁমি ডালিম না? 

শাট আপ! তুমি ডালিম না!...ডালম দু হাতে জাঁড়য়ে ধরে চেস্টামেচি 
শুরু করোছিল।__ওরে আমার বাণ্সোৎরে! কতকাল তোকে দোঁখাঁন রে! ওরে 
শালা! তুই এমন যোয়ান মন্দ হয়ে গোছস রে! তুই যে জিরাফের মত লম্বা 
হয়োছিস্‌ রে! বলতে বলতে ওর গালে একটা চুমুও খেয়ে বসল। তারপর 
কানফাটানো হা-হা-হা হাসি। 

পার্‌ অবাক হয়ে দেখাঁছল ওকে। সেই ডাঁলম। বিশ্বাস হয় না। সে 
এত স্মার্ট এমন স:ন্দর আর স্বাস্থ্যবান হয়েছে, সে কল্পনাও করোঁন। মাঝে 
মাঝে তার কথা যখন মনে হয়েছে, তাকে দেখেছে সেই শন্তসমর্থ বাঁলম্ঠ গড়নের 
ছেলোঁট-_যোল-সতেরো বছর বয়স। দুষ্ট মতে তার জোড়া ছিল না পলাশ- 
পুরে। মারামার করে নিজের মাথাও ফাটিয়ে আসত। হরনাথ ব্যান্ডেজ বেধে 
[দতেন। 

[রিকশায় যেতে যেতে ডাঁলম বলোঁছল, পুনা থেকে আসাঁছ। বাড়াত বলে 
বাতিল করে দিলে । ওয়ার থেমে গেছে । আবার কি! তবে ভাই, এক্সাঁপাঁরয়েন্স 
হল। ও একটা লাইফের মত লাইফ! সব শুনাব। শুনে বলবি, তোরা কোথায় 
আছস, শালা এদো গাঁয়ের মধ্যে! দূর দূর! 

পারু হাসতে হাসতে বলোছল, তবে চলে এল যে? 

এলুম। আফটার অল জন্মভূমি! তারপর একট থেমে বলোছিল, বাবার 
জন্য জানস, মাঝে মাঝে ভীষণ মন খারাপ করত । ভাবতুম একটা চিঠি দিই-- 
কিন্তু {লিখতে গিয়ে মনে হত, কিছু না. বলে চলে এসোঁছ। থাক গে, কাটা 
ঘায়ে নূনের ছিটে দিয়ে ক হবে? বাবা কেমন আছেন রে? আমার কথা 
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‘নিশ্চয় বলেন! 

পারু ঘাড় নেড়েছিল। 

বলেন না, তাই নাঃ গুর মনে আঘাত দিয়েছি। দ্যাখ পার, হঠাৎ অমন 
করে চলে গেলুম, তোর কি মনে হয়েছিল বল্‌ তো? | 

অতাঁদন আগের কথা আমার 'কচ্ছ্‌ মনে নেই । 

বাবা কিচ্ছু বলেনান? নিশ্চয় বলেছেন। জানিস, ডি কলকাতায় 
থেকে যেতুম। কিন্তু হঠাৎ মনে হল, বাবাকে একটা প্রণাম করে আসি । বলেই 
সে অপ্রস্তুত ভঙ্গীতে হেসে ফেলোছল।-_এই দ্যাখ, মায়ের কথাটা বলাঁছ নে। 
মা ভাল আছেন তো? রয়েল মাদার মাইরি! দুজনকেই প্রণাম করে ক্ষমা 
চেয়ে নিয়ে কলকাতা যাব। আমাদের মেজর সাহেব বলেছেন, দেখা করলেই 
কাজটা হয়ে ষাবে। ফার্স্ট প্রেফারেন্স। পার্‌, তুই_তোকে এমন দেখাচ্ছে 
কেন রে? | 

পার; ম্লান হেসে বলেছিল, ও কিছু না। কিন্তু বাঁড় গিয়ে তুই আর বাবা 
কিংবা মা কাকেও দেখতে পাবি নে ডালম। 

কেন, কৈন বল্‌ তো। ওঁরা বাইরে গেছেন? 

হ্যাঁ। 

কোথায় গেলেন হঠাৎ ? 

ওই যে কা বলা হয়, স্বগৃগো-্টগগো কী সব! 

ডালিম অস্ফুট চেপশচয়ে উঠোঁছল, পার! বাঞ্চোৎ তুই ঠাট্রা করাছিস! 

না। তুই যাবার কিছ্বাদদন পরে বাবা গেলেন। তার এক বছর পরে মা 
মারা যান। বাবা মৃত্যুর সময় তোকে দেখতে চেয়োছলেন। 

তাহলে_তাহলে আমি কেন এলম পারু£ আম কার কাছে এলুম 2 
কোথায় এলুম আস ?...দু হাতে মুখ ঢেকোঁছল ডাঁলম। 

পারু ওর কাঁধে হাত রেখে বলোছল, তুই বন্ড অকৃতজ্ঞ ডালিম। আমাকে 
তুই অস্বীকার করাঁছস! বাঃ, চমৎকার! আমিও কি তোর কথা ভাবাঁন ? 
তোর পথ তাকাইনি কোনদিনও 2 জানিস ডালিম, আজ কেন মন টেনোৌছল 
স্টেশনের দিকে? ইনটুইশান! যেন টের পাঁচ্ছলুম, তুই আসছিস। 
আমার দরকার মনে হচ্ছিল। আর তুই বলছিস... 

কথায় বাধা পড়ল। রাস্তা “থেকে কে ডেকে বলোছল, পার্বাবু! 
পারুবাবু! শুনুন, শুনুন! আপনার সঙ্গে কে? ও পারুবাবু! 

রকশো দাঁড়াল। মনোরঞ্জন স্যাকরা এসে ডালিমকে দেখে বলেছিল, সেই 
মহারাজা না? দেখেই চিনোছ। কেমন আছ মহারাজা? ওরে বাবা, কতকাল 
পরে ফিরলে গো! 

তারপর রগাতমত ভিড় জমে গিয়োছল। সেই ভিড় থেকে বোরয়ে বাঁড় 
পেশছতে প্রায় সন্ধ্যা হয়ে গিয়েছিল। ডালম পলাশপুরের একটা সেনসেশন 
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ছিল বরাবর। পারু টের পাচ্ছিল, দলে দলে লোকেরা ওকে দেখতে আসবে।. 
খুবই হইচই চলবে কয়েকটা দিন। 

আগে যে ঘরে ডিসপেন্সার ছিল. সে ঘরে পারু শোয়। পাশের ঘরে 
হৈমন্তী । উঠোনের অন্যাদকের ঘর দুটো ছিল মাঁটর। ধসে গিয়োছিল ঝড়- 
বৃম্টতৈে। বাইরে গেটের এদিকে ফুলবাগানটা নষ্ট হয়ে আগাছার জঙ্গল হয়ে 
উঠোছল। '1রকশো থেকে জনিসপন্ নামিয়ে দুজনে ভেতরে ঢুকল ॥ িকশো- 
ওলার মাথায় বড় ট্রার্ক। 

বারান্দায় হৈমন্তী দাঁড়িয়ে অবাক হয়ে দেখাঁছল ওদের। ডালিম দূর 
থেকে ওকে দেখেই পারুর পিঠে চিমটে কেটে বলেছিল, ওরে খচ্চর, নিজের 
আখের গুছিয়ে বসে আছে, এখনও বলছ না? উরেব্বাস! বোঁঠান বলব, না 
বোঁদি বলব রে? 

অমন চাপা গলায় পারু বলেছিল, ওর ব্যাপার পরে বলব। ভদ্রমাহলা 
আমার স্ত্রী নন। প্লীজ, তুই বেফাঁস কিছ বলবি নে! 

ডালিম ওর মুখের দিকে তাকিয়েই আবার হৈমন্তীকে দেখতে দেখতে 
এগোল। িকশোওলা চলে যাওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করল পারু। তারপর 
একটু হেসে বলল, হৈমন্তী, তোমাকে মহারাজা, মানে ডালিমের কথা 
বলোছলুম!... 

হৈমন্তী নমস্কার করেছিল সঙ্গে সঙ্গে। মুখে স্মিত হাসি ।_ দেখেই 
বুঝতে পেরেছি। 

ডাঁলম হো হো করে হেসে উঠল। তুই গুঁকে মহারাজার কথাও বলোছিস' 
আবার ডালিমের কথাও বলেছিস! 

ডালিম, ওর নাম হৈমন্তী । আশা কার তুই চিনাব। আমাদের শ্রদ্ধেয় 
মাস্টারমশাই মধ্বাবুর মেয়ে। 

ডালিম অমান দু হাত জোড় করে কপালে ঠেকাল।_ মাস্টারমশায়ের কাছে 
কত যে পাপ করোছ, তার সংখ্যা নেই। কিন্তু ভাবা যায় না, আপাঁন তাঁর মেয়ে ৷ 
হ্যাঁ রে পার, তাহলে ওঁকে আমি নিশ্চয় দেখে থাকব ! 

হৈমন্তী বলল, হয়তো দেখেছেন। আমার কিন্তু আপনাকে মনে আছে ॥ 
দেখেই' চিনোৌছ। মানে, মহারাজা নামটাও মনে আছে তো! তাই... 

ডালিম পারুকে ঠেলে দিয়ে বলল, শোন্‌, শোন্‌ ! আমাকে দেখামান্ন চিনে- 
ছেন। আর তুই ওভারাব্রজ থেকে হাঁ করে তাঁকয়ে ছাল! 

পারু খাঁশতে আঁস্থর হয়ে .উঠেছে ততক্ষণে । ব্যস্তভাবে বলল, প্লীজ 
হৈমন্তী, ওর জন্যে তাড়াতাঁড় কিছ: রান্নাটান্না করে দাও! 

ডালিম ভেতরের দরজা দিয়ে সটান চলে গিয়োছল উঠোনে । ছেলেমানুষের 
মত দাপাদাপি করাছিল। মাটির ঘরটার অবস্থা দেখে সে থমকে দাঁড়াল ?কছন- 
ক্ষণ। পেয়ারাতলায় গিয়ে তাঁকয়ে রইল গাছটার দিকে । কুয়োতে উপীক মেরে 
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‘কু-উ দিল। তারপর উঠোনের মধ্যখানে দু' হাত কোমরে রেখে চুপচাপ দাঁড়িয়ে 
‘রইল কিছুক্ষণ । 

সন্ধ্যার আবছায়া নেমেছে তখন। পারু কিছু কিনতে বৌরয়েছে। ভেতরের 
বারান্দায় হৈমন্তী স্টোভ জে বলেছে। হ্যাঁরকেনটা জেঞলে সে বারান্দার ধার 
ঘেষে রাখল। এই সময় ডালিমের পায়ের কাছে... 


ডালিম আস্তে বলে, সেই সন্ধ্যাটা স্পম্ট মনে আছে আমার । এতটুকু 
ভুলিনি । তুই ডিম-টিম আনতে গোল যেন, আম চুপচাপ দাঁড়য়ে আছি। 

পারু বলে, ডিম না, মুসলমানপাড়া গেলুম মার্গ আনতে। 

তাই হবে। তো আম চুপচাপ দাঁড়য়ে আছি। হৈমন্তী হ্যারকেনটা এমন 
ভাবে রাখল, যেন উঠোন আঁব্দ আলো পড়ে। 

আলো না থাকলে সাপটাপ... 

ওয়েট, ওয়েট । আমায় বলতে দে। বলে ডালিম একটা বালিশে কনুই 
রেখে একটু কাত হল খাটের বিছানায় হ্যা: আলোটা ছিল বলেই সাপটা 
দেখতে পেয়েছিল হিমি। সে চেশচয়ে উঠল, সরে আসুন! সাপ যাচ্ছে! 

হৈমন্তী টোবলের কাছে চেয়ারে বসেছে। সে বলে ওঠে, প্রায়ই সাপটা 
দেখতে পেতুম। পারু বলত, বাস্তু সাপ। কামড়ায় নানাক। 

সাপের কথা আমায় শাখও না, শোন। আমার পায়ে মালটারি বুট 
মাথায় বুট চাঁপয়ে লেজ ধরে ফেললূম॥ তারপর বুট তুলে নিয়েই ঝাঁকুনি 
দলুম । সাপটা সোজা হয়ে গেল। হিমিকে বললুম' শিগাগর একটা হাঁড়ি 
বা পাতিল যা হয় ছু 'দিন। ও তো একেবারে বোবা! প্রায় ফিট হয়ে 
গেছে। | 

হৈমন্তী হাসে ।বা রে! আমি তো কখনও দোঁখান ও সব। 

তুই বিশ্বাস কর্‌, প্রায় পাঁচ মিনিট ওভাবে সাপটা রাখলুম। তারপর 
আমার নার্ভ গেল। ও তো পাথরের প্রাতিমূর্তি হয়ে গেছে। তখন কী আর 
করব? ফের ধুটের তলায় মাথাটা চেপে দিতে হল। তোদের উঠোনে লাইম- 
কারুট ছিল না? ছল। পিষে থে'ৎলে মেরে দিলুম। প্রকাণ্ড সাপ! 

পারু বলে, ইস, পরে যা ভয় পেয়োছলুম ! রাত্রে বেরুতে পারতুম না। 

বাস্তু সাপ মাড়ালে নাক অভিশাপ লাগে। তোর বাঁড়টা চলে গেল। 
তুই আপরুটেড হয়ে গেলি।...ডালিম প্রায় এক নিশ্বাসে বলতে থাকে। 

পারু বলে, ও সব কুসংস্কার। বাঁড় তো রোড্‌স ডিপার্ট নিলে। সাপ 
‘থাকলেও 1নত। হাইওয়ে হাচ্ছিল তো। আরও অনেকের নিয়োছল। 

ডালিম মাথা নেড়ে বলে, না রে, এখন আমি; সব কিছুতে বিশ্বাস করি। 
আমিই তোকে আপরুটেড করোছলুম। এখন সেই সব ভাব আর বন্ড কম্ট 
'হয়। জানিস পারু, সেই সন্ধ্যাটা_দ্যাট ব্লাড বাণ্টোৎ ইভানংয়ে কিছু একটা 
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ঘটে গিয়েছিল সেটা হৈমন্তী বলতে পারে । তুই যে হৈমন্তকে দেখে গিয়ে- 
ছলি, ডিম কিংবা মুগ কিনে ফিরে ক সেই হৈমন্তশকে আর দেখতে পেয়ে- 
ছিলি? কাঁ মনে হয় তোর? 

হৈমন্তী একবার আঁকয়ে মুখ নামায়। পারু অস্ফুট স্বরে বলে, জানি না: 
অত কিছু লক্ষ্য কারান। 

ডালিম বলে, সে হৈমল্তীকে আর তুই দেখতে পাসাঁন। হৈমন্তী, তুমি 
বল ! 

হৈমন্তী মুখ তোলে ।_ আমিও জানি না। 

জানো তুমি। ডালিম সোজা হয়ে বসে। তার মুখে হাসি, কিন্তু চোখ 
দুটো উজ্জল আর তনক্ষ7 হয়ে ওঠে ।__নিজেকে প্রবণ্ণনা করছ কেন হাম? 
আমাদের চুল পেকে গেল। তুমিও কি ভাবছ কালো চুল নিয়েই শ্মশানে কংবা, 
কবরে যাবে? সে হো হো করে আগের মত হেসে ওঠে হঠাং। কথাটায় হৈমন্তী 
আঘাত পাবে ভেবেই' হাঁস দিয়ে যেন হাল্কা করতে চায়। কিন্তু তারপর ফের 
গম্ভীর হয়ে যায়। ফের বলে যে, তুমি আমার মধ্যে কিছু একটা দেখোঁছলে ৷ 
খুব শল্ত কিছু । ভীষণ কিছু । তাই নাঃ এ বয়সে আর লঙঞ্জা-সংকোচের 
কোন মানে হয় না হামি। আমরা এখন কী? গোরস্থানের তিনটে গাছ মাত্র! 
দূরে দড়রে আছি। তিনটে-পাতা-ঝরা রুক্ষ গাছ। তিনটে ব্লাড হেল! 

এক পায়ে নড়বড় করে খাট থেকে নামে সে। তারপর এক পায়ে লাফাতে 
লাফাতে টেবিলের কাছে যায়। তলা থেকে হুহাস্কির বোতলটা বের করে। অমনি 
হৈমন্তী বোতলটা কেড়ে নেয়। বলে, না, আর তুমি খাবে না। 

পারু ব্যস্ত হয়ে বলে, প্লীজ ডালিম! আর না। এখন না, পরে। 

ডাঁলম বোতলটা কাড়তে হাত বাড়ায় । হৈমন্তী দ্রুত সরে দরজার কাছে. 
যায়। তার নাসারনম্ধ্র স্ফীত। চুল খুলে গেছে। সে বলে, বাড়াবাঁড় করলে 
ভেঙে ফেলব বলে দিচ্ছি।' চুপ করে বস। 

ডাঁলম ওর দিকে ননম্পলক তাঁকয়ে থাকার পর ক্লান্তভাবে বলে, পার 
এনেছে আমার জন্যে। জাস্ট একটা দিন তো। দুজনে একট: খেতুম। 

না। বলে হৈমন্তাঁ বারান্দায় চলে যায়। 

ডালিম হাসবার চেষ্টা করে বলে, তাই বলে সাঁত্য ভেঙে ফেলো না। দামী 
1জাঁনস। এই হাম, সাঁত্য ভাঙছ নাক? 

আগে তুমি বসো চুপ করে। 

বেশ, বসলূম। বলে সে আবার খাটে চলে আসে। বালিশে কপাল রেখে. 
চুপচাপ কিছডক্ষণ একটা পা নাচায়। তারপর মুখ তুলে বলে, সৌঁদন হৈমন্তী 
আমার মধ্যে কিছ: একটা দেখোঁছল, তা সাঁত্য! কী বাঁলস, পার ? 

পারু বলে, ও কথা থাক। বরং তুই বেহালা বাজা, শুনি। 

ভ্যাট! মাল-ফাল না খেলে হাত খোলে না।_হিমি! 
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বারান্দার অন্ধকার থেকে সাড়া. আসে, বল! 

লক্ষত্রীট! এই একটা রাতের জন্যে দয়া কর। 

হৈমন্তী হনহন করে ঘরে ঢোকে । তারপর টোবলের কাছে গিয়ে দুটো 
প্লাসে ঢালে। পার অবাক হয়ে তাঁকয়ে থাকে । তারপর হৈমন্তী বোতলটা 
রেখে বলে, জল মেশাতে হবে? 

ডালম খুশি হয়ে বলে, এই না হলে বউ? পারু, এবারে টের পাচ্ছিস 
হাম কে? তুই চুপ কেন রে? একটা কিছু বল্‌ । এই' বুড়ো ভাম! বয়সের 
তো গাছপালা নেই। 

সে তার অক্ষত পা 'দয়ে পারুর একটা পা নেড়ে দেয়। পার; সরল ভাবে 
হাসে। 

হৈমন্তী জল মিশিয়ে একটা গ্রাস পারুর কাছে নিয়ে আসতে আসতে 
বলে. মাতলাম করলে তুলে নীচে ফেলে দেব কিন্তু! . 

আমি মাতলামি করছি কোথায়? 

ওকে তুমি লাথ মারছ। 

বেশ করছি। ও আমার ফ্রেন্ড। আমার প্রাণের ইয়ার। ও আমার__ওই' 
দেখতে পাচ্ছ? আমার গ্রেট ফাদারের রিয়েল পুত্র! ও আমার বউয়ের চেয়েও 
আপন। আজ ওকে নিয়ে শোব। বোশ বোকো না। গ্রাসটা দাও। 

হৈমল্তন গ্রাসটা দিয়ে বোরয়ে যায়। পারু অনুমান করে, বারান্দায় অন্ধ- 
কারে হৈমন্তী চুপচাপ দাঁড়িয়ে আছে হয়তো । এই জ'ন ভাঙা ভূতুড়ে বাড়তে 
হৈমন্তী কি ভাবে কাটাচ্ছে? সে অন্যমনস্ক ভাবে গ্লাসে চুমুক দিতে গিয়ে 
অস্ফুট বলে, চিয়ার্স। 

ডালিম বলে, হ্যাঁ। তারপর শোন্‌। হৈমন্তী কী ভাবে তোকে ঠকাল। 

না। শুনব না। | 

তুই শুনবি। তোকে শোনাবার জন্যে আসতে বলোছিলুম ৷... 


হৈমন্তী তাকে ঠাঁকয়োছল, নাক সে নিজেই হৈমল্তীকে ঠাঁকয়োছিল ? 
এতাঁদনে সেটা জেনেও তো কোন লাভ নেই। অথচ সেই সন্ধ্যায় একটা কিছ; 
ঘটেছিল, তাতে কোন ভুল নেই। স্বাস্থবান সুন্দর এক যুবক, পরনে মীল- 
টার পোশাক, তার পা ফেলার ভঙ্গীতে সাহস আর বেপরোয়া ধরনের ওদ্ধত্য 
যেন ভালমন্দ' সবাঁকছ_ মাড়িয়ে যাবে, এতটুকু ভাববে না, সিদ্ধান্ত নিতে এক 
মূহ্‌র্ভও দেরি করবে না, তাকে ভাল না লেগে পারে না। ভাল লাগা অবশ্য 
অনেক সময় ভালবাসা না হতেও পারে। কিন্তু হৈমন্তীর বেলায় ভাল লাগা 
ভালবাসার দিকে এগিয়ে যাচ্ছিল যেন। 

প্রায় সারারাত তিনজনে জেগে কাঁটয়োছিল সোঁদন। ডালম তার 
লটারী জীবনের কথা বলাছিল। চমতকার ওর বলার ভঙ্গণী। মাঝে মাঝে 
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পাগলাটে হাঁস আর লাফিয়ে ওঠা, গল্পে মরা-বাঁচার সঙ্কট-মৃহূর্তেও হাস্যকর 
কিছু দেখিয়ে দেওয়া, এক কথায় ডাঁলম হৈমন্তীকে গ্রাস করতে শুরু করে- 
ছিল সে রাত থেকেই। 

ঘুম থেকে উঠতে ডালিম ও পারুর স্বভাবত দোঁর হয়োছিল। অনেক বেলায় 
উঠে পার একটু অবাক হল। অনেক আগেই হৈমন্তী উঠেছে। স্নান করেছে। 
এবং একটু সেজেছেও। পারুর চোখের ভুল নয়, তা সে হলফ করে বলতে 
পারত। অবশ্য সাজাটা খুব সামান্যই । একটা হাজকা নীল শাড়ী ওর বাক 
থেকে বের করে পরেছে । শাঁড়র ওপর টুকরো মাহ কিছু নকশা ছিল। এ 
শাড়ি হৈমন্তীকে কখনও পরতে দেখোন পারূ। আর কী? তেমন কিছু নয় 
নিশ্চয়। কিন্তু ওই শাঁড় পরা আর সকালের স্নানে পারচ্ছন্ন হয়ে ওঠা 
চেহারায় নতুন একটা সৌন্দর্য হৈমন্তকে তীব্র করে; তুলোছিল। উজ্জল করে- 
ছিল। আশ্চর্য সুন্দর 'দেখাচ্ছিল ওকে । ওর মূখে যেন একটা তীপ্তর ভাব 
খেলা করছিল। দৃম্টিটাও ছিল চণ্চল। 

আর পারু খুব লোভের চোখে দেখল ওকে। তার ভাল লাগল এই ভেবে 
যে হৈমন্তী আহলে বিয়েতে রাজী। হৈমন্তী তাকে ছেড়ে যেতে চায় না। 
বাচ্ছে না। 

চা খেয়েই ডাঁলম হইচই করে বেরুল গ্রাম ঘুরতে । ওর সবার সঙ্গেই 
ভাব ছিল। পলাশপুরের ছোট-বড় সবাই ওকে পথে দেখলে চেপচয়ে উঠত, 
মহারাজা! মহারাজা! বাঁড়র মেয়েদের সঙ্গে ওর সম্পর্ক ছিল চমংকার। 
কেউ ওর কাকিমা, জেঠিমা, দাদ, বউীদ। বয়স্করা ওর দাদা, কাকা, খুড়ো, 
মামা...কত সব সম্পর্ক। ওর দুষ্টমিতে লোকে রাগ করত। কিন্তু ওকে 
দেখলেই ভুলে যেত। মানুষকে বশ করার যাদমন্তর জানত ডালিম। 

কিন্তু শুধু মুসলমান পাড়ায় কেউ যেন ওকে পছন্দ করত না। হুর 
বাড়তে মানুষ হয়েছে, পুজোপার্বণে মাতামাতি করেছে, কথাবার্তা চালচলনে 
এতটুকু মুসলমান ব্যাপার নেই। তাই ডালিমকে ওদের পছন্দ না হওয়াই 
[ছল স্বাভাঁবক। তাছাড়া অমন বাচ্চা বয়েসে সে হরনাথের বাঁড় আশ্রয় 
পেয়েছে, ইসলাম ধর্মের কোন কিছ শেখার সুযোগই পায়ান। কেবল একট। 
ব্যাপারে তার যেটুকু মৃসলমানত্ব ছল সেটা সারকামাঁসশন। মুসাঁলমরা যাকে 
বলে 'খংনা'। আড়াই বছর বয়সেই ওটা তার হয়ে গিয়েছিল। অথচ পলাশ- 
পরের মুসলমানরা তা নিয়েও সন্দেহ প্রকাশ করত। পার; কিন্তু জানত, 
ব্যাপারটা সত্য! রেলের নিজন বাংলোর বারান্দায় বসে ডালম পেশ্টুল খুলে 
হি হি করে হাসত। 

এই' পারু! ভগবানের জিভ দেখাব 2... 

ডাঁলম বেরিয়ে যাবার সময় পার্কে ডেকোছিল। পারু যয়ান। সাঁত্য:.বলতে 
রক হৈমন্তীর জন্যেই পারুর মনে একটা অস্বাস্ত আর সংকোচ ছল। সে 
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‘মেলামেশা ছেড়েই দিয়োছল একরকম। ডালিম যাবার সময় বলে গিয়োছিল' সব 
ঠিক হয়ে যাবে, কিচ্ছু ভাবিস নে। কত দেখলুম! 

সে চলে যাবার পর কতক্ষণ অস্থির থেকে এক সময় হৈমন্তীর মুখোমুখি 
হল পারু। বুকে দুর্দুরু কাঁপন, দু'চোখে নিশ্চয় হ্যাংলামি ছিল, সে অনেক 
ইতস্তত করার পর মরীয়া হয়ে বলেছিল, কন ভাবলে হৈমন্তী ? 

অমাঁন হৈমন্তীর চোখ জহলে উঠল ।- আপদ বিদায় করতে তর সইছে না। 
এই তো? 

পারব মিইয়ে গেল সঙ্গে সঙ্গে আঃ! কী বলছ তুমি; আমি তা 
বালানি। 

ঠিক তাই বলছ। 

না। তুমি একট ভেবে দেখ, হৈমল্তী। ডালম এসে গেছে। ও না এলে 
প্ররেমটা এতোখান 'সাঁরয়াস হর্ত না। আর যার কাছেই হোক, ওর কাছে ছোট 
হয়ে যাওয়া' আমার বড্ড খারাপ লাগছে। পার; শান্তভাবে বলোছল এসব কথা। 
তাছাড়া ভেবে দেখ, ডাঁলমও তো তোমার সম্পর্কে কী ভাববে! মুখে যাই 
বলুক না কেন? 

হৈমন্তী ঝাঁঝালো করে বলোছিল, কী ভাববেন তোমার বন্ধু? আ'ম 
তোমার রক্ষিতা ? 

পারু হতভম্ব হয়ে গিয়োছিল।-_ছিঃ! তুমি কি বলছ, হৈমন্তী! 

নয় তো কী? রাক্ষতার মতই আছি। লোকে আর কী-ই বা ভাববে? 
কিন্তু কে কী ভাবল না' ভাবল, তাতে আমার কিছ যায় আসে না । 

এবার পারুর রাগ হয়োছল।_ আমার যে যায় আসে! সে ক্ষুত্থ মুখে 
বলোছিল। এতাঁদন হয়তো গ্রাহ্য কারান ছু কিন্তু এর একটা তো সীমা 
থাকা দরকার । তাছাড়া ডালিমের চোখে... 


গর প্রকে মনত বেল ছন SIRES ৫ সা ৪ ০৪ 
বট ; ব না মালে খা ॥ 


রর মুর দু বেচু এল, বেং রম 
নত+ঠৈ।ট কামড়ে ধরোছল। উঠোনের দিকে তাকয়ে একটা চাপা 
নিঃশ্বাস ফেলোছল। তারপর ঘরে ঢ্‌কেছিল। ন্ট উরি 
পাচ্ছিল, জিনিসপন্ত গোছাচ্ছে হৈমন্তাী। তার প্রাতিটি শব্দ প্রচণ্ড জোরে এসে 
ধারা মারাছল পারুর বুকে । তার চারপাশে এঁগয়ে আসছিল কুয়াশা-সব 
কিছু ঢেকে ফেলাছল সেই ঘন ধূসর কুয়াশার ঝাঁক। 

তারপর হৈমন্তাঁর কণ্ঠস্বর ভেসে এলো, একটা রিকশো ডেকে দেবে দয়া 


পরে ডালিম বলেছিল, তুই বাণ্োং হাবা গাধা গাড়োল হাত ভেড়া উল্লুক! 
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কী নোস তুই? ও তোকে রিকশো ডেকে দিতে বলল, তবু তুই উজবুকের মত 
কিছ টের পেল নে? সুড়সুড় করে শালা চাকর রিকশো ডাকতে চলে 
গেল? ষে যাবার, সে কি তোকেই রিকশো' ডাকতে বলবে, নাক নিজেই ডেকে 
আনবে! তোর বাঁড়র দরজার বাইরে সব সময় রিকশো যাচ্ছে । বাসও যাচ্ছে 
ঘণ্টায়-ঘণ্টায়। জানলা থেকে ডাকলেই শুনতে পাবে কেউ না কেউ । তোর মত 
আহাম্মক আমি দোখাঁন পার! 

পারু রিকশো ডাকতে বেরুচ্ছে। যন্তের মানুষের মতই তার আচরণ, তার 
চাীন, তার পা ফেলার ভঙ্গী। হৈমন্তী বারান্দার কোণায় স্টোভের দিকে 
হঠাৎ ব্স্তভাবে যেতে যেতে বলেছিল, ভাতটা ঠিক সময়ে ফেন গেলে নও ৷ 
রাতের মাংসটাও জবাল দিতে হবে। 

স্টোভে ভাত চাপানো ছিল। স্টোভের চারপাশে অগোছোলা জানিসপন্ন। 

পারু বলল, আচ্ছা। 

গেটে ডাঁলমের মুখোমুখি হয়েছিল সে। ডাঁলম চাবির রঙ আঙুলে 
জাঁড়য়ে শিস দিতে দিতে ঢুকছে । ঢোকার সময় পুরানো ল্যাভেন্ডারের এলো- 
মেলো হয়ে যাওয়া লতাপাতা তার মাথায় লাগলে শিস দিতে দিতে সেগুলো 
সযত্রে সারয়ে দিচ্ছে। পারুকে দেখে বলল, তুই কুখ্ড়ের রাজা পারু। ইস! এমন 
সুন্দর গাছটা কা হয়ে গেছে দেখাছস? বাপের কুপূত্র আর কাকে বলে? 

পারুর মুখটা গম্ভীর। চোখ দুটো নিশ্চয় লাল দেখাচ্ছিল। সে ছোট্ট 
একটা 'হু' বলে পা বাড়াচ্ছিল। 

ডালিম বলল, কোথায় যাচ্ছিস রে? আয়, তোকে একটা দারুণ জানস 
দেখাব। 

আসাঁছ। রিকশো ডেকে আঁনি। 

রিকশো 2 িকশো কেন? 

হৈমন্তী চলে যাচ্ছে। 

চলে যাচ্ছে মানে? কোথায় যাচ্ছে? 

সে জেনে তোর লাভ নেই। তুই গিয়ে বোস, আসছি। 

ডালিম ওর একটা' হাত শন্ত করে ধরে ফেলেছিল। ওর মুখের দিকে তার 
দৃথ্টিতে তাকিয়ে বলেছিল, ঝগড়া করোছস? তারপর সে সামনের বাঁড়টার 


দিকে একই দৃষ্টিতে তাঁকিয়োছল। তখন হৈমন্তী জানলায়। জানলায় কোন 
পদ্ণা ছিল না। 


পারু ব্যথা পাচ্ছিল। বলোছল; আঃ, ছাড় ডালিম! 

ডালিম ওকে হিড়হিড় করে টানতে টানতে বাঁড় ঢোকাল। তার পর 
চেপশচয়ে উঠল, কই? শুনুন তো এদিকে! গেস্টকে না খাইয়ে বাঁড় ছেড়ে 
চলে যাওয়ার মানেটা কি? আম কি আনাঁডজায়ারেবল গেস্ট? আঁ? শ্রদ্ধেয় 
মাস্টারমশাই না হয় আমাকে কিংবা পারুর মত একটা স্কাউন্ড্রেলকে মানুষ 
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করতে পারেননি, নিজের মেয়েকেও ক পারেনাঁন ঃ 

হৈমন্তী বেরিয়ে শান্তভাবে বলেছিল, ওই তো রান্না হচ্ছে। 

রান্না হচ্ছে আর আপাঁন ওকে িকশো ডাকতে পাঠিয়েছেন; আমার; 
ভীষণ ক্ষিদে পেয়েছে । আমাকে খেতে দেবে কে? হাত ধুতে জল ঢেলে দেবে, 
কে? 

ডাঁলম রীতিমত গম্ভীর মুখে বলে যাঁচ্ছল। অদ্ভুত ওর বলার ভঙ্গী ৷... 
জানেন? এ বাঁড়তে আম খাওয়ার পর পারুর মা ওইখানে আমাদের দুজনের 
হাতেই জল ঢেলে দিতেন? কেন দিতেন জানেন? আমরা দুজনেই ভাল করে 
হাত ধুতে পারতুম না। নোংরা ছড়াতুম। মা পাঁরচ্ছন্নতার ব্যাপারে ভীষণ কড়া. 
ছিলেন, জানেন? উঠেন হাতের তালুর চেয়ে চকচকে হয়ে থাকত। ওই যে 
দেখছেন মস্ত জবা গাছটা মাঁট ধসে গিয়ে আদ্ধেক চাপা পড়ে গেছে, ওই 
গাছের তলায় মাদুর বাছয়ে আশ্বিন মাসের দুপুরবেলা আমরা ছুটির পড়া, 
করতুম। এখন তার তলায় ঘাস গাঁজয়েছে। আরে বাবা, এ সব তো মেয়েদের 
কাজ! আর...জানেন 2 কত কাল আম মেয়েদের হাতে খাইনি? 

হৈমন্তী পারুকে অবাক করে হেসে ফেলোঁছল। হৈমন্তীকে বোঝা যায় 
না। আজও বুঝতে পারেনি পারু। কোনটা ওর সাঁত্য, কোন্টা মিথ্যে পার; 
বোঝে না। হৈমন্তী তারপরই অবশ্য দ্রুত হাঁসি চেপে বলেছিল, আঃ, থামুন 
তো এবার! লোকে ভাববে কা হচ্ছে! 

থামব' আপনি কুয়ো থেকে জল তুলে দেবেন, আম চান করব, তারপর 
খেতে পাব, তখন থামব। আমার পেটে আগুন জবলছে। 

ডালিম ছাড়া এটা কেউ পারত না। এমন িঃসত্কোচ আব্দার কিংবা 
আদেশ তার পক্ষেই সম্ভব ছিল। হৈমন্তাঁ সাঁত্য কুয়ো থেকে জল তুলে 'দিয়ে- 
ছিল ওকে। ও এতটুকু বাধা দেয়নি। দিব্য পা ছড়িয়ে খাল গায়ে বসে গেল 
কুয়োতলায়। অসম্ভব উজ্জল আর বাঁলিষ্ঠ বুক, চওড়া ছাঁত, বুকে সামান্য, 
একটু লোম ছিল, দুটো পেশীবহুল বাহু বাঁড়য়ে হৈমন্তীর বালতি থেকে 
বড় বালাতিতে জল ঢেলে নাঁচ্ছল। কী যেন রাঁসকতা করছিল। আর তাই 
শুনে হৈমন্তী চাপা হাসাছল। কিন্তু পারুর চোখে ব্যাপারটা একটুও ভাল. 
ঠেকোঁন।... 
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'পাতাঝরা তিনটে রুক্ষ গাছ। কবরখানার তিন কোণায় তিনটে ধূসর একলা 
গাছ । এ বসন্তে তাদের ডালে পাতা জেগে ওঠার জন্যেই কি এমন গুরুতর 
আয়োজন! বয়স্ক গাছগুলোর শিরা-উপাশিরা শন্ত হয়ে গেছে। শুকিয়ে 
যাচ্ছে দ্ুত। আজ এই রাতের ঝড়ে তারা এত আলোড়িত এত আঁস্থর 1... 
"পারব আড়চোখে ঘাঁড় দেখে নেয়। রাত বারোটা বেজে গেছে। টেবিলে হোঁরকেন 
জবলছে। তেমনি ভঙ্গীতে বসেছে তিনজনে । হৈমন্তী টেবিলের কাছে 
বসেছে। পারু আর ডালিম খাটে। খাওয়া-দাওয়া হয়ে গেছে। বাইরে ঝি 
ডাকছে। মাঝে মাঝে দূরে ট্রেনের শব্দ। কাঠি দিয়ে দাঁত খুচয়ে ডাঁলম বলে. 
আমার ডান চোয়ালের তিনটে, বাঁ দিকে দুটো নেই ৷ বাঁধিয়েছি। তোয়, পারু 2 

পারু একটু হাসে- বয়সের সঙ্গে দাঁত পড়ার সম্পর্ক আছে নাকি? আমার 
একটা গেছে। বাঁ দিকের আক্কেল দাঁতিটা। 

আদতে ছিল ক কোন দিন? তুই তো বরাবর বেআক্কেলে! 

এ কথায় হৈমল্তীও হাসে ।_এত অত বারত্ব, অথচ দাঁত তুলতে ছিরে 
হইচই ফেলে দিয়েছিল, জানো পার, ঃ 

ডালিম গালে হাত রেখে মাথা ঝাঁকৃনি দেয়।--ওরে বাবা! হারবৃল! 

ব্যথা পাওয়া তো উচিত নয়। ইঞ্জেকশন দেয় তো। 

দিলে কী হবে? দাঁত ওপড়াচ্ছে, এই সেন্সটাই যথেষ্ট! 

হৈমন্তী বলে, শুধু কি এই ? নখ কাটতে পর্যন্ত ভয়। নখের অবস্থা 
দেখতে পাচ্ছ না? কাটা ছেস্ডাতে ভীষণ ভয় ওর। অথচ....-বলে চুপ করে 
যায় সে। 

ডালিম বলে. জান, কী বলতে চাইছ! স্ট্যাব করতে হাত কাঁপোনি, এই 
তো? তোদের দুজনের 'দাঁব্য, ও সব কাজ শালা মহারাজার। ডালম অলওয়েজ 
ভাঁতু গোবেচারা মুখ্যসুখ্য লোক। সেজনাই তার সঙ্গে পারুর এত ভাব হয়ে 
িয়োছল। কিন্তু এ-ও সত্য, মহারাজা না থাকলে ডাঁলমকে পারু আমলই 
দিত না। তাদের বাঁড়র আঁশ্রত বলে অবজ্ঞা করত-করূুণা করত, ছোট করে 
রাখত। তাই না পারু 

পারু ভর্ঘসনার এবং ক্ষোভের ভঙ্গীতে বলে; তুই তো বরাবর অকৃতজ্ঞ! 

ডালিম সোজা হয়ে বসার চেষ্টা করে ।-কার কাছে কৃতজ্ঞতা পারু 2 আছ 
‘মহারাজা দুজনেই দুজনের প্রত কৃতজ্ঞ। মহারাজা ছিল বলেই ডালিম বেচে 
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থাকতে পেরেছে । আর ডালিম ছিল বলেই মহারাজা অন্তত একটা ঠ্যাং বাঁচয়েও 
টিকে আছে। তাই না? কিন্তু এ সব আলোচনার জন্য হুইস্কিটা দরকার । হাম ! 
লক্ষ ীটি! দয়া কর, অন্তত একটা রাত! 

হৈমন্তী কয়েক মুহূর্ত ওর দিকে তাকিয়ে থাকার পর টোবলের তলা থেকে 
বোতলটা আবার বের করে। গ্লাস দুটো টোৌবলেই ছিল। জগ থেকে জল ঢালে। 
তারপর খুব অল্প করে হুইস্কি ঢেলে দেয় গ্রাস দুটোতে । ডালিম বলে, এই! 
আরেকটু প্রন ! 

কোন কথ্য না বলে হৈমন্তী প্লাস দিয়ে যায়। তারপর চেয়ারে বসে পড়ে। 
পারু দেখতে পায়, মুখের ভাবে চাঞ্চল্য জেগেছে_যেন ভেতরে অনেক কথা, 
তোলপাড় হচ্ছে, বলতে পারছে না। তাই সে হাসতে হাসতে বলে, হৈমন্তী: 
তুমি কি চুপচাপ শুনে যাবে? তোমার বলার কথা নেই? ইচ্ছে করছে না. 
বলতে? এমন সময় আর পাবে না কিন্তু। 

হৈমন্তী বলে, আমার কোন বলার কথা নেহী। 

মহারাজার ভয় তোমার থাকতে পারে। পলাশপুরের লোকের থাকতে 
পারে। আমার নেই। 

এ কথা শুনে ডালিম হো হো করে হেসে ওঠে। তার গ্লাস থেকে মদ 
ছলকে পড়ে। তার গলায় আটকে যায়। সে প্রচণ্ড কাশতে থাকে । তারপর 
সামনে নিয়ে বলে, মহারাজাটা ছিল একটা গুণ্ডা । দলবল নিয়ে এলাকাকে 
জব্দ করে রেখোছল। ও শালার এখন তেমান প্রায়াশ্চত্ত হচ্ছে। ঠ্যাং কাটা হয়ে 
পড়ে আছে। লোকেরা পাপের শাস্তি বলে ভগবানের ঢাক পেটাচ্ছে। কিন্তু 
তবু শালারা এখনও মনে মনে ভয় পায়। পুলিস লোলয়ে দেয়। এই তো 
সোঁদনই আই 'ব ভদ্রলোক হঠাৎ এসে এ ঘরে খুব যত্রআত্তি নিয়ে গেল 
হৈমল্তীর। কেন এসেছিল, কে জানে! 

পারু বলে, বালস কণ! 

হৈমন্তী বলে ওঠে, এমন পোড়ো বাড়তে আমরা থাকি, তাই ভাবে, কোন 
অপকর্মের ঘাঁটি আছে নাকি! আবাঁশ্য ও-মাসে আমরা স্টেশনের কাছে চলে 
যাচ্ছ । একটা বাসা পাব। বাঁড়টা তোর হচ্ছে এখনও। 

ডাঁলম অন্যমনস্ক ভাবে বলে, সেখানেও আই বি যাবে। না মরা আঁব্দ 
রেহাই নেই । কিন্তু মহারাজা কি সাঁত্য মরবে? ও শালা অমর। আবার গজাবে। 
কারণ লোকের দরকার হবে তাকে । তাই না পার? 


লোকের দরকারে সাড়া দিতে পারত বলেই ডালম খুব শিগাঁগর পলাশ- 
পুরে নিজের একটা শন্ত জায়গা করে নিতে পেরোছল। এটাই অদ্ভুত যে ওর 
মধ্যে যেন পুরনো পাঁথবীর খুব শল্ত ও স্থায়ী কোন 'জাঁনস ছল। অন্তত 
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'পারুর তাই মনে হত। এখনও মনে হচ্ছে। নয়তো পারু ও হৈমন্তীর জ্বীবনে 
অমন একটা সাঁন্ধকালে ডাঁলমকে দেখে দুজনেই মনে জোর পেয়োছল কেন? 
হৈমন্তী যেন ভুলেই গিয়ৌছল, সে ওবেলা িকশো ডাকতে বলোছল চলে 
যাবার জন্যে । পারুও ভূলে গিয়েছিল যেন হৈমন্তার চাঁব্বশ ঘণ্টা সময় নেওয়ার 
কথা । নির্জন বাড়িটা ভরে তুলেছিল ডাঁলম তার চড়া গলার কথাবার্তায়, 
হুল্লোড়ে, হাঁসতে । পারুর মনেই হচ্ছিল না হৈমন্তী ও তার কোন গোপন 
সমস্যা আছে। 

সমস্যা নিশ্চয় ছিল। ওভাবে তো বোঁশদিন থাকা যায় না। পারু ও 
হৈমন্তীর মধ্যে বোঝাপড়ার ব্যাপারটা সামাঁয়ক ভাবে চাপা পড়লেও খুব 
শিগাঁগর আবার মাথা চাড়া দিত। অসম্ভব ধূর্ত ডালিম পরদিনই যেন একটানে 
পর্দা ছিড়ে দুজনকে মুখোমুখি দাঁড় কাঁরয়ে দিল।_হ্যাঁ রে, তুই তো 
'কমন্যানস্ট ? 

পারু বলোছল, ছিলুম। এখন আছি কনা বলা কঠিন॥ কেন? 

শুনেছি কমযনিস্টরা খোদা-ভগবানে বিশ্বাস করে না। তাই না? 

পারু ও হৈমন্তী দুজনেই হেসে ফেলেছিল ওর অবোধ বালকের মত বলার 
ভঙ্গী দেখে । তারপর পারু বলেছিল, হু, তাতে হয়েছে কী? 

ডালিম তখন রীতিমত 'সারয়াস। বলোছল, তাহলে তো মুশাঁকলের 
কথা । 

একটা কিছু তো চাই-ই, যাকে তোরা ভয় পাব! 

আমরা কাকেও ভয় পাই নে। কিন্তু কেন ও কথা বলাছিস ? 

ডালিম আঙুলে তৃঁড় দিয়ে বলোছিল, হয়েছে! মানুষের মধ্যে বিবেক 
‘বলে একটা কিছ আছে তা মানস, না মানস নে? 

মাঁন। নিশ্চয়ই মানি। কিন্তু কেন? 

বেশ। নিজে নিজের বিবেককে সাক্ষী রেখে তোরা... হঠাৎ থেমে ডালিম 
এদিক ওদিক চণ্চল চোখে তাকাল। তারপর লাফ 'দয়ে উঠে দাঁড়াল। বলল, 
আম আসাছ। এক্ষুনি আসাঁছ। ওয়েট! হাম আভি আতা হ্যায় ! 

সে দ্রুত ঘর থেকে বোরয়ে গেল। বাইরের বারান্দা থেকে লাফিয়ে পড়ার 
আওয়াজ শোনা গেল। জোরালো আওয়াজ। পায়ে বেশির ভাগ সময় সে 
মালটাঁর বুট পরে থাকত। এমন কি খাঁক বুশ শার্ট আর প্যান্টটাও পরনে 
থাকত। মাথায় ক্যাপ পরতেও ভুলত না। পারুর মনে হত, ওই ভাবে ডালিম 
যেন পলাশপুরে দাপট দেখাতে চাইছে। 

তখন গ্রীষ্মের বিকেল। হৈমন্তী জিজ্ঞাস চোখে তাঁকয়েছিল পার 
দকে। তারপর যেন টের পেল, তারা নির্জনে আবার পরস্পরের মুখোমুখি 
হয়েছে। অমাঁন হৈমন্তী বাইরে বারান্দায় চলে গেল। 

পারু ততক্ষণে অনেকটা সামলাতে পেরেছে নিজেকে । হৈমন্তী কাঁ করে 
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না-করে তাতে আর যেন তার মাথাব্যথা নেই। হয়তো ওটা ছিল তার অসহায় 
মরীয়াপনা। গায়ের জোরে তো হৈমন্তীকে সে চায়ান কোন দিনও। 

পারু ভেতরের বারান্দায় চেয়ার টেনে নিয়ে গিয়ে বই পড়তে শুরু করল। 
ঘণ্টাখানেক পরে হইহই করে ফিরল ডালিম। সে বাইরে থেকে চেণ্চাঁচ্ছল, 
পার! পারু! কখন হৈমন্তী এসে নিঃশব্দে ও-ঘরে ঢুকে চুপচাপ বসে আছে, 
পারু টের পায়ান। ডাঁলমের চেশ্চামোচতে পেল।_ এই যে, চলে আসুন! 
ধরুন এগুলো । জানলা ধরা মেয়েদের ভাঁর বদ অভ্যেস, চলে আসুন বলাছি! . 

পারু বোরয়ে গিয়ে দেখে, সে এক অদ্ভূত কাণ্ড। একটা িকশো দাঁড়য়ে 
আছে গেটের ওখানে । ডালিমের এক হাতে দাঁড়-বাঁধা একটা প্রকাণ্ড মাটির 
হাঁড়, অন্য হাতে একগাদা ফুল িংবা মালা, তার পায়ের কাছে 'িকশোর ওপর ' 
একগাদা প্যাকেট আর কা সব 'জানসপন্র! সে চোখ পাঁকয়ে বলল, হাঁ করে 
কী দেখছিস শালা? ইধার আ যা! 

পারু হতভম্ব হয়ে দাঁড়য়ে আছে দেখে সে ওই অবস্থায় লাফ 'দয়ে নামল । 
তারপর রকশোওলাকে দাঁতমুখ িপচয়ে বলল, আরে ইয়ার! তুম্‌ ভি আঁখে 
ফাঁড়কে কেয়া দেখ রাহা? জিনিসগুলো খুব ওজনদার নয়, বাবা! হাত 
লাগাতে তকালফ হবে না। ননীর গতর বাণ্োং! ওঠা বলছ! 

শেষের কথাগুলো বাপ তুলে গালাগালের মত শোনাল। হিন্দুস্থানী 
রিকশোওলাটাকে পারু চিনত। রেলস্টেশনের খালাসী ভজুয়ার দাদাটাদা হয় 
সম্পর্কে । পার্ট রিকশোওলাদের সামাতি গড়োছিল। সেই' থেকে আলাপ । 
ডাঁলমের ধমক শুনে সে ভ্যাবাচাকা খেয়ে তড়াক করে নামল। একগাল হেসে 
প্যাকেটগুলো দুহাতে বুকের কাছে ধরে তক্ষ্যান নিয়ে এলো। 

একট খারাপ লাগছিল পারুর। পার্টিতে থেকে তার দ্যাম্টভঙ্গন এই সব 
নীচুতলার মানুষদের প্রাতি অন্য রকম হয়ে উঠোছল। সে ওদের সম্মান করে 
কথা বলত। কমরেড বলে সম্ভাষণ করত। হাত মুঠো করে ওপরে তুলে লাল 
সেলাম 'দিত। 

ভজ;য়ার দাদা শ্রদ্ধার সঙ্গে জিনিসগুলো বারান্দায় রেখে তারপর যথারীতি 
পার্‌কে লাল সেলাম দিল। ডালিম হাঁ করে তাকিয়ে দেখল। তারপর বলল, ক 
বাবা! তুম ওকে ঘুষ দেখাচ্ছ কেন? 

রিকশোওলা হলুদ ভাঙা দাঁতগুলো বের করে বলল, উনাঁহ হামাদের পাঁট্রর 
কোমরেড আছে হুজোর! ওহ লিয়ে হামি উনাঁহকো লাল সেলাম দিচ্ছে। 
ডাঁলম মুখ ভেংচে বলল, পয়সা দিচ্ছ আম, আর ওকে দিচ্ছ সেলাম! তাও 
আবার লাল রঙের! শোন বাবা, একখানা সেলাম দাও দাক! লাল নয়, নীল। 
এই দেখ, ঠিক এরকম। বলে সে গোড়ালিতে শব্দ তুলে একখানা মালটার 
সেলামের ভঙ্গ করল। 

রিকশোওলা খকাখক করে হাসতে লাগল। তারপর কতকটা ওই রকম. 
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একটা সেলামও দিতে ভূলল না। 

একটু পরে সে চলে গেলে ডালিম ধমক দিয়ে বলল, কী রে শালা ? গরজ 
কি আমার না তোদের? হাত লাগাবি, না ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে থাকাঁব 2 

পারুর মনে পার্ট সম্পর্কে তখন রাগ ছল প্রচ্র। ক্ষোভ ছল 
প্রচণ্ড. কিন্তু তখনও সে বিশ্বাস হারায়ীন। তাই লাল সেলাম নিয়ে আর ওই 
বিকশোওলার প্রাত ডালমের ঠাটা-তামাশায় মনে মনে খনব রেগে গিয়োছিল। 
বলল, এ সব কি আনাল ? 

ডালিম কিছুক্ষণ নিষ্পলক চুপচাপ ওর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকার 
পর ঠোঁটের কোণে ওর সেই অনবদ্য বিদ্রুপের ভাঁজটা স্পষ্ট করে আস্তে আস্তে 
বলল, ন্যাকামি দেখলেই আমার মাথায় খুন চড়ে যায়! 

হৈমন্তী এসে দাঁড়য়েছিল দরজায়। তার দিকে চোখ পড়তেই ভাঁলম 
নিজেকে যেন সংযত করে নিল। গম্ভীর মুখে বলল, এগুলো কাজে না লাগলে 
পুকুরে ফেলে দেব, না হয় জাহান্নামে ছুড়ে দেব। জানব, এ বাঁড়র সঙ্গে 
আমার সম্পর্ক নেই। আমি আউটসাইডার। 

তারপর সে সোজা হৈমন্তীর পাশ দিয়ে ঘরে ঢুকল। হৈমন্তী আরও 
একটু সময় নিয়ে পা বাড়াল। পারু তখনও ভুরু কুশ্চকে তাকিয়ে আছে। 

পারু দেখল, হৈমন্তী প্যাকেটগুলো “য়ে যাচ্ছে। তখন সে আস্তে আস্তে 
ভিতরে গিয়ে ঢুকল। ডালিম ভিতরের বারান্দায় কোমরে দু’ হাত রেখে. চুপ- 
চাপ দাঁড়য়ে আছে। 

পারু পিছনে গিয়ে দাঁড়াল।__কিল্তু তুই বুঝতে পারাঁছস না ভাঁলম... 

পারাছ। তুই একটা কাওয়ার্ড! তুই আহাম্মক! 

হৈমল্তা যা চায় না... 

কথা কেড়ে নিয়ে ডাঁলম বলোঁছল, হৈমন্তীর সঙ্গে আমার কথা হয়েছে। 

কখন কথা হল, ক কথা হল, পারু অবাক হয়ে গিয়েছিল! তাহলে ক 
দুপুরে যখন সে ঘুমিয়ে পড়েছিল, হৈমন্তীর সঙ্গে কথা বলতে গিয়েছিল 
ডাঁলম? পারু আড়চোখে হৈমন্তাঁর দিকে তাকাল । হৈমন্তাঁর ঠে'টের কোণায় 
হাসি ফুটে রয়েছে। মুহূর্তে পারুর বুক থেকে বিশাল পাথর নেমে গেল 
সঙ্গে সঙ্গে। পারু শুধু বলোছিল, বেশ, তুই যখন বলছিস! 

ডালিম ফেটে পড়েছিল, আমার বলার ব্যাপার নয়! হরনাথ সান্যালের 
ছেলে তুই। ও মধুসূদন '্রপাঠী মশায়ের মেয়ে। প্রাতঃস্মরণীয় মানুষের 
ছেলেমেয়েদের এটা সাজে না। লঙ্জা করে না তোদের ? উইদাউট মর্যাল বৌসস 
এভাবে দুজনে বাস করছিস! ঢাল নেই তরোয়াল নেই, 'নাঁধরাম সর্দার! 
ফ্যামিলির ইজ্জত আছে না 2. এ বাড়তে বসে কেলেক্কাঁর না করলে চলত না? 
এ বাড়ির সম্মান নিয়ে তোরা 'ছিনামাঁন খেলাছিস না আমার শালা পন্ট কথা, 
আম সেই মহারাজা! 
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হৈমন্তী এবার মদ: প্রাতিবাদের সুরে বলল, আঃ, কি বলছেন ডালিমদা ! 
এবার আপানি কিন্তু বাড়াবাঁড় করছেন! 

ডালিম অমাঁন বদলে গেল। হু, খুব চেশ্চামেচি করাছ বটে। শুনুন, 
লোকজন এক্ষুনি এসে যাচ্ছে। ন্যাড়া ঠাকুরকে বলে এসোছি, এসে যাচ্ছেখন। 
আপাঁন ঝটপট সেজে নিন। এই যে, শাঁড়-ফাঁড় স্নো-পাউডার সপ্দুর-টিদুর 
যা দরকার, সব আছে। হেরম্বর বোনকে বলোছি, আসব তো বলল! ওর জন্যে 
দোর করা ঠিক নয়। ন্যাড়াঠাকুর পাঁজি দেখে বলেছে ছণ্টা উনান্রশে লগ্ন। এই 
বুদ্ধ, এখানে তোর ধৃতিটুতি আছে। রেডিমেড পাঞ্জাব পেলুম না। নেই 
তোর? সিল্কের হলে ভাল হয়। নয়তো আদ্দি-টাদ্দি।' জুতোও এনোছ। 
হৈমন্তী, আপনার স্লিপার দুটো দেখুন তো, ঠিক আছে নাক! পাঁচ নম্বর 
লাগবে বলল। 

ভাঁলম বিপ্লব ঘটাতে পারত। ঘাঁটয়োছল।... 


এখন সবই ছেলেখেলা লাগে । ছেলেখেলা ছাড়া কী? হৈমন্তী পারুর 
সঙ্গে কয়েকটা বছর যে-ঘর করোছিল তা খেলাঘর ছাড়া কিছু নয়। দুজনের 
মাধাথানের সেই বিশাল নদঁটা ক্রমশ সাগর হয়ে উঠোছল। সেই সাগরের 
ঢেউয়ের শব্দ এত জোরালো, কেউ কারও কথা শুনতে পেত না, শুনলেও 
বুঝতে পারত না। 

হৈমন্তীর বাঁড়-বেচা টাকাগুলো পোস্টাপসে রেখোছিল। পারুরই 
পরামর্শে। পরে ডালিম স্টেশনের কাছে একটা স্টেশনার দোকান খুলল । 
পারুও তার পার্টনার হল। পারুর কাছে কানাকাঁড়ও ছিল না। হরনাথের 
যা কিছু সঞ্চয় ছিল, এমন কি তার মায়ের টাকাকাঁড় আর সোনাদানা, সবই 
গিয়োছল। স্টেশনার দোকানে পারু হৈমন্তীর টাকাগুলোই লাগয়েছিল। 
হৈমন্তীরই পরামর্শে । ডালিম ছিল প্রচণ্ড খরুচে। ওর পছুজিও খুব বোশ 
ছিল না। 

দোকানের নাম দিয়েছিল ফ্রেন্ডস স্টেশনার্স। ডাঁলম ছিল বেশ কেতা- 
দুরস্ত। মিলিটারি থেকে ফেরার পর তার ওই কেতাদুরস্ত ভাবটা প্রবল হয়ে 
উঠোৌছল। ব্যবসা করার দিকে তার মন ছিল সামান্যই । পার্‌ দোকানে বসত। 
ডালিম আড্ডা দিয়ে বেড়াত। তার সাঙ্গোপাঙ্গ জুটে গিয়েছিল অনেক । ধীরে 
আত্মপ্রকাশ করাছল মহারাজা । তার ডালিম নামটা ভুলেই শিয়োছল লোকে। 
যখন-তখন একে-ওকে ধরে পেটাত সে। বারেশবরবাবু ইলেকশানে দাঁড়য়ে- 
ছিলেন। ছেচক্সিশের অন্তর্বতর্ট নির্বাচনের হুল্লোড় চলেছে তখন সারা দেশে। 
মুসলিম লীগ আর কংগ্রেস মুখোমুখি রুখে দাঁডয়েছে। ডালিমকে মাজা 
আর কাজ'রা দলে টানতে চেষ্টা করোছলেন, পারেনাঁন। বীরেশ্বর ভোটে জিতে- 
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ছিলেন। কিন্তু পলাশপুরে রাজনোতিক সংঘর্ষ কখনও হয়ান। হন্দু- 
মুসলমান দাঙ্গাও হয়নি । ছোটখাটো সংঘর্ষ যা কিছু হত, তা নিছক ব্যান্তগত 
কারণে। ডালিমের আরেকটা কাজ ছিল, বাড়ি বা জামর দখলের ব্যাপারে 
ভাড়াটে গুণ্ডা যোগানো। সে থাকত আড়ালে। তার চেলারা গিয়ে কাজ 
করত, কাঁড় বুঝে নিত ডালিম। পারু তাকে সামলাতে পারত না। নজেও 
বড় ভয় করত ওকে। 

কিন্তু হৈমল্তীর অদ্ভুত পক্ষপাত লক্ষ্য করত পারু ডালিমের দিকে। 
তখনও অত কিছ; তাঁলয়ে বুঝতে পারোন। অনেক পরে পেরোছল। তখন 
আর কিছ; করার ছিল না। পার সারাদিন দোকানে থেকেছে। সেই ভোরে 
সাইকেলে বোঁরয়ে এসেছে । ফিরেছে রাত দশটায়। সরাসার কলকাতা থেকে 
মালপত্র আনতে হয়েছে প্রাযই। পারতপক্ষে সে বাইরে রাত কাটাতে চইত না। 
দোকানে ডালিমকে পাওয়া যাবে না তা তো জানাই। অগত্যা হৈমন্তী এসে 
বসত। একজন ছোকরা কর্মচারীও রেখোছিল। সে সুযোগ পেলেই চার 
করত। তাই পারু ষেত ভোরের ট্রেনে। ফিরে আসত রূত নটার আগে। 
বাড়িতে খেতে গিয়ে দেখত, হৈমন্তী একা আছে এবং আশ্বস্ত হত পারু। 
জিগ্যেস করত, ডালিম খেতে আসোঁন 2 হৈমন্তী মাথা নাড়ত। 

পারুর মনে সংশয় জাগত, ও কি সাঁত্য বলছে? ডাঁলম কি প্রায়ই 
দুপুরের খাওয়াটা বাইরে খায়? 

তারপর একাঁদন দুপুরে, একটু আগেই পার; বাঁড় গেল। গিয়ে দেখল, 
ডালিম খেতে বসেছে। হৈমন্তী তার সঙ্গে যেন খুব হাসাহাঁস করাঁছিল 
এতক্ষণ, একটু হকচাকয়ে গেল দুজনেই । অবশ্য ব্যাপারটা, সামানা। কিন্তু 
পারুর মনের সংশয় আরও ঘন হল। হৈমন্তী কেন অত সেজেগুজে থাকে ? 
পারু যখন থাকে না, তখন ক ডাঁলম ওর সঙ্গে ঘাঁনম্ঠভাবে মেলামেশা করে? 

এরপর প্রায়ই পার যখন-তখন একটা আছিলা নিয়ে বাঁড় এসেছে। 
ডাঁলমকে যোদন বাড়তে দেখেছে, ডাঁলম বলেছে, শরীর ভাল না. সেদিনই . 
পারু গম্ভীর হয়ে থেকেছে। ভাল করে কথা বলেনি হৈমন্তীর সঙ্গে... 

এই স্মৃতিটা দীর্ঘ এবং তেতো। পার; ভুলে যেতে চেষ্টা করেছে, 
পারোন। বিশেষ করে এক বর্ষার প্রচণ্ড বৃষ্টর দিনে হৈমন্তীর দরজা খুলতে 
দোর হওয়া, আলুথালু বেশ, তারপর পাশের ঘরে ডালিমের ঘুমের ভান করে 

যে ফোড়াটা দেখা যাঁচ্ছল, ক্রমশ স্পষ্ট হল, পেকে গেল। গলে বোরয়ে 
এলো পদুজরন্ত। সে এক কদর্য সময়! 

তখন দেশভাগ হয়ে গেছে। মীর্জা-কাজীসায়েবরা পাকিস্তানে চলে 
গেছেন। মীর্জার এক বিধবা ভাগ্নী আঞ্জুমান বেগমকে মীর্জার ছেলেরা 
সম্পত্ত বেচার সময় ফাঁক 'দিয়ৌছল। মামলা হয়েছিল। কিন্তু হেরে ষান 
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ভদ্রমাহলা। তাঁকে বাড়ি থেকে উচ্ছেদ করার সময় মহারাজার আবির্ভাব হল 
সদলবলে। ক্র্যাকার ফাঁটয়ে হুলুস্থ্ল করে অন্যপক্ষকে তাড়ানো হল। ওরা 
তখন পাঁকস্তানের নাগরিক আইনত। আঞ্জুমান বেগমের সামান্য কিছু জাম 
[ছল। ছেলেমেয়ে নেই। একা থাকতেন বৃদ্ধা। ডালিম তাঁর ন্যাওটা হয়ে 
উঠোছল। 

হৈমন্তী ও পারুর তিন্ততা লক্ষ্য করে একাঁদন সে নিঃশব্দে আঞ্জুমান 
বেগমের বাড়িতে গিয়ে উঠল। স্টেশনার দোকানেও আর যেত না। দেখা হলে 
পারুর সঙ্গে কথাও বলত না। পারুও না।... 

এই' সেই বাঁড়। ডাঁলম এখন সেখানে হৈমন্তীঁকে নিয়ে ঘর করছে। 
পরস্ত্রী হৈমন্তী । ডালিম পারুর ঠিকানা যোগাড় করে লিখোছল, আমার 
1ববেকে বাধে । পরস্ত্রী নিয়ে লোকে কি ঘর করতে পারে? আমার বড্ড 
খারাপ লাগে। কিন্তু হৈমন্তী আমাকে ছেড়ে কোথাও যাবে না। আমাকে 
দোষ দিস নে পারু। আমি এখানেই অসহায়। আম জানি, ও আমার কেউ 
নয়। আইনত ধৰ্মত তোর স্বী। অথচ ওকে তাড়াব কেমন করে? 


বোতলের শেষটুকু হৈমন্তী কেড়ে নেওয়ার আগেই, ডালম চোঁ চোঁ করে 
গিলে ফেলে। তারপর 'মাঁটামাট হাসে ।--তুই ওকে অনেকগুলো চিঠি 
লিখোছলি। ওকে কলকাতায় তোর কাছে চলে যেতে ফ.“সলোছিস বার বার। 
ও যাবে, না তুই এসে নিয়ে যাব রে গাড়োল? ও মেয়ে। ও কি যেতে পারে 
{নিজে থেকে 2 তুই তো ওকে অসহায় অবস্থায় ফেলে চলে গিয়েছাল। এমন 
{ক বাঁড়টাও বেচে দয়োছলি গোপনে । তারা ওকে উচ্ছেদ করতে এলো । 
তখন কী করবে ও ? 

পারু গম্ভীর মুখে বলে" এ কথা বলার জন্যে যাঁদ ডেকে থাঁকস; ভুল 
করোছস। 

ডাঁলম দুলে দুলে হাসে।লোকে জানে, তুই পরে ওকে ডিভোর্স 
করোছিস। সবাই জানে, আমি ওকে বিয়ে করেই রেখোছ। অথচ সব গুল। 
ধধাস্পা। 

পারু বলে, আঃ ডালিম ! 

ডাঁলম আরও জোরে হাসতে থাকে। তারপর বলে, কিন্তু এখন এ সবের 
কোন মানে হয় না। তিনাঁট শুষ্ক বৃক্ষ । আমরা তো খোলাখাঁল আলোচনা 
করতে পারি এখন।, কারও প্রাত কারও আর এতটুকু মোহ নেই। আমরা 
প্রত্যেকেই জানি কেউ কারও কাছ থেকে নিঙড়ে কিছ বের করে নিতে পারব 
না যাতে চিন্ত শীতল হয়। 

ক্রমাগত হাঁসতে সে অন্ধকার নাতি রাত আর এই জীর্ণ বাঁড়টাকে 
তোলপাড় করতে থাকে । হৈমন্তী মুখ নামিয়ে আঙুল খোঁটে। 
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চিত্ত শীতল হয়। কেমন চমৎকার আমি কথা বলতে পারাছি রে, 
সুশিক্ষিত মানুষের মত! ভদ্রলোকের মত! ডালিমের চোখ দুটো পাগলাটে 
দেখায়। তার ঠোঁটে লালা চকচক করে। সে বলতে থাকে, বোমার টুকরো 
লেগে পা-টা গেল। তারপর আমি কাঁ নিয়ে সময় কাটিয়োছ জানিস? শুধু 
বই। যা পাই, পাঁড়। হৈমন্তী আমাকে বই' এনে দিয়েছে । শালা ম্যাট্রকটাও 
পাস করে মিলিটারতে যাইনি! এখন আমি বুক অফ নলেজ! আমাদের 
গ্রেট ফাদার ঠিক যা করতেন। এ আমার দেখে শেখা রে উল্লৃক! ডু ইউ 
আণ্ডারস্ট্যান্ড? ওই শিক্ষিত মাহলাকে আম ডাক্তার হরনাথ সান্যালের মত 
জ্ঞান দিই। জিজ্ঞেস কর্‌! এই হাম, বল না! বল, তুমি একটা ?িছু 
বল! 

হৈমন্তী চুপ করে থাকে । পার; বলে, তুই শুয়ে পড়। রাত হয়েছে। 

কভনী নেহি। আও ঘুমোব না, তোমাদেরও ঘুমোতে দেব না। আমার 
লাস্ট সাপার খাওয়া হয়ে গেছে। এবার আম ক্রুশাবদ্ধ পয়গম্বর ইসা. হব 
আমার সামনে একটা ক্লুশ পোঁতা হয়েছে ।... ডালম আবার হা-হা করে হেসে 
ওঠে। তারপর হাসিটা আস্তে আস্তে ঝিমিয়ে আসে । সে বালিশে কপাল 
রেখে তখনকার মত উপুড় হয়ে শোয়। তার পিঠটা কাঁপতে থাকে। শব্দ- 
হশনতার দিকে টেনে নিয়ে গেল সে ওই বিভ্রান্ত হাঁসকে, না-কি কান্নায় ডুবিয়ে 
দিচ্ছে? পারু বুঝতে পারে না। ওর পিঠটা অত কাঁপছে কেন? 


পারু ডাকে, ডাঁলম! 
কোন জবাব আসে না। সে হৈমন্তীর দিকে তাকায়। হৈমন্তী ভীদ্বগ্র 


মুখে উঠে এসে ওকে ওঠাবার চেষ্টা করলে ডালিম চাপা গলায় গর্জায়, আঃ” 
আমার ঘুম পাচ্ছে! বিরন্ত করো না। 
, হৈমন্তী বলে, ঘুমোবে তো ভাল করে শোও। বিছানা ঠিক করে দই । 
ডাঁলম অস্ফুটস্বরে বলে, ঠিক আছে। ঘুমোবে_ যাও! 
হৈমন্তী পারুর দিকে তাকায়। পারু বলে, থাক। তখন হৈমন্তী উঠে, 
গিয়ে টোৌবলের পাশে জানলার কাছে দাঁড়ায়। একট পরে পারু ডাকে” 
ন্তাঁ! 
উ*? 
ঘুম পাচ্ছে না তোমার? 


না। 
পারু খুকখুক করে হাসে। গত রাতের মতই নেশা হয়েছে তার। বলে: 


হৈমন্তীকে হঠাৎ তার দিকে ঘুরতে দেখে সে থামে। হৈমন্তী ক্ষুব্ধ 
স্বরে বলে, তুমি এলে এলে, ও সব কথা না তুললেই ক চলত না? 
পারু বিব্রত হয়।_আম কোথায় তুললুমঃ ও নিজে থেকেই তুলল & 
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আম তো বাধা দিচ্ছিলুম। 

তুমিই' তুলেছ। মনে করে দেখ। 

আহা! সে তো ফর্টনাইনের ব্যাপার। একেবারে ছেলেবেলার। 

জানো না, শেকড় টানলে গাছটাই উপড়ে যায়? 

পারু চুপ করে থাকে কয়েক মূহূর্ত। তারপর বলে. তাহলে আসার 
আমারই উচিত ছিল না। তাই না? 

হ্যাঁ। 

উঁচত ছিল নাঃ পার; উঠে বসে। 

না। 
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বলাছি। কবর খুণ্ড়ে এখন যা পাচ্ছ” তা তো জ্যান্ত মানুষ নয় পারু! 

যাক। খুশি হলুম যে তোমার চোখে এখনও জল আসে। 

আমি কাঁদান। 

তুমি কী ন্তী! এতটুকু বদলাওনি! এতটুকু অনুতপ্ত নও! যেমন 
ছলে ঠিক তাই আছ! 

হৈমন্তী হিস হিস করে বলে, থামো। আমার নিজের ক’ হওয়া বা 
না-হওয়া” কী করা বা না-করা উচিত, সে আমি জাঁন। তুমি নিজের কথাটা 
ভাবো। 
আমিও কি আগের মতই আছি? পার; তীক্ষণ দৃষ্টিতে ওর দিকে 
তাকায়।_ভুল করো না হৈমন্তী । যাঁদ আগের মত থাকতৃম, এসেই বলতুম, 
যেহেতু ধর্মত আইনত তুম আমার স্ত্রী, সেই হেতু তোমাকে নিয়ে ষেতে 
এসোছি। 

লঙ্জা করে না বলতে? লজ্জা করেনি এত চিঠি লিখতে? বীরে*বর- 
বাবুর ভয়ে রাতারাতি দেশ ছেড়ে পাঁলয়োছলে বউকে ফেলে? হৈমন্তী তার 
অথচ চাপা স্বরে কথাগুলো বলে। তার নাসারন্প্র কাঁপে । দ্রুত বোঁরয়ে যায় 
ঘর থেকে। একটু পরে পাশের ঘরে দরজা খোলার শব্দ হয়। দরজা বন্ধ 
করার শব্দ হয়। তারপর আবার স্তব্ধতা। কতক্ষণ স্তন্ধতা। 

পারু 'ডাঁলমকে ডাকে, এই! ডালিম! 

ডাঁলম পাশ ফিরে গাঁড়য়ে পড়ে। বিড়বিড় করে কিছু বলে। প্রচণ্ড 
নেশা হয়েছে হয়তো। নাকি উত্তেজনার পর ক্লান্তির সঙ্গে হুইাস্কর নেশাটা 
মলে মিশে ওকে ঘুমের অন্ধকার সপড় দিয়ে নিশ্েতনার পাতালে নয়ে 
চলেছে! ওর ঠোঁটটা কাঁপছে। পার তবু বলে, চাল রে! 

তারপর বাবার ছবির সামনে শিয়ে প্রণাম করে। ঘাঁড় দেখে। রাত 
তিনটে । সে খাটের বাজ থেকে প্যান্ট-শার্টটা টেনে নেয়। সযটকেসে ভরে। 
তারপর হোরিকেনের পলতেটা কমিয়ে দেয়। দরজা খোলা রেখে বৌরয়ে আসে 
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জিনিসপত্র নিয়ে। হৈমন্তীর দরজার সামনে গিয়ে ডাকে_ হৈমন্তী! 

কোন সাড়া আসে না। 

সে ফের ডাকে- হৈমন্তী! আমি চলে ষাচ্ছি। 

তব কোন সাড়া নেই। 

হৈমন্তীর উদ্দেশে মনে মনে পারু বলে, তোমার বোঝা উচিত ছিল 
হৈমন্তী, এত দিন পরে এ বয়েসে আম আর কোন দাবী নিয়েও আস নি, 
কিংবা তোমাদের সঙ্গে ঝামেলা করতেও আঁসান। এসেছিল্‌ম যে ভাবে 
লোকেরা একদিন ছেড়ে যাওয়া পৈতৃক বাস্তুঁভিটে দেখতে আসে। তার বোশ 
কিছু নয়, হৈমন্তাঁ। তাছাড়া তুমি তো জানো, আমার ছেলেবেলাটা ডালিমের 
সঙ্গে একাকার। ওর কাছ থেকে আমার অংশটুকু কেড়ে নিতে এসে দৌখ” 
তুমি সামনে বাধা হয়ে দাঁড়য়ে আছ। একেবারে দরজা আটকে আছ। তাই 
ভেতরে ঢোকা হল না। বাইরে থেকে উপক মেরে দেখে গেলম। 


৷ তখন কৃষ্ণপক্ষের ভাঙা চাঁদ উঠেছে। মীর্জাবাঁড়র ধৰংসস্তুপের ওপর 
হলদে জ্যোৎস্না পড়েছে। সাঁকো পেরিয়ে রাস্তায় এসে পারু একবার ঘোরে। 
পোড়ো দোতলা বাঁড়টার দিকে তাকায়। ওপরে জানলায় হ্যারিকেনের আলো 
ভৌতিক মনে হয়। যেন কোন একচোখা ভয়ঙ্কর প্রেত তার চলে যাওয়া, 
দেখছে। ওই প্রেতের নামই তো স্মৃতি । ্‌ 

তারপর একট: চমকায় পারু। আগাছা আর স্তূপের মাধ্যখানে সরু 
রাস্তাটার ওপর কেউ যেন দাঁড়য়ে' আছে। চোখের ভুল ভেবে সে পা 


স্টেশনের প্লাটফর্মের শেষাঁদকে একটা খাল বেণ্ে বসে পড়ে পারু। ফেরার 
ট্রেন কখন জানে না- হয়তো ভোরের দিকে । নিঝুম স্টেশনের বাতগুলো এখন 
ঘুম-ঘুম দেখাচ্ছে। সামনে ফিকে জ্যোৎস্নায় ঢাকা মাঠের দিকে তাকালে মনে 
হয় অন্তহীন গোরস্থান, আর সেখানেও ঘুমের আচ্ছন্নতা। বস্তুতঃ এখন এই 
শেষরাতে ঘুমে শরীরকে যেন ধুয়ে মুছে নতুন করে তোলার আয়োজন চলেছে 
প্রকৃতিতে-কারণ সকালে আবার সংঘর্ষময় জীবনযাত্রা শুরু হবে। 

পারু যদ এখন ঘুমোতে পারত! তার মধ্যে কী এক রাক্ষসে জাগরণ 
তোলপাড় হচ্ছে। আর গ্লানি, লজ্জা, ক্ষোভ। এতাঁদন পরে হঠাৎ কেন এভাবে 
হুট করে এখানে এসে হাঁজর হল সে? 

এতক্ষণে বুঝতে পারছে, ডাঁলম তাকে শাস্তি দিতেই ডেকোঁছল॥ 
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ডালিম তার সামনে একটা পুরনো আয়না দাঁড় কারয়ে দিল, যাতে পার: 
নিজের চেহারা পুরোপুরি দেখতে বাধ্য হল। এমন করে নিজেকে তো কখনও 
দেখেনি পারু। নিজের বোকামি, ভীরুতা, কাপুরূষতা, স্বার্থপরতা কদর্য 
ক্ষতের মতো ফুটে উঠল আয়নার মধ্যে ৷... 

যতবার এসব কথা ভাবলো সে, ততবার তার পিঠে যেন চাবুক পড়ল। 
পারুর চোয়াল শন্ত হয়ে উঠল। চুল খামচে ধরে শূন্যদ্স্টে তাঁকয়ে রইল। 
হৈমন্তী আর ডালিমের মূতি্ ক্রমশ বিশাল হতে হতে তার দৃথ্টর শূন্যতা 
ভরাট করে তুললে অসহায় পারু ভাবল, যাঁদ এখন সে শেষরাতের কোনও 
হঠকারন ট্রেনের সামনে ঝাঁপিয়ে পড়তে পারত! 

পারবে না। সে সাহস কিংবা ক্ষমতাও তার নেই। সে বড় লোভশ। সে 
তাই হ্যাংলার মতো জবনের আনাচেকানাচে লুকোচুরি খেলে যেটুকু বাগাতে 
পেরেছে বাগিয়ে নিয়েছে । কুকুর, কুকুর একটা! 

কিছুক্ষণ এভাবে বসে থাকার পর সে সিগারেট জবালে। সুউকেসটা বেঞ্চে 
রেখে সামনে আ্থরভাবে পায়চারি করতে থাকে। সেই সময় তার চোখে পড়ে, 
স্টেশনের বারান্দা দিয়ে হনহন করে কে এদিকে আসছে । আলো-আঁধাঁর 
জায়গাটা পোঁরয়ে খোলা প্র্যাটফর্মের ল্যাম্পপোস্টের তলায় আসতেই পার; 
চিনতে পারে, হৈমন্তী! 

সপঙ্গো সঙ্গে সে টের পেল, নিজের মধ্যে হঠাৎ অমানুষিক ধরনের একটা 
রদবদল ঘটে যাচ্ছে। 

তাহলে মির্জাবাড়ির ধ্বংসস্তূপে সাঁত্য সাঁত্য হৈমন্তীকেই তখন দাঁড়িয়ে 
থাকতে দেখোছল। সে বোরয়ে আসার পরই হৈমন্তী তাকে অনুসরণ 
করোছিল। তারপর হয়তো. কিছু ভেবে থমকে দাঁড়য়োছিল। হৈমন্তী যে 
অমন করে তাকে মুখোমাঁখ আঘাত দিল, অথচ তার নিজের কি আঘাত 
পাওনা নেই? পার; না হয়ে অন্য কেউ হলে তো পাল্টা আঘাত দিতে পিছপা 
হত না--টকংবা এমন করে তক্ষীন পাঁলিয়েও আসত না। কারণ হৈমন্তী যা 
করেছে, তা কোন মেয়ে ক করতে পারত? স্বামী ফেলে গেছে বলেই 
স্বামীর বন্ধুর সঙ্গে স্ত্রীর মতো থাকা! পারুর ঠোঁটের কোণায় বিদ্রুপ ফুটে 
ওঠে। সে তৈরী হতে থাকে মুহূর্তে মুহূর্তে! হৈমন্তী এখন তার কাছে 
যে জন্যেই আসুক, পারু তাকে এবার সহজে ছেড়ে দেবে না। 

পারু সোজা হয়ে দাঁড়ায়। অপেক্ষা করে। হৈমন্তী অত দ্রুত আসছে, 
অথচ মনে হয় একটা যুগ কেটে গেল। দম বন্ধ করে পারু তাঁকয়ে থাকে। 
আর হৈমল্তীর খোঁপাভ।ঙা চুলের পুরনো গন্ধটাও যেন সে টের পায়, টের 
পায় তার *বাসপ্রশ্বাসের সেই চেনা ঘ্রাণ, এই শেষরাতের নিস্পন্দ নির্জন প্র্যাট- 
ফর্মে আবার যেন স্মৃতির কোণায় পড়ে থাকা এক টুকরো রেশমী রুমাল 
জ্যোৎ্স্নার হঠকাঁরতায় উড়ে আসে তার দিকে। পার; বুঝতে পারে, আবার 
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সে হ্যাংলা হয়ে যাচ্ছে। অথচ হৈমন্তঁকে এমন করে আর বাগে পাওয়া যাবে 
না আঘাত দেবার এমন সুযোগও আর এ জীবনে আসবে না। হৈমন্তী 
সামনে এসে দাঁড়ালে সে খুব গম্ভীর এবং বিদ্রুপাত্বক ভঙ্গীতে বলতে চেষ্টা 
করে-কনীঃ কিন্তু তার স্বরভঙ্গ হয়। শ্লেম্মায় জড়িয়ে যায় এই দীর্ণ 
প্রশ্নঃ কী? 

হৈমন্তী হাঁফাচ্ছে। তার শবাসপ্রশবাসের শব্দ স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছে পারু। 
অনুভূতি, বোধ, স্নায়ুকেন্দ্র-সব কিছ; এখন এত তাঁর পারুর! তার প্রাত 
রোমকৃপে এখন যেন একটা করে ইন্দ্রিয়। পার; ফের স্খালত স্বরে বলে_ 
আবার কী? 

হৈমন্তী *বাসপ্রশ্বাসের সঙ্গে মিশিয়ে আস্তে বলে_ ভূলে গিয়োছলুম 
...তোমার কিছ জিনিসপত্র আমার কাছে থেকে গেছে। ওগুলো তোমার নিয়ে 
যাওয়া উচিত। 

_জিনিসপন্ধ ঃ যেন আচমূকা বুকের মধ্যে কী একটা ঘটে যায় পারুর। 
কয়েক মুহূর্ত সে ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে। 

হৈমন্তী বলে-হ্যাঁ। ওগুলো, তুমি নিয়ে যাও। কেন আমার কাছে 
ফেলে রাখবে! তাছাড়া...হয়তো ওগুলোর মধ্যে তোমাদের ফ্যাঁমালর পুরনো 
এবং দরকারী অনেক কিছ: থাকতে পারে। 

পারুর সব উত্তেজনা একটা ভার নিঃশ্বাসের সঙ্গে বৌরয়ে যায়। খুব 
ক্লান্তভাবে সে বলে-হ্যাঁ। আমিও ভূলে িয়োছলুম। তোমাকে ধন্যবাদ 
হৈমন্তী । বলে সে একটু হাসবার চেষ্টা করে।...মনে পড়ছে মায়ের কিছ. 
গয়নাগাঁটও ছিল ওর মধ্যে। 

হৈমন্তী যেন চমকে ওঠে । বলে-গয়না ছিল নাক? 

_ছিল মনে পড়ছে। কেন? তোমাকেও তো দোঁখয়োছিলুম। পরতেও 
বলতৃম। তুমি পরোনি। 

হৈমন্তী আস্তে বলে কিন্তু আম ভেবোছলুম. তুমি ওগুলো নিয়ে 
গিয়েছিলে! | 

_না। নিয়ে যাই ন। মনে ছল না। 

হৈমন্তী কয়েক মূহূর্ত চুপ করে থাকার পর একটু ব্যস্ততার ভঙ্গীতে 
বলে_ তাহলে এস। গয়নাগাঁটর কথা শুনে আমার ভীষণ অস্বাস্ত হচ্ছে। 
অনেক আগেই তোমার তাহলে নিয়ে যাওয়া উচিত ছিল। কই, ওঠ! 

পারু মাথা নেড়ে বলে_থাক্‌ না। পরে এক সময় নিয়ে যাব'খন। 

হৈমন্তী জেদের স্বরে বলে- না। 

কেন? বেশ তো আছে তোমার কাছে। তাছাড়া এখন ফিরে গেলে 
ডাঁলম আমাকে আটকাবে। 

-_-ও নেশার ঘোরে ঘুমোচ্ছে। সেই নটার আগে ওর ঘ্বম ভাঙবে না। 
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তুমি এস। 


_তুমি হঠাৎ এমন ব্যস্ত হয়ে উঠলে কেন হৈমন্তী? 

হৈমন্তীর গলা কাঁপে যেন। সে চাপা স্বরে বলে-_ এখনই দেখা দরকার, 
'গয়নাগ্লো আছে নাকি! আমার বড্ড অস্বাঁস্ত হচ্ছে। 

পারু হাসে একটু ।- থাকবে না তো যাবে কোথায়? তুমি মেরে দেবার 
মেয়ে তো নও। তাছাড়া মায়ের বাক্সটার চাঁবও নেই । কবে কোথায় হাঁরয়ে 
ফেলেছি! 
এবার হৈমন্তী প্রায় কাঁদো-কাঁদো স্বরে বলে ওঠে পারু! লক্ষতরীটি, 
জীবনে এই শেষবার তোমাকে অনুরোধ করাছ, এস আমার সঙ্গে। এ আমার 
জশবন-মরণ প্রশ্ন, তুমি জানো না। 

পারু অবাক হয়ে বলে-কেন বলো তো? 

হৈমন্তী ফ'ুপিয়ে কেদে ওঠে । কান্নাজড়ানো গলায় বলে- আমার ধারণা, 

_হয়তো মানে? 

_-ওকে কিছু বিশ্বাস নেই'। ওকে তো তুমি জানো পারু। 

ও, ডালিম !...বলে পারু স্টকেস এবং ফোলিও ব্যাগটা বেণ্ট থেকে 
তুলে নেয়। তারপর পা বাঁড়য়ে একটু হেসে ফের বলে--তাই বলে তোমার 
অত কাম্নাকাঁটর কোন দরকার নেই। যাঁদ সাঁত্য ডালম ওগুলো লাঁকয়ে বেচে 
থাকে, আমি কিচ্ছু মনে করবো না। তুমি নিশ্চিন্ত থাকতে পারো হৈমন্তী । 
আম তো স্ত্রীলোক নই। গয়নার ব্যাপারে আমার কোনও সোন্টিমেন্ট নেই। 

হৈমন্তী তার আগে হাঁটতে হাঁটতে বলে- তাহলেও তোমার মায়ের 
স্মৃতি! 

_ হ্যাঁ, স্মৃতি। কিন্তু সম্পূর্ণ স্মৃতিহীন হয়ে থাকাই আমার পক্ষে 
নিরাপদ নয় ক হৈমন্তী ? 

হৈমন্তী কোন জবাব দেয় না। তার চলার ভঙ্গীতে বিপন্ন মানুষের 
উধর্ধবাস গাঁত আছে। ঘুমন্ত মানুষগুলো ডাঁঙয়ে সে হনহম করে চলতে 
থাকে । পারু আঁনচ্ছার মধ্যে তাকে অনুসরণ করে। আর বার বার তার মনে 
হয়, এই হৈমন্তী ডালমের কাছ থেকে দূরে চলে আসা হৈমন্তী কি স্বপ্নের, 
না বাস্তবের? আবার কী এক লোভ জেগে ওঠে মনে। হাত বাঁড়য়ে ছুতে 
ইচ্ছে করে ওকে । বলতে ইচ্ছে করে, ক্ষমা করো...ক্ষমা করো...ক্ষমা করো । আর 
হাঁটু ভাঁজ করে স্মৃতির দিকে করজোড়ে প্রার্থনা করতে ইচ্ছে করে। 
. রাস্তায় নেমে পারু ডাকে- হৈমন্তী! 

-উ*! 

_ তুমি যাঁদ ভেবে থাকো গয়নাগুলো আছে না নেই, তাই দেখার জন্যে 
ফরে যাচ্ছি--তাহলে খুব ভুল করবে িন্তু। জালিম ওগুলো বেচে 'দয়ে 
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থাকলেও আমি ওকে ক্ষমা করব। 
হৈমন্তী বিদ্রুপের ভঙ্গীতে বলে_জানি। বন্ধুর জন্যে তুমি সব পারো ॥ 
কত স্যাক্রিফাইস করেছ, সে ক জান না! 


জানো বুঝি ? 

_কেন জানব না? একাদন বন্ধুর মুখের. দিকে তাঁকয়েই তো চলে 
গিয়োছলে। 

পারু একটু হাসে ।হ্যাঁ। এমন কি নিজের স্ত্রীকে ফেলেই। 

--ও কথা থাক ৷ 


_থাকবে কেন হৈমন্তী! এভাবে যখন সুযোগ দিয়েছ, আম তার 
সদ্ধাবহার করব না, তা কি হয়? 

হৈমন্তী ঝাঁঝালো স্বরে বলে-সে সাহস তোমার আছে ? 

_আছে। 

-শুনে ভাল লাগল। কিন্তু বিশ্বাস করব না। 

--কেন বিশ্বাস করবে না? 

হৈমন্তী ঘুরে দাঁড়ায়। বলে তোমার এতটুকু সাহস থাকলে আমাকে. 
ডিভেদ্স করতে। ূ 

পারু একটু দমে যায়। নিস্তেজ স্বরে বলে_ তুমিও ডিভোর্স চাইতে 
পারতে আদালতে! চাওনি কেন? 

_তোমার বন্ধুকে জিগ্যেস কোরো । 

-তোমার কথা ওকে জিগ্যেস করতে যাব কেন? 

হৈমন্তী কিছুক্ষণ চুপচাপ হেত্টে যায়। তারপর বলে তোমার বন্ধ 
আমাকে নিষেধ করেছিল। এতে নাকি তোমার নামে অনেক মিথ্যা বদনাম দাঁড় 
করাতে হবে। 

পারু শুকনো হাসে। তারপর বলে-কী আসে যায় এসব মামুলী 
ব্যাপারে? আম তো তোমাকে বস্তুত ডিভোর্স করেই চলে গিয়োছলুম। 
আইন-আদালতের কোন মানে হয় না। মানুষের মন-তার ইচ্ছে-আনিচ্ছেটাই 
আসল কথা । তাছাড়া তুম তো জানোই আমার, ওসব কোন সংস্কারের বালাই 
নেই। আমি হাড়ে হাড়ে জড়বাদী। পার্ট ছেড়োছলুম, কিন্তু ফিলসাঁফট৷ 
' ছাঁড়ান। এবং সম্ভবত তোমারও তেমন কোন সংস্কার নেই। থাকলে... 

কথা শেষ করে না পারু। হৈমন্তী যেতে যেতে একবার ঘুরে ওকে দেখে 
নেয়। তারপর বড় একটা নিঃশ্বাস 'মাঁশয়ে বলে- আমও ওসব মান নে? 
সবটাই ভণ্ডাম। 

পারু না বলে পারে না-তাহলে সিশ্দুর পরো যে? 

_ হয়তো অভ্যাস। হয়তো সৌন্দর্যের খাঁতিরে। তাছাড়া--তাছাড়া, 
তোমার বন্ধুর তাঁগিদেও। 
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_হ্ঢাঁ জানি তুমি ওকে কী ভালবাসৌ ! 

_ভাষণ বাসি। 

-আমার তাতে বন্দমান্র ঈর্ষা হচ্ছে না হৈমন্তী। 

-অবাক করলে পারু। তোমার ঈর্ধার কথা কেন ভাবতে যাব? 

পার; হঠাৎ ফুসে ওঠে ।-এসব কথা থাক। মুখ তেতো হয়ে যায় 
এতে ।...বলে সে ফোলও ব্যাগটা বগলে চেপে রেখে সিগারেট বের করে। একট: 
থেমে বাতাস বাঁচিয়ে এক হাতেই দেশলাই' জেলে ধাঁরয়ে ন্য়ে। ততক্ষণে 
হৈমন্তী কয়েক হাত এগিয়ে. গেছে। 

শেষরাতের নির্জন রাস্তায় আর বর্ণহীন জ্যোৎস্নায় হৈমন্তী আবার 
অনেকটা, দূরে সরে গেছে যেন। অগত্যা পারু সেই ঝাল নিজের ওপর ঝাড়ে। 
_কা, খালি সারাটা রাত আজ ঝগড়াই করে যাচ্ছি! কোন মানে হয় না। 

ডাইনে পাীরতলা, বাঁয়ে সেই কাঠের সাঁকো । হৈমন্তী এতক্ষণে পিছ; 
ফিরে পারু আসছে নাক হয়তো তাই দেখে নেয়। পারু এখনও অনেকটা 
দূরে । পরস্পরের কাছে পরস্পর অস্পষ্ট, প্রাতভাসের মতো। তারপর 
হৈমন্তী বাঁয়ে ঘুরে কাঠের সাঁকোয় ওঠে এবং দাঁড়ায়। চারপাশে গাছপালায় 
এতক্ষণে একটা দুটো করে পাখিদের ঘুম ভেঙে যাচ্ছে। কুয়াসাও ঘন হয়েছে। 
রাস্তার বাতিগুলো আরও শ্রিয়মাণ হয়ে গেছে। গুরুতর নিস্তন্ধতার ওপর 
ওইসব পাখি নখের আঁচড় কাটছে এবং তাদেরও ক’ অসহায় লাগে এখন! 

কয়েকটা লম্বা আর জোরালো পদক্ষেপে পারু এসে পেশছয়। যেন 
আচমূকা ভূতের ভয়ে তাড়া খেয়ে মানুষের সঙ্গ নিল। 

হৈমন্তী আবার হাঁটতে থাকে। মির্জাবাঁড়র ধৰংসস্তৃূপের মধ্যে দিয়ে 
‘আঁকাবাঁকা সরু রাস্তায় তার দ্রুত মিলিয়ে যাওয়া দেখে পারুর অস্বাঁস্ত হয়। 
সে স্বপ্নের মধ্যে ফরে আসছে না তো? স্টেশনে প্র্যাটফর্মের বেঞ্চে শুয়ে 
হয়তো ভাখনও হৈমন্তী-ডালিম পলাশপুরে বৃত্তের মধ্যে হন্যে হয়ে ঘুরছে। 

বাস্তবতা পরখ করার জন্যে সে হাতের আধপোড়া জবলন্ত সিগারেটটায় 
জোরে টান দিল। গলা জালা করে কাশি এল। খুব শব্দ করে সে কাশল। 
তারপর নিশ্চিন্ত হয়ে এগোল |... 


উঠোনে দাঁড়য়ে পারু ডাকবে ভাবাছল। তার আগেই ওপরের বারান্দায় 
হ্যারিকেনের আলো এবং হৈমল্তীকে দেখতে পায় সে। চাপা গলায় হৈমন্তা 
বলে-এস। আলো দেখাচ্ছি সশঁড়তে। 

এখন আর আলোর দরকার ছিল না। উঠোনে ভোরের ফরসা রঙ ফুটেছে । 
ওপরের বারান্দার অন্ধকার আর অন্ধকার নয়, বরং ওই আলোটাই অন্ধকারের 
বোশ মনে হচ্ছে। হৈমন্তী এখন স্পম্ট। অবশ্য সিপড়টা ভাঙাচোরা এবং তার 
কাছেই রাতের অন্ধকার একটুখানি আটকে আছে । উঠতে উঠতে পারুর মনে হয়” 
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একটা পুরনো বনেদী বাঁড়র মধ্যে দুজনে কণ সাংঘাতিক বড়যন্ত্ে লিপ্ত! 
ওপরের ঘরে ডালিম গৃহকর্তার মতো ঘুমিয়ে আছে। আর এই ভাবে একটা 
ডাকাত চলছে যেন। পার তাই ইচ্ছে করেই একট; কাশে। কিন্তু হৈমন্তা 
ফসাঁফস করে স“ড়ির ওপর থেকে কী যেন বলে! হয়তো সতর্কতার সংকেত 
করে সে। ৃ 

পারু মেনে নেয়। সত্য তো, ডাঁলম জেগে গেলে তাকে যেতে দেবে 
না। 

ওপরের প্রথম ঘরটায়, যে ঘরে তখন হৈমন্তঈ ঢুকে দরজা বন্ধ করে ছিল, 
'পারু ঢুকে পড়ে চোর যে ভাবে ঢোকে । পারু ঘরের ভিতরটা দ্রুত চোখ 
বাঁলয়ে দেখে নেয়। একটু অবাকও হয়। কোণার দিকে ঠিক পাশের ঘরের 
মতোই' একটা মস্ত সেকেলে খাট রয়েছে। তাতে যে বানা পাতা আছে, দেখেই 
বোঝা যায়, সাময়িক নয়। তার মানে আজ পারু এসোছিল বলেই হৈমল্তী এ 
ঘরে এ বিছানা পেতে শুতে আসোঁন। এবং সেই বিছানায় বিকেলে দেখা সেই 
বাচ্চা মেয়োট একপাশে কু'কড়ে শুয়ে আছে। 

হৈমন্তী যে এ ঘরেই থাকে, তার অনেক প্রমাণ পারুর চোখে পড়াঁছল। 
পারু বিছানার মেয়োটর দিকে তাঁকয়ে চাপা স্বরে বলে--ও কি তোমার কাছেই 
থাকে নাক? 

হৈমন্তী আলোটা খাটের ধারে মেঝেয় নামিয়ে বলে_হদু। তারপর হাঁটু 
মেঝেয় রেখে গদাঁড় মেরে খাটের তলায় হাত বাড়ায়। অস্পষ্ট ভাবে" কিছ; 
'বলে। 

পার বলে-উ* ? 

হৈমন্তী জবাব দেয় না। সে খুব সাবধানে একটা বাক্স টানছে। ঘযা খেয়ে 
শব্দ হলেই থামছে। পারুর কিছুতেই মনে পড়ছে না বাক্স কটা ছিল. ক 
রঙের বাক্স এবং কত বড়, কিংবা আরও কী সব ছিল। না- তেমন বেশি [কিছ 
ছল না। বাবা-মায়ের মৃত্যুর পর অনেক জানিস সে পার্টর দুঃস্থ কমরেডদের 
বাঁলয়ে দিয়েছিল। মায়ের শাঁড়গ্লো পর্যন্ত। বাবার ওভারকোটটা কাকে যেন 
দিয়েছিল 2 হ্‌, অনুকূল বাউরীকে। কারণ সে মাঠে শীতের রাতে ফসল 
পাহারা দিয়ে বেড়াত। বলোছিল, বড্ড শাঁত লাগে বাবা। বুড়োমানূষ! ওভার- 
কোটটা গোড়াঁল আঁব্দ হয়োছল অনুকূলের। সেই নিয়ে ওকে লোকেরা কী 
জবালাতন না করত! 

পারুর মৃহূর্তেম্হূর্তে মনে পড়তে থাকে একটা ভরাট সাজানো সংসার 
ক ভাবে ছড়িয়ে-ছিটিয়ে দিয়ে সে নিজেকে যথার্থ আদর্শবাদী কমন্যানস্ট ভেবে 
গর্ববোধ করত। কাঁসা-পেতলের জিনিসগুলো বেচে 'বাঁড়-শ্রীমকদের ধর্মঘটের 
সময় সাহায্য করেছিল। টেবিল চেয়ার ওষুধের আলমার-সব আসবাব দনে 
দিনে ওভাবেই একটার পর একটা ঘুচিয়ে দিয়োছল। কী বিশাল করে তুলোছল 
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তখন মনের পাঁরধি! তুলনায় বসলে এখন নিজের সংকীর্ণতা ও স্বার্থপরতা 
বড় ভয়ঙ্কর লাগে। কার্ল মাকসের সিলেক্টেড ওয়াকসের প্রথম পাতায় লেখা 
দেখোছিল ঃ “বিশ্বের শ্রমিকরা এক হও !' তাকে রোমাণ্চিত করেছিল, দুলিয়ে 
'দয়োছল ওই বাক্যাটি। এখন এ মুহূর্তে যাঁদ কেউ পাতাটা তার সামনে খুলে 
ধরে, সে আর পড়তেই পারবে না। হরফ আর ভাষার প্রত্যক্ষ যোগসূত্র কবে 
নিজেই গুড়ো করে সরে গেছে অন্যখানে_ যেখানে বিশব, শ্রীমক, এক হওয়া: 
নান্দষ এইসব শব্দ শৃঙ্খলাহীন পারম্পর্যভরম্ট আঁকজোক মান্র। 

_দুটো বাক্স রেখে গিয়োছলে। মনে আছে তো? 

হৈমন্তী ফিসাফসিয়ে ওঠে এবং পারু চমকায়। বাক্স? হৈমন্তী যেভাবে 
দুটো প্রকাণ্ড বাক্স বের করেছে, পার পলকে বুঝতে পারে তার আসার পরই 
কাজটা অনেকখানি এঁগয়ে রাখা হয়ৌছল। হ্‌, হৈমন্ত সাংসারিক ব্যাপারে 
মেট্টামুটি পারপাটি। হাতের কাছে কখন কন যুগিয়ে রাখা দরকার সে জানে। 
হায় রে বরাত হৈমল্তীর! সে পারু এবং ডালিমের মতো, বাউণ্ডুলে বিবেকহণীন, 
ননীতহনন লোকের পাল্লায় পড়ে নিজের জীবনটা নষ্ট করে দিল! একেই কি. 
বলে. 'অতি বড় ঘরণী না পায় ঘর?' 

দুটো ছিল না? 

হৈমন্তী আবার বলে। পার; বাক্স দুটোর দিকে তাকায়। কিন্তু অন্য কথা 
এসে যায় তার মুখে ৷--তুমি এ ঘরে থাকো? সে বলে। কিন্তু হৈমন্তীর মুখের, 
দিকে দৃষ্টি ঘোরায় না। 

তার কথার জবাব হৈমন্তী দেয় না। সে একে একে দুটো তালা টেনে 
পরখ করে। তারপর বলে-দেখ তো এ তালা দুটো তোমার নাক? 

বলার সময় সে পারুর দিকে মুখ তুললে পারু একট অবাক হয়। এ ক 
রাতজাগা ক্লান্ত কোটরগত চোখ, নাকি কিসের দীর্ণ চাপা চিৎকার ওই চোখের 
দৃষ্টিতে জবলজৰ্ল করে উঠেছে? পারু বলে-_কেন 2 

_দুটো তালাই...হৈমল্তী ঢোঁক গিলে একটু সময় নিয়ে বলে ফের-_দুটো, 
তালাই মনে হচ্ছে নতুন! অত লক্ষ্য কারান তখন! 

হৈমন্তী মেঝেয় বসে পড়ে। ওকে সান্ত্বনা দেবার ভঙ্গীতে বলে_ তাতে 
কন হয়েছে! ডালিম হয়তো ভেবোছিল, পুরনো মরচে ধরা সেকেলে তালার 

হৈমন্তী তাকে বাধা দিয়ে বলে-িন্তু এ তো আমাকেই চোর সাজানো! 
লেই সে হঠাৎ প্রচণ্ডভাবে বদলে যায়। তার মুখ দাউ-দাউ জলে । *বাসপ্রশ্বাস 
আটকে যায় বুঝি । নাসারন্ধ স্ফীত হয়ে কাঁপে। সে তক্ষীন উঠে দাঁড়ায়। 
পারু তার পায়ের কাছে কাপড় খামচে ধরে আটকাতে চায়? কিন্তু পারে না। 
হৈমন্তী ঘর থেকে বোঁরয়ে যেতে যেতে বলে যায় এই শেষ বোঝাপড়া! 

তার মানে? এ যেন মগ্রচৈতন্যের ভাষা- স্বপ্নের মধ্যে বলে ওঠা কার, 
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সঙ্গে বোঝাপড়া, কিসের বোঝাপড়া পার্‌ জানে না। সে কান পেতে থাকে; 
“পাশের ঘরে কী ঘটতে পারে ভেবেই । আহা, খামোকা এই হুলস্থ্লের কোন 
মানে হয়? বেচারা ডালমকে ঘুম থেকে উঠিয়ে হয়তো চে'চামোচ করবে 
হৈমন্তী । কী ফল হবে তাতে? সাঁত্য বলতে কি, পুরনো জাঁবন-সংক্রান্ত কোন 
কিছুতে পারুর এতট;কু টান নেই। কোন মায়া সেই। পস্তানি নেই। হৈমন্তীর 
এটা বুঝতে আজও দোঁর হবে কেন? 

নাকি এভাবে এতাঁদন পরে এসে হাজির হয়েছে বলে হৈমন্তী ভেবেছে, 
পুরনো, আঁধকারের দাঁব পারুর পকেটে লুকোনো রয়েছে? ' এ বয়সেও হৈমন্তী 
কেন তা ভাববে? কাঁ আছে ভেবেছে নিজের যাতে পারুর মতো মানুষকে 
ভোলানো যায় 2 

পাশের ঘরে আবছা শব্দ আর ডাকাডাকি চলছে কানে এল। তখন পার; 
ওঠে। আস্তে আস্তে বেরিয়ে যায়। তার সুটকেস আর ফোঁলও ব্যাগটা মেঝেয় 
পড়ে থাকে। 

প্রথমে সে বারান্দায় যায়। এ ঘরের হ্যারিকেনটা কি নিভে গেছে ; অস্পম্ট 
হয়ে আছে ভেতরটা । অথচ বাইরে ভোরের আলো ফুটেছে । পাখপাখাঁলর 
চেশ্চামোঁচ তুমুল হয়ে উঠছে। তারপর দূরে সম্ভবত চালকলে ভোঁ বেজে 
উঠল। পলাশপ্রের ঘুম ভাউছে। স্টেশন রোডের দিকে মোটরগাঁড়র শব্দ 
শোনা যাচ্ছে। এতক্ষণ পরে রেল লাইনের ইঞ্জিনের হুইাঁশলও বাজল। ফা কিছ: 
গ্রাস করে নিয়েছিল রাতের প্রকৃতি, এখন সব উরে দিচ্ছে একে একে । কী 
এক অদ্ভূত রাত না কেটে গেল! 

হৈমন্তী ডাঁলমের ওপর ঝাঁপয়ে পড়েছে কি পারুর তাই মনে হয়। 
খাটের উপর ঝুকে হৈমন্তী অস্পষ্ট স্বরে ক বলছে আর ওকে টানছে সম্ভবত। 
পারু ঘরে ঢুকে বলে_ আঃ, কী হচ্ছে হৈমন্তী! 

হৈমন্তী অস্ফুট স্বরে চেপচয়ে ওঠে_ জানোয়ার! নির্লজ্জ! ঘুমের ভান 
করে পড়ে আছ এখনও? আজ আমার শেষ বোঝাপড়া জানো না? ওঠ, ওত 
বলছি। তারপর সে হিংস্র হাতে খাটের অন্যপ্রা্ত থেকে উবুড় হয়ে শুয়ে থাকা 
ডালিমের একটা পা হড়াহড় করে-টানে। কিন্তু ডাঁলমকে এতটুকু নড়াতে 
পারে না। 

ডাঁলমের মূখ একপাশে কাত হয়ে আছে। বাঁলশটা, বুকের তলায় । 
একটা হাত খাটের বাজুতে-বাজটা আঁকড়ে ধরে আছে যেন। অন্য হাত দুমড়ে 
বুকের তলায়। তার মাথার ওপাশে জানলার ওপরাদকটা খোলা । তাই আলো 
এসে পড়েছে কিছু অংশে । পারু রাগ করে বলে_ ভীষণ বাড়াবাঁড় করছ 
হৈমন্তী! | 

হৈমন্তী ঝাঁঝালো স্বরে বলে-এ তুম বুঝবে না। 

_বঢ়ঝয়ে বলারও কছু নেই । তোমার চেয়ে আম বোঁশ চিনি ওকে। 
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-কৈন ও পরের বাক্স ভাঙবে 2 ওকে তো এতটুকু অভাব বুঝতে দিইনি! 
...হৈমন্তী মুখ নীচু করে। তার কথায় কান্নার আভাস। সে ফের বলে_নিরুর 
হাত দিয়েই এসব করেছে। আসুক বাঁদরটা! 

কে নিরু ? 

তুমি চিনবে না। ওর এক চেলা। 

পারুর মনে পড়ল, কাল বিকেলে এ ঘরে ঢোকবার সময় ডালিম নিরুকে 
ডাকাডাঁক করছিল। পার একটু হাসে এবার ।_কিন্তু এ জন্যে বাড়াবাড়ি 
করার কারণ নেই। এমনও তো হতে পারে, গয়নার কথা আ'ম বানিয়েই 
বলছি। 

হৈমন্তী জোরে মাথা দোলায়।_না। আমার মনে পড়ছে, মাসখানেক আগে 
নিরুর সঙ্গে ও স্যাঁকরা-স্যাঁকরা করাছল। তারপর থেকে দেখতুম মাঝেমাঝে 
নিরব একটা করে বালতি মদের বোতল এনে দিচ্ছে। এখন সব বুঝতে 
পারছি। | 

পারু ফের হেসে উড়িয়ে দিতে চায়।_বেশ তো! মাতাল ছেলেরা মায়ের 
গয়নাগাঁটি বেচে এমন করেই থাকে । তুম তো জানো, আমার মা.ডালিমেরও চা 
ছিলেন। অতএব, ওসব ভুলে যাও। বরং এক কাজ করো। যখন ফিরেই 
এলুম এবং একটা বিরাট রাত এভাবে কাটানো গেল, এখন চা খাইয়ে দাও লক্ষী 
মেয়ের মতো। কেমন? আর হৈমন্তী, আবার বলছি' আমার মনে এতটুকু 
মোহ নেই--কোন গ্লানি নেই। থাকবে কেন বলো তো? আম বরাবর সংস্কার- 
জয়ী মানুষ । এ আমার পৈতৃক দান। এবং তুমি তো এও জানো, মাক সবাদ 
একসময় আমাকে বিস্তর ছে'দো ধারণা থেকে মুক্তি দিয়োছল। আম... 

বন্তৃতা হয়ে যাচ্ছে বুঝতে পেরে পারু থামে। ফের বলে-যাক গে। 
মাথার ভেতরটা খাল লাগছে। কথা বলাছ, কিন্তু বুক কাঁপছে । আমি খুব 
ক্লান্ত হৈমন্তাঁ। তুমি দয়া করে এক কাপ চা খাইয়ে দাও । দেবে না: 

হৈমন্তী তবু কয়েক মুহূর্ত চুপ করে দাঁড়য়ে থাকে। তার এই আল 
থাল; চুল এবং বিশৃঙ্খল বেশ, তার দুই চোখ কোটরগত, কপালের ভাঁজ, আর 
অগোচরে বুকের একটা পাশ থেকে শাড়ি সরে গিয়ে খুবই ফিকে সব্‌জে রঙের 
ব্রাউজ 1শাঁথল একটি স্তনের আভাস তুলে ধরেছে, পারুকে মনে পাঁড়য়ে দিচ্ছে 
টৈমন্তীর সেই চেনা শরীরটাকেই। এবং পারু টের পেয়েই দৃষ্টি সরায়। ফের 
বলে- প্লীজ হৈমন্তী! 

নারীর কোন গভশরতর ইন্দ্রিয় আছে, যাতে পুরুষের শরীরখোঁজা দ্যাট 
কী ভাবে টের পেয়ে যায়। হৈমন্তী শাঁড় টেনে বুক ঢেকে দ্রুত বোঁরয়ে 
যায়। 

পারু বড় একটা নিঃশ্বাস ফেলে উত্তরের জানলার ধারে সেই চেয়ারটায় বসে। 
শরীরে আর এতটুকু জোর নেই যেন। মাথা ঘুরছে । কী যে একটা বিশ্রী রাত. 


৩৪৩ 


কৈছে গেল! হণ, হৈমন্তীর সঙ্গে তার পরিচয়ের শুরু থেকে বরাবর তাই গেছে. 
হৈমন্তাঁর কাছ থেকে পালিয়ে যাওয়ার পরও [িন্কৃতি পেতে তিনটে বছর লেগে- 
ছিল। তারপর সব সহজ হয়ে উঠোঁছল ক্রমশ ৷ আঃ. ঠিক এমাঁন করে কত রাত 
সে হৈমন্তীর সঙ্গে ঝগড়া করে পুইয়ে দিয়েছে! ফ্রেন্ডস স্টেশনার্সের ঘুপাট 
ঘুর পালিয়ে গিয়েও তো বাঁচোয়া ছিল না। ঝগড়া চলত মনে মনে। স্টেশন 
বাজারের প্রাতাটি ভোরে কী সব শব্দ ক্রমশ শোনা যাবে, মুখস্থ হয়ে গিয়োছিল 
তার। ফেরার পথে দোকানটা একবার দেখে যাওয়া-উচিত। শুনোছিল, ঘর 
ভেঙে নন্দীরা বিশাল ডিপার্টমেন্টাল স্টোর্স করেছে+ বাজারটা নাকি চেনাই 
যাবে না আর, এত বদলেছে। 

ঘরে এখন আরও আলো। পার; খাটের দিকে তাকায়। ডাঁলম বরাবর 
ঘুমকাতুরে ছিল। কুন্ভকর্ণের তাকলাগানো ঘুম। চিমাঁট কেটে কাতুকুতু দিয়ে 
অনেক চেষ্টার পর তার ঘুম ভাঙানো যেত॥ হরনাথ ওকে মার্নং স্কুলের সময় 
অদ্ভূত কায়দায় ওঠাতেন। দেশলাই' কাঠি জেলে পাড়িয়ে কালো হবার পর 
স্ফুলঙ্গ থাকতে থাকতে সেটা ওর পায়ের আঙ্লের ফাঁকে আটকে দিতেন । এবার 
স্ফু লিঙ্গের উল্টো গাঁতি। পোড়া কাঠি ফের জবলতে জঞ্লতে নামত এবং মোক্ষম 
ছ্যাঁকা খেয়ে ডাঁলম লাফ দিতে বসত। হরনাথ হা হা করে হাসতেন। কিন্তু 
স্কুলে গিয়ে ক্লাসে বসে-বসেই ফের একদফা ঘুমিয়ে নিত ডাঁলম। মনে পড়ছে, 
হৈনল্তীর বাবা মধুবাব্‌ ওর চুল খামচে মুণ্ডু সোজা করছেন এবং ছেড়ে দিলেই 
ডাঁলমের মুস্ডু আবার ডেস্কে হেলে পড়ছে। ক্লাসসুদ্ধ হাসছে মুখ টিপে। 
মধুবাবু ওকে-দু-চোখে দেখতে পারতেন না। মাথা জোরে ঠুকে দিয়ে বিকট 
গজন করতেন। এত জোরে যে পাশের ক্লাসগুলোর সব শব্দ থেমে যেত কছ;- 
ক্ষণ। একদিন হেডমাস্টার মশাইও আঁফস থেকে দৌড়ে এসোছিলেন।... 

হু, ডালিমের এটা বরাবর অভ্যাস। ওবাঁড়তে থাকার সময় হৈমল্তীকেও 
ডাঁলমের চা নিয়ে ওর মাথার কাছে সাধাসাঁধ করতে দেখেছে। রাগ হত পারদর। 
কিন্তু হৈমন্তী কি তাকে কোনাঁদনও গ্রাহ্য করত? পার; যাঁদ বলত- আহা, 
ঘুমোক না! উঠে চা খাবেখন। হৈমন্তী বলত--আমীর আর তো কোন কাজ 
নেই! রান্না নামিয়ে আবার কেটাল চাপাব হাজারবার। 

_তাহলে এক কাজ করো । ফ্লাস্কে রেখে দাও। 

_ফ্লাস্কের চা খায় নাক তোমার ফ্রেন্ড? সোঁদন উবুড় করে ফেলে দিল” ' 
দেখলে না? চা নাক কালো হয়ে যায় ! 

যায়। পারু দেখেছে । অতএব কণ আর বলবে? বিশেষ করে ডালিমকে 
সেও তো কম পাত্তা দিত না! ভালম না এলে পলাশপুরে টিকতে পারত না 
পারু। ডাঁলমকে পেয়ে তার সাহস বেড়ে গয়েছিল। জানত তার ব্যাপার- 
স্যপার নিয়ে লোকেরা যতই দূরে দূরে কটান্তি করুক, তার ক্ষাত করার ক্ষমতা 
আর হবে না। ডাঁলম 'ছিল তার রক্ষাকর্তা। 
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এবং ঠিক একই কারণে হৈমন্তীর অনেক আচরণ মেনে নিত পারু। 
ডালমের প্রত তার উৎসাহ, তার সহানুভূতি আর আগ্রহকে মনে মনে সইতে 
না পারলেও বস্তুত সইতে হত। 

কল্তু তাই বলে ডালিমের বিরুদ্ধে কেন যেন কোন আঁভযোগই দাঁড় 
করাতে পারেনি পারু। তার কোন দোষ চোখে পড়ত না পারুর। বরং কিছুক্ষণ 
ডাঁলমকে না দেখতে পেলে পারুর খুব খারাপ লাগত। নিঃসঙ্গ মনে হত 
নিজেকে । কোথাও ডালিমের গলা শুনতে পেলেই সে খাঁশ হত। 

এ কি তার মনের কোন গু আতঙ্কেরই প্রকাশ, ডালিম সম্পর্কে? নাকি 
নিছক অভ্যাস? এই ফে এতকাল পরে ডালিমের মুখোমুখ হয়ে তার এতটুকু 
খারাপ লাগোন, বরং আবেগময় একটা বিহবলতা এসোৌঁছল- এবং অন্তত দু- 
একটা দিন তার কাছে কাটাতেও খারাপ লাগবে না--তা কি সেই ভয়, নাকি 
অভ্যাস, নাকি কৃতজ্ঞতাবোধ ? 

তার চেয়ে বড় কথা হৈমন্তী এবং ডালিমের সম্পর্ক। এই সম্পর্ক পার 
মেনে নিয়োছল। মেনে নিয়েই ফিরে এসেছে । কোন ক্ষোভ নেই, কোন আঁভ- 
যোগ নেই_ একট্‌-আধটু অস্বস্তি আর জবালা, থাকতে পারে বড় জোর। সেটা 
নিজেরই মামুলী ব্যাপার নিয়ে_পুরুষত্ব-টুর্ষত্ব যাকে বলে, তাই নিয়েই । 
তার বোশ কিছু নয়। 

পারু নড়ে বসে। থাক্‌, বৃথা বিশ্লেষণ এবং অনুসন্ধানের চেম্টা.। এসবের 
জন্য সে এখানে ফিরে আসোঁন। হয়তো এসেছে নিছক কৌতূহলেই। খুনী 
যেমন করে হত্যাকাণ্ডের জায়গায় ফিরে আসে- যে নিয়মে তাকে আসতেই হয়” 
সেই রকম আসা। 

কিংবা এসেছে নিছক পৈতৃক বাস্তুভিটা দেখতে আসার মতো-_তখন 
হৈমন্তীর বদ্ধ দরজার সামনে ঠিক যে কথাগুলো মনে মনে বলোঁছল, এখন 
আসছে আর আসছে। পারু চেশচয়ে বলে_ডালিম! আম পারু।... 

.ডাঁলম গাঁলর ওমাথা থেকে বোরয়ে তার দিকে এগিয়ে আসছে। তার 
মুখে কেমন কূর হাঁস। আর হাতে ওটা কী মস্ত একটা ছোরা। পারদ 
পালাতে চেষ্টা করে। কিন্তু কী ভিড়, গিজাঁগজ করছে লোকজন! পার? 
চেপশচয়ে বলতে চেষ্টা করে_ বাঁচাও! ও আমাকে খুন করবে। লোকেরা 
নার্বকার হয়ে রাস্তা হাঁটছে-_কিংবা পারুকে ঘিরে আছে। ডাঁলম এঁগয়ে 
আসছে আর আসছে। পারু চেশচয়ে বলে ডাঁলম! আম পারু।... 

_চা। 

পারু তাকায়। কয়েক মুহুর্ত তাকিয়ে থাকে নিষ্পলক চোখে । হৈমন্তা 
চায়ের কাপ প্লেট নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। ঘরে এখন প্রচুর আলো.। হন সেস্বপ্ন 
দেখাঁছল। চেয়ারে এলয়ে পড়া শরীরকে টেনে তোলে সে। একট; হাসে। 
তারপর হাত বাঁড়য়ে চায়ের কাপ প্লেট নেয়। এবং সেই সময় তার মনে হয়” 
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হৈমন্তী যেন তার কাঁধে হাতও রেখোছিল_ একটু ঠেলেছিল। কাঁধের সেই 
জায়গাটা কয়েক সেকেণ্ড আগের অনুভূতি আরও কয়েক সেকেন্ড বয়ে নিয়ে 
এসেছে মস্তিচ্কের দিকে। পার; কাপে চুমুক দিয়ে খুশ হয়ে বলে_ 
অসাধারণ! কিন্তু ওকে এবার হয়তো জাগানো যায়। একা চা খাওয়া উচিত 
হচ্ছে কি? 

হৈমন্তী ততক্ষণে ঘুরে একবার ডািমকে দেখে নিয়েছে। বলে-_যখন 
উঠবে, খাবে। তুমি চা খেয়ে আমার ঘরে এসো। তোমার বাক্স দুটো খোলা 
দরকার । 

_থাক না। পরে হবে। চা খেয়ে আম কিছুক্ষণ ঘুমোতে চাই। 

_বেশ তো। পরে ঘ্ামও। আগে দেখে নেবে জিনিসগৃলো। হয়তো 
তালা ভাঙতে হবে। আম একটা হাতুড়ি খুজে আনাঁছ। 

হৈমন্তী ঘুরে পা বাড়ালে পারু ডাকে- শোন। 

_বলো। স্থির চোখে তাকায় হৈমন্তী । নির্বিকার মুখ । ঠোঁটের কোণে 
পুরনো দ়তার ভাঁজটা আরও তীক্ষ হয়েছে যৌবনের মধ্যসীমা ছণুয়ে। 

পার বলে-_একটা অদ্ভূত স্বপ্ন দেখোঁছলুম, জানো! ভাবা যায় না। 
কিন্তু অবাক লাগছে, এমন স্বপ্ন তো এতকাল একাটিবারও দোঁখাঁন। 
স্বপ্নটা... 

-পরে বলো। আসাছ। 

না, শুনে যাও। পারু দ্রুত বলে।...একটা গলির মধ্যে ব্যাপারটা 
ঘটেছে। পলাশপুরে নিশ্চয় নয়। এমন গাঁল তো এখানে ছিল না। তো 
দেখাঁছ, ডালম...হাসতে হাসতে পার্‌ বলে-ডালমটা করেছে ক হাতে একটা 
ইয়া বড় ছোরা নিয়ে আমাকে তাড়া করেছে। আম ভাষণ কান্নাকাটি করাছ। 
কী অদ্ভুত ব্যাপার দেখেছ? এই চেয়ারে বসে কখন ঘাময়ে গোছ_আর একটা 
মারাত্মক স্বপ্ন! 

শেষ বাক্য বলার আগেই হৈমন্তী চলে যায়। বাইরে তার গলা শোনা 
যায় একটু পরে। সেই মেয়েটি ঘুম থেকে উঠেছে এতক্ষণে । তাকেই কিছ; 
বলছে। পার; হাঁসমুখে চা শেষ করে। কাপ প্লেটটা মেঝেয় একপাশে সাবধানে 
রাখে । তারপর পা দুটো লম্বা করে ছাড়িয়ে সিগারেট বের করে। ধাঁরয়ে টানতে 
থাকে। ডালিমের দিকে তাকায়। কী ঘুমোতে পারে এ বয়সেও! একই ভাবে 
উবুড় হয়ে পড়ে আছে। বাইরে এখন প্রথম রোদের হালকা গোলাপন ছটা 
খেলছে। 

একটু পরে হৈমন্তী বারান্দা থেকে তাকে ডাকে_এস। হাতুড়ি পেয়োছ। 

_ভাঙার কী দরকার? পারু আঁনচ্ছাসত্বে ওঠে। ফের বলে-তালা 
দুটো নতুন হলে চাঁব ডাঁলমের কাছেই থাকার কথা। ও উঠ ক না। তাহাড়া 
তালা খামোকা ভেঙে ফেলে আবার তো আমাকে পয়সা খরচ করে কিনতে হবে! 
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হৈমন্তী এ কথায় একটু দ্বিধায় পড়েছে। সে ঠোঁট কামড়ে একপলক 
ভেবে বলেও কি সেটা স্বীকার করবে? 

পারু হেসে বলে- স্বীকার না করে তো তখন ভাঙব বরং। এত তাড়া- 
হুড়োর কিছু নেই। ওর ঘুম ভাঙুক। 

হৈমন্তী মাথা নেড়ে বলে_না। তুমি দেখ, ওকে ওঠাতে পারো নাকি! 

_বুঝলুম, তুমি দ্রুত আমাকে বিদায় করতে চাইছ, এই তো? পারদ 
হাসিমুখে বলে। আমিও তাতে ভীষণ রাজী । তবে আমার ফ্রেন্ড আমাকে 
সহজে ছাড়বে না কিন্তু। বিশেষ করে তার সঙ্গে আমার কথা বলা এখনও 
শেষ হয়নি। তোমার বরাতে এখনও কম্টভোগ আছে হৈমন্তী । 

বলে পারু আঁবকল ছেলেবেলার ভঙ্গীতে ঘুমন্ত ডালিমের দিকে ঘোরে। 
মুখটেপা হাঁস। পকেট থেকে দেশলাই বের করে হৈমন্তীর দিকে চোখ টিপে 
ঠোঁটে আঙুল রাখে । দেশলাই জেহলে কাঠিটা অনেকখানি পোড়ায়। তারপর 
হরনাথের মতো স্ফুলিঙ্গ থাকতে থাকতে পোড়া কাঠিটা ওর পায়ের আঙুলের 
ফাঁকে আটকে দেয়। পাজামা অনেকটা-সরে ডালমের অক্ষত ওই পায়ের রোমশ 
ডমটা দেখা যাচ্ছে। দেহের ওপর অংশে তখনও অস্পষ্ট অন্ধকারের রঙ ছড়িয়ে 
আছে। 

স্ফুলিঙ্গের দিকে তাকিয়ে অপেক্ষা করে পারু। ঠোঁটের কোণায় দ:জ্টুমির 
হাঁসি। 

বারান্দায় হৈমন্তী স্থির দাঁড়িয়ে আছে। তেমাঁন 'নার্ককার মুখ। 

স্ফুঁলঙ্গ বড় ধীরে নামছে। পারু দুটো. হাত দু পাশে তুলে ডানা 
মেলার ভঙ্গীতে তুলে রেখেছে। ছ্যাঁকা লেগে ডাঁলম ছেলেবেলার মতোই 
লাফয়ে উঠলে সে হাতদুটো তুলে ধেই ধেই করে নাচতে থাকবে, এই ইচ্ছে। 

স্ফাঁলঙ্গ পোড়া, কাঠির শেষ সীমায় পেশছল। তারপর ফুরিয়ে গেল। 
কিন্তু কছ ঘটল না। 

পারু হতভম্ব হয়ে বলে-আ্যা! তারপর হো হো করে হেসে ওঠে ।_ 
শালার গণন্ডারের চামড়া হয়ে গেছে!" আই ডালিম! সে গলা চাঁড়য়ে ডাকে। 
ডাঁলম! ওঠ্‌ ব্যাটা! এই কথা ছল নাক? ঘরে গেস্ট, আর ব্যাটাচ্ছেলে 
ভোঁস ভোঁস করে ঘুমোবে? মাল খাওয়া দেখাচ্ছ! মাল কেউ খায় না! ওঠ্‌ 
বলাছ! 

পার তার পা ধরে টানে। একটুও নড়াতে পারে না। তারপর তার দাঁষ্ট 
যায় ডালিমের মুখের দিকে এবং সে খাটের ওপর একট: ঝ'্দকে পড়ে। সঙ্গে 
সঙ্গে ডাঁলমের পা তাকে জোরালো শক দেয়। হাত তুলে নিয়ে ফের রাখে। 
বরফ হয়ে আছে পায়ের ভিমটা। 

আর ডালিমের নাকের নিচে রন্তের ছোপ। জমাট বেধে আছে একটুখান 
রন্তু। 
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হৈমন্তী বারান্দা থেকে বলে_ কী হল? 

পার; কোন জবাব না 'দিয়ে খাটে উঠে যায়। বেশ উ্চু সেকেলে প্রকাণ্ড 
খাট। ডালিমের বুকের কাছে বসে সে তাকে প্রচণ্ড শান্ততে চিত করার চেষ্টা 
করে। 

হৈমন্তী এক পা বাড়িয়ে ফের বলে_কীঃ 

পারু জবাব দেয় না। হিংস্রতার যে শান্ত, সেই শান্ত তার মধ্যে ভর 
করেছে যেন। হাঁটু দুমড়ে বসে অনেক চেষ্টায় ডালমকে চিত করে শোয়ায়। 
তারপর দু-হাতে মুখ ঢাকে। 

কী বীভৎস দেখাচ্ছে ডাঁলমের মুখ! চোখের তারা উল্টে রয়েছে। 
মুখে যন্ত্রণার রেখা আঁকা আছে এখনও । দুই নাকে জমাট রন্ত। 

হৈমন্তী ঘরে ঢুকে খাটের ধারে দাঁড়য়েছে। সেও দেখছে। বুঝতে 
কি পারছে নাঃ পারু মুখ থেকে হাত সাঁরয়ে নেয়। তারপর ডাঁলমের দঃ 
চোখের পাতা টেনে বন্ধ করে দেয়। এবং আস্তে আস্তে মাথা কাত করে তার 
বুকে কান পাতে । তারপর মাথা তুলে ডালিমের ডান' হাতের নাঁড় পরখ করে। 

হৈমন্তী কাঁপা গলায় এতক্ষণে বলে-কা হয়েছে ওর? 

পারু জবাব দেয় না। ডালিমের হাতটা সাবধানে নামিয়ে রাখে। তারপর 
পাশ্চমের জানলার নীচেটা খুলে দেয়। অনেক আলো আসে ঘরে। সে হৈমন্তীর 
দিকে তাকায়। 

আর হৈমন্তকে এখন অস্বাভাঁবক বয়স্কা দেখাচ্ছে। কিন্তু কেন সে 
কাঁদছে নাঃ কেন এমন নিঃসাড় এখনও তেমাঁন নিম্পলক চোখে তাঁকয়ে 
আছে ডাঁলমের দিকে আশ্চর্য 'নার্বকার, পাথরের মুখ! পারুর ইচ্ছে করে, 
ওকে প্রচণ্ড জোরে চড় মারে। 


এয 
যজ্ঞ 
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হৈমন্তী খাটের অন্য পাশ ঘুরে ডালিমের মাথার কাছে আসে এবং হাঁটু দুমড়ে 
বসে একটা বাঁলশ ডালিমের মাথার তলায় গুজে দেয়। তখন পারু নেমে পড়ে 
খাট থেকে । তার শরীর জুড়ে ছটফটাঁন চলেছে। 

বাইরে বারান্দায় যায়। রেিঙের ধারে দাঁড়িয়ে ব্যাপারটা ভাবতে চেষ্টা 
করে। দক্ষিণে ঘন গাছপালার আড়ালে পলাশপুরের অনেকটা ঢাকা পড়েছে। 
রোদ কিছ-টা উজ্জল এখন। কিন্তু এ সবই সে স্বপ্নের মধ্যে দেখছে। তাই 
যেন সব কিছ এত দুর আর সম্পক্হীন, এত স্তন্ধ। ডালিম বলোঁছল, লাস্ট 
সাপার খাচ্ছে। সে কি টের পেয়োছিল পারু এসে পেশছবার সঙ্গে সঙ্গে তার 
মৃত্যুও কাছে আসছে ক্রমশ? তার পর পার; বুঝতে পারে, তার বুক ঠেলে, 
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কা একটা উঠছে। হ্যাঁ” ভীষণ একটা কান্নার চাপ তাকে নাড়া দিচ্ছে । কিন্তু 
ছ ছি, কান্না তার শোভা পায় না। সে একজন পাঁরণত মানুষ । অনেক ঝড়- 
ঝাপটা খেয়েছে। কোনদিনও তো এমন করে কান্না পায়ান। আর কার জন্য 
কাঁদবে সে? মহারাজা, না ডালিমের জন্যে? একজন মস্তান গৃণ্ডার জন্যে, 
না বন্ধুর জন্যে? অথচ তার চোখ ফেটে রক্তের ফোঁটা গাঁড়য়ে পড়ার মতো 
চুপ চুপি কান্না আসে। 

হৈমন্তী তার পিছন 'দয়ে সপড়র দিকে চলে যাচ্ছে টের পায় সে। 
তারপর তার চেরা গলার ডাক শোনে_ মিলু! মিল! একবার শোন্‌ তো। 
নর ঠাকুরপোকে ডেকে আন্‌ তো মা। শিগাগর। দৌড়ে যা। 

পারু বুঝতে পারে, এ সেই হৈমন্তী । বিপদে-আপদে আঁবচল, শান্তমত'ী 
মেয়ে। কিন্তু ওর প্রাণভরা ভালবাসার মানূষাঁটর জন্যেও কি এতট;ুকু চিড় 
খাচ্ছে না ওর স্থিরতা 2 শুধু কণ্ঠস্বরের ঈষৎ কাঁপনেই ওর যা কিছ: উত্তেজনা 
প্রকাশ পাচ্ছে। তাহলেও ডালিমের জন্যেই তার এমন করে পলাশপুরে থাকা, 
এত কাণ্ড-অথচ সেই ডালিমের মৃত্যুতে ওর এমন 'নীর্ককার আচরণ! পার; 
গভীর দুঃখে মনে মনে বলে-ধিক হৈমন্তী! তুমি কী? শুনৌছ, বেশ্যারাও 
তাদের বাবুর মৃত্যুতে সপ্দুর মোছে, শাঁখা নোয়া ভাঙে, বিলাপে ভেঙে পড়ে। 
হৈমন্তী, তোমার মন বলে কোন বস্তু তাহলে নেই। তুমি একটা রোবোট। 
ডালিম তোমাকে চেনেনি। আমি ঠিকই চিনেছিলূম। তাই তুমি কত চা 
লিখে আমার সাধ্যসাধনা করেছ-_ আম সাড়া দিইান। পাছে তুমি আমার কাছে 
চলে আসবে, তাই ঠিকানা বদলোছলাম। দেখছ, তোমাকে ঘৃণা করে কোন 
ভুল কারান। 

এই' সময় সিপড়র দিক থেকে হৈমন্তীর আওয়াজ আসে-_পারু! তুম 
ওঘরে গিয়ে থাকো না একটু । আম এক্ষঁন আসাঁছ। 

কণ্ঠস্বর যেন অনেক দূরের এবং ক্রমশ একটু রোগাটে মানুষের মতো হয়ে 
উঠছে। ঈষৎ চিড় খাওয়া-কাঁপন খুব স্পষ্ট হচ্ছে। পারু নাক ঝেড়ে ভাঙা 
স্বরে বলে-যাচ্ছ। তারপর পাঞ্জাঁবর পকেট থেকে রুমাল বের করে নাক এবং 
চোখ মুছে নেয়। আস্তে আস্তে ঘরে গয়ে ঢোকে। 

আর এ ঘর এখন মৃতের। এর মধ্যে মৃত্যুর গন্ধ ছড়ানো মনে হয়। 
খাটে মহারাজা, নাকি ডাঁলমই চিত হয়ে শুয়ে আছে। নাকের রন্তটা আর 
নেই। মুছিয়ে দিয়েছে হৈমন্তী । কী বিশাল আর সুন্দর আর বয়স্ক দেখাচ্ছে 
মৃতদেহটা! একপাশে বেহালা আর ছড় পড়ে আছে। গেলাসটাও কাত হয়ে 
আছে গাঁদকে। হঠাৎ দম আটকে িয়োছিল হয়তো । হার্টের অসুখের কথা 
বলছিল হৈমন্তী। তাই স্বাভাবক। 

পারুর এবার গা ছমছম করে। জঙ্গল আর ধৰংসস্তুপের মধ্যে এই জীর্ণ 
বাঁড়টা ক্রমশ যেন জ্যান্ত হয়ে উঠছে। .বাইরে উজ্জল রোদ, অথচ দেয়ালের 


৩৪৯ 


ফাটল, ইটের দাঁত বের করে থাকা, আর জানলার ওপরাদকটায় ঘাসের উক 
দেওয়া, সব মিলিয়ে একটা ভূতুড়ে অস্বাঁস্তকর ভাব। আর হৈমন্তী তাকে এ 
ঘরে থাকতে বলে গেল, তার মানে মৃতের কাছে জীবতদের পাহারা দেওয়াই 
নাক নিয়ম, যতক্ষণ না শেষকৃত্য হয়। এ একটা সংস্কার নিশ্চয়, কিন্তু এ 
মুহুর্তে সে সংস্কারের কী সত্য আছে। পারু টের পাচ্ছে। আনাচে- 
কানাচে অশরীরী কারা এসে দাঁড়িয়ে আছে কিঃ কাল থেকে যারা সারাক্ষণ 
ওৎ পেতে থেকেছে, এখন তারা একটু একটু করে রুপ নচ্ছে। 

এই' অস্বস্তিটা ঝেড়ে ফেলতে চেষ্টা করে পারু। সিগারেট ধরায়। জবলন্ত 
দেশলাই কাঠিটা চোখের সামনে নিভে যেতে দেখে পুরনো অভ্যাসে মনে মনে 
বলে_ মৃত্যু তো ঠিক এরকমই । আবার কী! অথচ অস্বাস্ত তাকে আঁকড়ে 
আছে। খাল মনে হচ্ছে, যাঁদ ডাঁলমের মরা শরীরটা হঠাৎ উঠে তার দকে 
তাকায় এবং হাসে! 

বাইরে কারা কথা বলতে বলতে আসছে মনে হল। পার: উত্তরের জানলায় 
গিয়ে দাঁড়ায়। আমগাছের ওপাশে হৈমন্তী আর একটা যুবক হন্তদন্ত আসছে। 
তারা বাঁড়র ওপাশে অদৃশ্য হলে সেই বাচ্চা মেয়েটি এবং তার পেছনে আরও 
কারা সব আসছে দেখা গেল। পারু সরে এসে চেয়ারে বসে। এতক্ষণে তার 
মনে হয়, ডালিমের শেষকৃত্য কী ভাবে হবে? কবরে, নাকি শ্মশানে? ওর 
স্বজাতি বেদে সম্প্রদায় অবশ্য কবরেই মৃতের সদ্গাত করে। ?কন্তু পলাশপুরে 
তো বেদেরা নেই। কে কোথায় চলে গেছে। তাহলে? 

হৈমন্তীদের পায়ের শব্দ হচ্ছে সিশড়তে। তারপর শব্দটা জোরালো হয়ে 
ওঠে! সেই যুবকটি প্রায় লাফ দিয়ে ঘরে ঢুকে ভাঙা গলায় কেদে ওঠে 
মহারাজদা! তারপর সে বাচ্চা ছেলের মতো ফদুীপয়ে কাঁদতে থাকে । হৈমন্তী 
তার কাঁধে হাত রেখে তীব্র স্বরে বলে-_নিরু! 'নরু! এই নর! ছিঃ, কাঁদে 
না। লক্ষ্মী ভাইটি, কথা শোন। 

যুবকাঁট একটু শান্ত হয়। পারুর দিকে একবার চোখ বলয়ে নয়ে 
কান্না-জড়ানো গলায় বলে- আপনার অপেক্ষায় ছিল মহারাজদা। আপাঁন 
এলেন, আর চলে গেল। জানেন, প্রায় বলত আপনার কথা! হাসপাতালে 
থাকার সময় খালি আপনার নাম করত। 


হৈমন্তী ঠোঁট কামড়ে জানলার কাছে যায়। আপন মনে বলে_ ভদ্রলোকের 
যা গরজ, আসবেন ক না কে জানে! নিরু, তুমি নিজে গেলেই ভাল হত। 
নিরৃ নামে যুবকাঁট চোখ মুছে হঠাৎ হিংস্র হয়ে ওঠে যেন। বলে--ওর 
বাপ আসবে। না এলে আর পলাশপুরে গাঁড় হাঁকাতে হবে না। মহারাজা 
গেছে, মহারাজার ভাইরা এখনও যায় নি। 
শু, এই ধরনের ছেলেরা একাঁদন পারুর সঙ্গে পার্ট করত। পার 
মনে পড়ে যায়। এই নিরূকেও তার খুব চেনা লাগে। কিন্তু কিছুই মনে 
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করতে পারছে না। সে শুধু বলে কে? কে আসবে? 

জবাব হৈমন্ত দেয়। খুব আস্তে বলে- হাসপাতালের ডান্তার ভদ্রলোক। 

তাহলে ক হৈমন্তী এখনও ডালিমের মৃত্যু মেনে নিতে পারোন ? এখনও 
আশা করছে ছু? পার; ব্যস্তভাবে বলে হ্যাঁ, ডান্তারের কথাটা আমার 
মাথায় আসোঁন। তা ইয়ে...আ্যাম্বুলেন্সের ব্যবস্থা করা যায় না? 

হৈমন্তী অন্যদিকে ঘুরে আছে। তেমাঁন শান্ত গলায় বলে_না। সেজন্যে 
নয়, একটা ডেথ সাঁটণফকেট দরকার হবে। 

- ও! পার; চুপ করে থাকে। 

আবার সিপড়তে পায়ের শব্দ হচ্ছে। পারু বুঝতে পারে পলাশপুরে 
ডাঁলম হয়তো তত নিঃসঙ্গ ছিল না৷... 

ক 

কতকগুলো ভাসাভাসা অস্পষ্ট দৃশ্য অথবা ঘটনার মধ্যে আঁকুপাঁকু করাছল 
পারু। স্মাত এবং বিস্মতির মধ্যখানে সরে যাওয়ার চেষ্টা করাছল। তারপর 
সে নিজের শরীর ফিরে পেল। তাকাল। বুঝল কোথায় শুয়ে আছে। সঙ্গে 
সঙ্গে মনে পড়ল ডালিম মারা গেছে। তখন উঠে বসার চেষ্টা করল। ীকন্তু 
মাথার ভেতরটা. ফাঁকা লাগল। দূর্বলতা তাকে টেনে আবার শুইয়ে দিল। 

এই সময় কেউ বলল- কেমন বোধ করছেন দাদা ? 

পারু তাকায়। 

হৈমন্তীর সেই ঘরে শুয়ে আছে কেন সে? খাটের কোণায় নরুর বয়সী 
একাঁট ছেলে বসে আছে। সে ফের বলে-চুপচাপ শুয়ে থাকুন। ঠিক হয়ে 
যাবে। 

পার বলে তুমি কে ভাই? 

_আমিঃ চিনবেন না। ছেলোট একটু হাসে। সেই এতটুকুন 
দেখেছেন। আমার বাবাকে হয়তো চিনবেন। 

-কে তোমার বাবা? 

মনিরুল মিয়া। স্টেশন বাজারে দাঁজর দোকান ছিল। আমার নাম 
আতিকুল। বাবা তো কবে মারা গেছে... 

_হছু। পারু ওকে থামিয়ে দিয়ে ফের ওঠার চেষ্টা করে। মাথা, ঘুরছে 
কেন? বিরন্ত হয়ে বলে সে। 

আতিকুল বলে মাথা ঘরেই তো পড়ে গিয়েছিলেন। ভাঁগাস রোলং 
ছিল। 

_তাই বাঁঝ ? কিচ্ছু মনে পড়ছে না! 

_-ডান্তারবাব আপনাকে দেখে গেলেন। ওই দেখুন, ওষুধ 'দিয়েছেন। 
আম নিয়ে এসোছ। 

ছেলোটর কথাবার্তা ভারি 'াষ্ট। একটু লাজুক যেন। মেয়েলী দৃষ্টি। 
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চোখের দিকে সোজা তাকিয়ে কথা বলতে পারছে না। পারু বলে_বল ক?! 
ওঁদকে ওই বিপদ, আর আমি...ভ্যাট! কোন মানে হয় না। 

আতিকুল বলে-_আপনার ঘাঁড়র কাচ ভেঙে গেছে। হাত কেটে রন্ত 
পড়ছিল। 

পার, বাঁ হাত তুলে কয়েকটা টুকরো প্লাস্টার দেখতে পায়। বলে_কাঁ 
মুশাঁকল! 

-আপান এবার ওষুধটা খেয়ে নিন দাদা । 

_খাচ্ছি। কটা বাজছে বলো তো? 

সাড়ে দশটা প্রায়। 

পার; বাঁলশে মাথা কাত করে দরজার বাইরে শুধু একটুকরো নীল 
"আকাশ দেখতে পায়। পাশের ঘরে কোন শব্দ নেই'। বারান্দাও ফাঁকা । কেউ 
যাতায়াত করছে না। নীচে কারা চাপা গলায় কথাবার্তা বলছে। আর বাঁড়টার 
পেছনাদকে কোথায় খট খট শব্দ হচ্ছে। কিছুক্ষণ শব্দটা শোনার পর সে 
জিজ্ঞেস করে-ও কিসের শব্দ? 

_খাটুলি বানাচ্ছে। বাঁশ কাটা হচ্ছে। 

_-ও1...বলে পারু চুপ করে। এতক্ষণে যেন এই বালিশটাতে হৈমন্তীর 
চুলের গন্ধ। 
.  _লাস নামানো হয়েছে নীচে। চান কারয়ে দিচ্ছে ।...বলে আতিকুল উঠে 
যায়। বারান্দায় গিয়ে রোৌলঙে ঝুকে ব্যাপারটা দেখে এসে ফের জানায়__কাফন 
পরানো হয়ে গেছে। | 

পারু আস্তে আস্তে বলে-কারা এসব করছে বলো তো? 

আতিকুল একট; হাসে ।-কেন ? মহারাজা-ভাইয়ের কি লোকের অভাব? 

_-কিন্তু তোমাদের সমাজের তো ধার ধারত না ও! 

_আজকাল কে ধারে? কয়েক মুহুর্ত চুপ করে থাকার পর আতিকুল 
ফের বলে-কত লোকের কত উপকার করেছে, তারা এসময় না এসে পারে 
দাদা? বলুন না? 

_ হ্যাঁ” ঠিকই বলেছ। 

_ গণ্যমান্য মিয়াসাবরা না এলেই বা! দেখবেন, কত ভিড় হবে গোরস্থানে । 
আশেপাশের গ্রাম থেকেও লোক আসবে দেখবেন। খবর চলে গেছে মুখে 


মুখে। 
পারু হৈমন্তীকে মনে মনে খুজতে থাকে। কা ভাবে ওর কথা একে 
জিজ্ঞেস করবে ভেবে পায় না। “তোমাদের বউীদ' বলবে_নাঁক ‘তোমাদের 


মহারাজা ভাইয়ের স্ত্রী” বলবে? শুধু ‘ও কোথায়’ বললে ক আতিকুল বুঝবে? 
পারু অনেক দোনামোনার পর একটু কেশে বলে- ইয়ে, হৈমন্তী কোথায় জানো 


আতিকুল ? 
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_মানে হামি ভাবীর কথা বলছেন? 

হঠাৎ অকারণ রাগে এবং দ:ঃখে গা জঙলে যায় পারুর। হামি ভাবী! 
কী ভেবেছে এরা? তারপরই দপ করে নিভে যায় সে। কেন এই হঠকার? 
আবেগ? সে হাসবার চেষ্টা করে বলে তোমরা হাম ভাবী বলো বুঝ? 

_হ্যাঁ। 

বাঁকা ঠোঁটে পারু বলে-তোমাদের এই ভাবীজনী কী জাত জানো তো? 

আতিকুল মুখ নামিয়ে বলে আপনাদের স্বজাত। 

_আর কী জানো? 

আতিকুল তার দিকে তাকিয়েই মুখ নামায় ফের। পার; টের পায় তার 
প্রশ্নটা খামোকা রূঢ় হয়ে গেছে। সে নিজেকে সামলে নেয়। তারপর বলে-_ 
ওকে একবার ডেকে দেবে? 

_দিচ্ছ। বলে আতিকুল উঠে যায়। পড়তে তার পায়ের শব্দ মালয়ে 
গেলে পার্‌ আবার ওঠার চেষ্টা করে এবং জেদের বশেই ওঠে। শরার প্রচণ্ড 
দুর্বল মনে হয়। সে খাটের মাথার দিকে হেলান দিয়ে বসে থাকে । দেয়ালে 
চোখ পড়ে। একটু অবাক হয়। গা ছমছম করে ওঠে । এ ঘরটার পড়ো-পড়ো 
অবস্থা একেবারে । অজস্র ফাটল। পলেস্তারা সামান্যই. টিকে আছে। আর 
ছাদের দিকে তাকিয়ে সে আরও চমকায়। ঠিক পায়ের দিকটায় একটা কাঁড়কাণ্ঠ 
ভেঙে রয়েছে। সেখানে একটা মোটা বাঁশের খসুঁটি। এই ঘরে ক ভাবে কাটায় 
হৈমন্তী ? কেন কাটায়? কতাঁদন ধরে সে ডালিমের সঙ্গে রাঁন্র যাপন করে 
না? 

পরক্ষণে পারুর মুখে বিকৃতি ফুটে ওঠে। ন্যাকামি এবং লোকদেখানো 
সতীপনা ছাড়া আর কী! 

কিংবা আসলে ডাঁলমই' তাকে এভাবে দূরে ঠেলে 'দয়েছে কবে থেকে! 

এই কয়েকটা মানট সে ভুলে গিয়েছিল ডাঁলমের মৃত্যুর কথা। তারপর 
মনে পড়ে। এবং দ:ঃখত মনে ভাবে, এতে হয়তো ডালিমের আত্মার অপমান 
হল। এখন এসব কথা তার উীঁচত নয়। ডালিমের জন্যে আবার তার কষ্ট 
হতে থাকে । চোখে জল এসে যায়। কিন্তু সড়তে পায়ের শব্দ শুনে দ্রুত 
চোখ মুছে ফেলে। | 

হৈমন্তী দরজার কাছে দাঁড়য়ে অস্ফুট স্বরে বলে-কেমন বোধ করছ 
এখন 2 

পার, মাথা নাড়ে। বলে ভাল। 

_-ওষুধটা খেয়েছ 2. 

_ওষুধ কী হবে! তুমি একট; বসো হৈমন্তী । 

হৈমন্তীর মধ্যে এখন আরও তীর রূপান্তর দেখতে পাচ্ছে পারু। কান্না 
না, শোক না। আবিচল গাম্ভীর্য এবং প্রশান্তির শন্ত খোলসে ঢাকা ওর খাজ; 
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শরীর। হৈমন্তী ভেতরে ঢুকে একটু তফাতে খাটে পা ঝাঁলয়ে বসে। তারপর 
পারুর দিকে বড় দুটো চোখ রেখে বলে_ওষুধটা দেব ? 

_থাক।...পারু পাঞ্জাঁবর পকেটে সিগারেট হাতড়ায়। 

হৈমন্তী বলে-_ কিছুক্ষণ পরে সিগারেট খেয়ো বরং। আর শোন, স্নান 
করে নিও। ডেডবডি নিয়ে যাক, তারপর মিলূকে বলব জল এনে দেবে। 

ডেডবাঁড! পার; অবাক হয়ে তাঁকয়ে থাকে ওর দিকে । এখন ডালিম 
ওর কাছে একটা ডেডবাঁড ! 

হৈমন্তী অন্য দিকে দ্ম্ট ঘারয়ে বলেডাকাছলে কেন? 

_মনে পড়ছে না। তুমি একটু বসো নতী।...পারু সিগারেটের 
প্যাকেটটা এতক্ষণে বের করে। কিন্তু ধরাবার চেষ্টা করে না। প্যাকেট মুঠোয় 
ধরা থাকে। 

কয়েক মুহুর্তের স্তব্ধতা। তারপর হৈমন্তী বলে-কাী ভাবছ ? 

_তোমার কথা । 

_কেন £ 

_এবার তুম কী করবে? 

_কাঁ করব মানে? যা করাছ, তাই করব! 

-ও! তুমি তো একটা চাকারবাকার করছ। 

-_তাহলে জিজ্ঞেস করছ কেন? 

পার্‌ তার দিকে ঝুকে আসে একটু ।--কিন্তু ডালিমের জন্যে তোমার কষ্ট 
হচ্ছে না কেন ন্তা? 

_কিসের কষ্ট ? 

_কিসের! পারু সিগারেটের প্যাকেটটা আচমকা ছুড়ে ফেলে মেঝেয়। 
এক মুহূর্তের হঠকারতা শুধু । তারপর খুব নিস্তেজ ভঙ্গীতে বলে--কাকে 
কী বলাছ! 

হৈমন্তী ঠোঁট কামড়ে ধরে ভুরু কুণ্চকে তার দিকে তাঁকয়ে থাকে । তার- 
পর ভাঙা গলায় আস্তে বলে_তুঁমি এতাঁদন পরে কার ওপর ঝাল ঝাড়তে এসেছ 
পারু 2 তুমি...তুঁমি এত বোকা হয়ে আছ এখনও? আশ্চর্য! আম সত্য 
ভাঁবান। এতটুকু ভাবান। 

কা ভাবান ঃ . 

_তুঁম পুরনো ব্যাপার নিয়ে এখনও বেচে আছো, ভাবতেই পাঁরান। 

_পাশ কাঁটয়ে যেও না হৈমন্তী । আমার প্রশ্ন অন্যখানে। 

_তোমার বন্ধুর জন্যে শোক প্রকাশ করাছলে কেন, এই ক তোমার প্রশ্ন ? 
...হৈমন্তী এখন যেন আরও সংযত হয়ে উঠল। ঠাণ্ডা গলায় ফের বলে সে 
তাতে কী আসে যায় তোমার? তুম বোকার মতো. আমাকে পরীক্ষা করতে 
চাইছ বুঝি? পরাক্ষা কেন দিতে যাব তোমার কাছে? 
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তারপর সে ওঠে। পার; হাত বাড়িয়ে তাকে আটকাতে যায়। বলে- প্লীজ” 
হৈমন্তী । আমার অনেক কথা আছে। 
_অনেক কথা এতাঁদন ছিল না পারু? 
_ছিল। আমার তৈরী হতে সময় লেগেছে। 
_খুব বৌশ সময় লেগে গেছে। প্রায় এক যুগেরও বোশ। কাজেই ওসব 
থাক।...বলে হৈমন্তী দু পা এগিয়ে একবার থামে । ঘুরে ফের বলে-তোমার 
বোঝা উচিত, এখনও বাঁড় থেকে একটা মৃত্যুর গন্ধ মুছে যায়ান! 

পারু বলে-হ্যাঁ” ক্ষমা করো। ' আমার মাথাটা, খাল গোলমাল হয়ে 
যাচ্ছে। 

_আসীছ। ততক্ষণ চুপচাপ শুয়ে থাকো । 

£শষ কথাটা, হৈমন্তীর্‌ মূখে যেন মানাল না। আপোস কিংবা বোঝাপড়ার 
কথা ওটা। কা যেন গভীরতর মোহের উদ্রেক করে। পার; চোখ বুজে থাকে। 
হৈমন্তীর পায়ের শব্দ নীচে মিলিয়ে যায়। বাইরে কারা একসঙ্গে গম্ভীর স্বরে 
মন্ত্র উচ্চারণ করতে থাকে । হয়তো ডালিমের লাস এখনই গোরস্থানে নিয়ে 
যাচ্ছে।... 


বসে 


স্পা 
— | 


গনেরটা বছর খুব সামান্য সময় নয়। হৈমন্তী বলে গেল, প্রায় এক যুগেরও 
বোশ। মাত্র একটা দিনে কিংবা একটা ঘণ্টাতেই কত সব অদলবদল ঘটে যায়! 
ঘটে কত জীবল্মৃত্যু, উত্থানপতন, তুমুল বিপ্লব! আর পনের বছর পরে এসে 
পনের বছর আগের একটা বন্ধ হয়ে যাওয়া দরজা খুলে পারৃ ঢুকে পড়েছে 
হণকারতায়। এমন করে পিছু হটে এসে কী খুজতে চেয়েছিল সে? খুটিয়ে 
তদন্ত করতে এসোঁছিল ? হৈমন্তীঁর দুরোধ্য অংশটুকুতে পাঁরণত বয়সের 
প্রাজ্ছতা এবং বিচারবুদ্ধি দিয়ে বিশ্লেষণের আলোকপাত করার ইচ্ছে ছিল ? 
Pp রবে 0: ইহ | কিংবা বলা 
টে দিয়ে জলা তম কুয়াশা 
দে এর কপট তু ়ি করাল! 
এপারে পারু যে-দ:রে সেই দূরেই রয়ে গেল। ডালিম বরাবর 'এমান স্বভাবের 
মানুষ। ওর মধ্যেকার সেই দুর্ধর্ষ মহারাজাকে মাঝেমাঝে খদাচয়ে জাগিয়ে 
তুলেছে গোখরো সাপের মতো, পটভূমি ও পারপাশ্বকে বিষান্ত করেছে। 
‘আসলে ওর পূর্বপুরুষের সাপুড়ে স্বভাবটা ওর রন্তে ছিল। 
কতক্ষণ পরে পারু হৈমন্তীর খাট থেকে নেমে দাঁড়ায়। মেঝেয় বাক্স দুটো, 
এখনও তেমাঁন রাখা আছে দেখতে পায়। বাক্স খুলে দেখার জন্যে একট: চণ্চলতা 
আসে তার। কিন্তু চণ্টলতাটুকু চেপে আস্তে আস্তে দরজার দকে পা বাড়ায়। 
দুর্বলতা আছে এখনও. তবে মাথাঘোরাটা আর নেই। হঠাৎ মনে হয়, তাহলে 
হুইস্কটাই কি যত কাণ্ডের মলে? বিষান্ত কিছ; ছিল না তো ওটার মধ্যে ? 
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অবশ্য এখন আর তা জানার কোন উপায় নেই। সে খুব সামান্য খেয়োছিল মনে 
পড়ছে। প্রায় সবটাই সাবাড় করেছিল ভাঁলম। হয়তো... . 

আঁতকে ওঠে পারু। ভাগ্যস ওর লাস পোস্টমর্টেমে যায়নি! তাহলে 
পারুকেই বিপদে পড়তে হত। বারান্দায় গিয়ে সে রোৌলংয়ের খুব কাছে যেতে 
ভয় পায়। পাছে আবার মাথা ঘুরে পড়ে যায় তখনকার মতো। সে এবার 
হুইস্কিটার ভালমন্দ নিয়ে ভাবনায় পড়ে। তাহলে কি সে নিজের অজান্তে 
ডালিমকে মৃত্যু উপহার দিতে এসোৌছল ? তার পা দুটো কাঁপে। উরু ভারি 
হয়ে ওঠে। বুক পাপ করে। এতক্ষণ ব্যাপারটা তাঁলিয়ে ভাবোন। সাত 
তো, হার্টের রুগীর পক্ষে ওই হুইস্কটাই মারাত্মক হওয়ার কথা উড়িয়ে দেওয়া 
যায় না। 

পার; বাঁড়টা লক্ষ্য করে। ভীষণ চুপচাপ হয়ে আছে। হৈমন্তী কোথায় 
আছে কে জানে! সে নিশ্চয় গোরস্থানে যায়ান। পারু পাশের ঘরটার কে 
তাকায়। দরজায় তালা ঝুলছে । খোলা থাকলে সে হুই'স্কির বোতলটা কোথাও 
ফেলে দিয়ে আসত। 

পরক্ষণে সে ভাবে, এসব পাগলামি ছাড়া আর কী! এবং সিণড়র দিকে 
সাবধানে এগয়ে যায়। দেয়াল ধরে আস্তে আস্তে নামতে থাকে। 

নীচের বারান্দা থেকে উঠোন জলে কাদা হয়ে আছে। কেউ নেই'। বারান্দার 
ওপাশে বেড়াঘেরা কিচেনে একটা বেড়াল চুপচাপ বসে আছে। পার কাদা 
বাঁচিয়ে খিড়কির দরজার দিকে যায়। 

দনধারে আগাছা, আর ইটের স্তৃপের মধ্যে সরু রাস্তা দিয়ে সে অন্যমনসক- 
ভাবে এগোতে থাকে । বড় রাস্তার কাছে কাঠের সাঁকোয় হৈমন্তী একা দাঁড়য়ে 
আছে। ওখানে কী করছে সে? পার; একটু ইতস্তত করে। তারপর পা 
বাড়ায়। 

হৈমন্তী ঘরে তাকে দেখে । পারু বলে-কাী করছ এখানে? 

_ঁকছ না। তুম চলে এলে কেন? 

_চুপচাপ কতক্ষণ থাকব? পার; একটু বিরতির পর ফের বলে- এখন 
ফেরার ট্রেন আছে জানো? 

_অসংখ্য ট্রেন আছে। 

_আঁম এবার বরং চলে যাই হৈমন্তী! আমার...আমার খুব অসহ্য 
লাগছে। 

নিশ্চয় লাগবে । কিন্তু স্নানটা করে নাও। আর তোমার খাওয়ার ব্যবস্থা 
করোছ মলুদের বাঁড়। 

পার লক্ষ্য করে, হৈমন্তী স্নান করে নিয়েছে কখন। খুব ফিকে নীল 
একটা তাঁতের শাঁড় পরেছে । কাল এসে িপথতে যে ঘষাখাওয়া সদরের ছোপ 
দেখেছিল; তা এখন অস্পম্ট-কিন্তু মুছে ফেলোন,; তাও বোঝা যায়। শুধু একটা 


সি 
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তফাত, কপালে টিপটা নেই। কানে দুল দুটো আছে। হাতে কাঁকনও আছে। 
শাঁখানোয়া কাল এসে দেখোন পারু। আশাও করোন। কিন্তু তার এই সদ্য- 
স্নাত মৃর্তিতে যেন আবছা সন্ন্যাসনীর আদল ফুটে উঠেছে। হৈমন্তী যেন 
টের পায় পারু তাকে খাটিয়ে দেখছে । হয়তো তাই বলে ওঠে চলো, স্নানের 
যোগাড় করে' দিই। এবং সে সাঁকো থেকে নেমে আসে। 

উজ্জল রোদে প্রচণ্ড তাপ আছে। পার; ঘামাছল। কাছেই একটা নীচ? 
গাছের ছায়ায় সরে গয়ে সে বলে- ইয়ে, তুমি ক কবর দেখতে গিয়োছিলে ? 

হৈমন্তী মাথাটা দোলায়। তারপর বলে- তুমি যেতে চাইলে যেতে পারো । 
তবে স্নানটা করে খেয়ে নিয়ে তারপর বোরয়ো। বেশ দূরে িন্তু। ছাতা 
আছে, দেব! ওই যে, ওঁদকে সেই রেলওয়ে ওয়াকশিপের পিছনে । 

_জান। পার; বলে। ! কিন্তু ইচ্ছে করছে না। কাঁ হবে? 

_এস। পা বাঁড়য়ে ডাকে হৈমন্তাঁ। 

পারু তার পিছনে হাঁটতে থাকে । একটু পরে বলে_ হৈমন্তী! 

_বলো। 

_একটা কথা খালি মনে হচ্ছে... 

কী? 

_হয়তো...হয়তো আঁমই' ওকে মেরে ফেললুম। 

-কেন একথা ভাবছ? 

_হুইাস্কিটা... 

হৈমন্তী দ্রুত ঘোরে । তারপর দঢুস্বরে বলে না। 

পার; দাঁড়য়ে গেছে। কাঁপা-কাঁপা গলায় বলে_ আমার উচিত ছিল না 
হৈমল্তী। ওর হার্টের অসুখ ছল--ওই অবস্থায় অতটা হহীস্কি...তাছাড়া, 
মনে হচ্ছে [জিনিসটা হয়তো ভাল ছিল না। মানে, অনেক সময় সাংঘাতিক 
পঠ়েজেনাস হয়ে উঠতে পারে তো! 

হৈমন্তী বড় একটা নিঃশ্বাস ফেলে ফের বলে_না। তারপর পা বাড়ায়। 

পারু তাকে অনুসরণ করে। দুর্বল কণ্ঠস্বরে বলে_ তাছাড়া এমনও তো 
হতে পারত হৈমন্তী, আম ওকে মেরে ফেলতেই এসোৌছলুম! ও আমার পরম 
বন্ধু ছিল, পরম শত্রুও তো ছিল। ছিল নাঃ হৈমন্তী! তুমি বলো! 

হৈমন্তী জবাব দেয় না। 

পারু বলে-তোমার সন্দেহ হওয়া উচিত ছিল আমার ওপর। আম ওর 
গেলাসে...ধরো, পটাসিয়াম সাইনাইড মিশিয়ে দিয়োছলুম কিনা, তুমি সহজেই 
ভাবতে পারতে । 

হৈমন্তী ফের ঘুরে ওকে একবার দেখে নেয়। তারপর হাঁটতে হাঁটতে 
বলে- তুমি স্নান করে নাও। তারপর... 

_তারপর কী? 
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_সব বলব। 

পারদ পা বাঁড়য়ে তার কাঁধ আঁকড়ে ধরে। উত্তোজত ভাবে বলে-কঈ 
হৈমন্তী কী? 

হৈমন্তী খিড়কির দরজার সামনে গিয়ে কাঁধটা আস্তে ছাড়িয়ে নেয়। 
তারপর শবাসপ্রশ্বাসের সঙ্গে মাশিয়ে বলে--ও সুইসাইড করেছে। 

পার, চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকে কয়েক মুহূর্ত। হৈমন্তী বাঁড় ঢুকে গেছে। 
একট: পরে যেন অনেক দূর থেকে তার কণ্ঠস্বর ভেসে আসে- এস পারু। 

পার; দরজাটা আঁকড়ে ধরে আরও একটুখাঁন দাঁড়য়ে থাকে। তারপর 
ভেতরে যায়। কাদায় স্লিপার আটকে যায় তার। ওপরের ঘরে দরজা খোলার 
শব্দ হচ্ছে। পারু অকারণ ডাকে হৈমন্তী! 

_ওপরে এস। 

স্লিপার দুটো কাদায় ফেলে রেখেই খাল পায়ে পার; প্রায় দৌড়ে ওপরে 
ওঠে ৷ 

. ডাঁলমের ঘরে ঢুকে হাঁফাতে হাঁফাতে বলে সে--ডালিম সুইসাইড করেছে, 

বললে না? 

হৈমন্তী টোবিলের ড্রয়ার টেনে কী বের করাছল। বলে-চে'চামোঁচ কোরো 
না। কে শুনতে পাবে! 

পারু শন্যদৃষ্টে তাকিয়ে থাকে । তারপর চেয়ারে বসে একটা ভার 
নিঃশ্বাস ফেলে ক্লান্তভাবে বলে_ সাঁত্য সুইসাইড করেছে ডাঁলম ? 

হৈমন্তী ড্রয়ার থেকে একটা ভাঁজ-করা কাগজ খুলে তার দিকে এগিয়ে 
দেয়। চাপা গলায় বলে_ওর বুকের তলা থেকে বালিশ সরাতে গিয়ে চোখে 
পড়োছিল। ওর জামার বুকপকেটে ছিল এটা । আমার ধারণা,...আচ্ছ- তুমি 
আগে চিঠিটা পড়ে নাও। 

পার্‌ দ্রুত চাঠতে চোখ বলয়ে নেয়। কল্তু অক্ষরগুলো অর্থহীন 
'হাঁজাবাঁজ মনে হয় তার। ডাঁলমের হাতের লেখা কত সুন্দর ছিল! মনেই 
হয় না এ তারই হাতের লেখা । খুব দ্রুত ডটপেনে লিখেছে । চিঠিটা পারুকেই 
' লেখা, এটাই আশ্চর্য। তার মানে, পারু আসার পর িখেছে। কিন্তু কখন 
লিখল ? সারাক্ষণ তো পার তার সামনে ছিল! 

হ্যাঁ, মনে পড়েছে । খাওয়ার পর নীচে গয়োছল পারু। উঠোনে কুয়ো- 
তলার পাশে জৈব তাগিদে গিয়েছিল একবার। তাহলে তখনই ঝটপট লিখে 
'থাকবে। 

পারু হৈমন্তীর দিকে তাঁকয়ে বলে-চাঁঠিটার কথা. আর কাকেও বলেছ? 

হৈমন্তী গম্ভীর মুখে বলেনা । বললে কী হত, বুঝতে পারছ না? 

- হ্যাঁ। প্যীলস জানতে পারত হয়তো। পোস্টমর্টেম হত। পার, মাথা 
নাড়ে। ঠিক করেছ। কিন্তু এটা এখনই নষ্ট করা দরকার। আর ওর গেলাসটা... 
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হৈমন্তী ফিসাফস করে বলে_ ফেলে দিয়োছ। 

_ডান্তার সন্দেহ করেনাঁন কিছু? 

_করেছিলেন। আমাকে আড়ালে ডেকে বললেন, নিছক হার্টআ্যাটাক মনে 
হচ্ছে না। মুখের চামড়ার রঙ, তাছাড়া কষায় ফেনা জমে আছে। সাইনাইড 
কেস হয়তো ! 

ওকে নামতে দেখে পারু বলে_ তারপর ? 

_আঁম বুদ্ধি করে বললম, ওর এীপলেপ্সি ছল। প্রায় ফিট হত। মুখে 
গে'জলা ভাঙউত। আর ডান্তার ভদ্রলোক একটু ভীতু জানতুম॥ তব; দোনামোনা 
করছেন দেখে নরকে লোৌলয়ে দিলুম অগত্যা । নিরু বলল--কা হল স্যার? 
ঝটপট স্ার্টীফকেটটা দিন!_তখন খে দিলেন। 

_-পরে হাঙ্গামা করবেন না তো? 

_সে-সাহস হবে না। নিরুদের ভাঁষণ ভয় পায় সবাই। 

_চিঠিটা পুড়িয়ে ফেলা যাক। 

--পড়লে ? 

_হতু। কিন্তু আশ্চর্য, সাইনাইড ক ভাবে যোগাড় করল ডালিম ? খেলই 
বা কখন? 

হৈমন্তী একটু চুপ করে থাকার পর জানলার বাইরে দাঁণ্ট রেখে বলে-- 
আমার ধারণা, রাতে তুমি চলে যাওয়ার পর তোমার জানসগুলোর কথা বলতে 
আঁমও বৌরয়ে গেলুম, হয়তো. তখনই খেয়েছিল। 

_যাবার সময় তো ওকে মনে হচ্ছিল নেশার ঘোরে ঘাাঁময়ে পড়োছিল ! 

_হয়তো সাঁত্য নেশার ঘুম ছল না। 

_ভান করে পড়ে ছিল বলতে চাও ? 

_হয়তো। হৈমন্তীর মুখ একটু বিকৃত হয়ে যায়। ফের বলেও আমাকে 
বিশ্বাস করত না। কোনাঁদন শ্বাস করোন। ভাবত, আম ওকে ঠকাচ্ছ। 
নেহাৎ দায়ে পড়ে ওর সঙ্গে বাস করছি। 

_কিন্ত্ু আসলে তুমি ওকে ভীষণ ভালবেসে 

বাধা দিয়ে হৈমন্তী বলে_কে জানে! ওকথা থাক পারু। ওঠ, প্রায় একটা 
বাজে। 

_ হ্যাঁ” উঠি। 

বলে পারু আবার িঠিটার দিকে তাকায়।...পারু, অনেক আগেই সব ঠিক 
করা ছিল। আমার এভাবে বে*চে থাকার কোন মানে হয় না। আর তুই তো 
জানিস, আমার বংশটাই যেন সংশপ্তকের। শুধু হৈমন্তীঁকে তোর মুখোমনাঁখ 
দাঁড় কাঁরয়ে দেবার অপেক্ষা ছিল। ওকে ক্ষমা কারস। আমাকেও ক্ষমা কাঁরস। 
মানুষের এ শরখগরই মানুষের শত্রু, ভাই। তাই এই শরীরের হাত থেকে ম্যান্ত 
চেয়োছ। কী জঘন্য তাকে নিয়ে বেচে থাকা 1... 
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উল্টো পাতায় লেখা আছে £ “মাননীয় সরকার বাহাদুর, অনেক কষ্ট দিয়েছি 
আপনাদের। ক্ষমা করবেন। আমার মৃত্যুর জন্য অনগ্রহ করে কাকেও দায়ী 
করবেন না। আম অনেক মানুষের প্রাণ নিয়েছি। এবার নিজের প্রাণ নিজের 
হাতেই নিল্ম।-, 


উঠোনের কোণায় ভাঙাচোরা একটা কুয়ো। ধসে পড়া বাঁড়র ইটের পাঁজা 
তফাতে সাঁরয়ে রাখা হয়েছে। তাতে ঘন আগাছা গাঁজয়েছে। জল তুলতে 
মিলুকে ডেকোছিল হৈমন্তী । মিল আসোন। সে নাক এত ভয় পেয়েছে যে 
আর এ বাঁড় প্রাণ গেলেও আসবে না, হামি মাস রাগ করলেও না। তাই 
[মিলুর মা এসেছিল জল তুলতে । তার কাছে জানা গেল। তারপর পারুর 
সামনে ঘোমটা অনেকটা টেনে বলল-কোমরেড দাদাবাবু ভাল আছেন? 

এখনও কমরেড দাদাবাবু £ পার; বিরন্ত হয়ে মাথা. নাড়ল শুধু । নীচের 
বারান্দা থেকে হৈমন্তী বলল-তোমার মনে থাকতে পারে। মধুদার বউ। 
[িকশো ইউনিয়নের মধুদা। বছর পাঁচেক আগে মারা গেছে। 

প্রোটা মেয়েটি কুয়োয় বালাত নামিয়ে বলল-সে এক দিনকাল ছিল, এ 
আরেক । হ্যাঁ গা, কলকেতায় থাকা হয় শুনেছি ঃ যাক বাবু। এলেন তো 
এতকাল বাদে। এবারে একটা বাহত করে যান। ; 

হৈমন্তী ধমক দিয়ে বলল--যা করতে এসেছ, করো. তো মিলুর মা! 

মিলুর মা দমে গেল তক্ষুনি। প্রসঙ্গ বদলে বলল- রান্না কখন হয়ে 
গেছে। টিফিনকেরিতে ভরে মিল্‌কে সাধাসাঁধ করাছি। কিছুতেই কথা শুনল 
নাগা! 

_তুঁম নিয়ে এলে না কেন? 

_জলটা তুলে দিই। তারপরে আসাঁছ। তাড়াহুড়ো করে রাগের মাথায় 
বেরিয়ে এলুম। খ্যাল নেই ।...বলে মিলুর মা দোতলার দিকটায় একবার চোখ 
রাখে। ফের বলে-মুড়ার বাড়তে খাওয়াবেন ওনাকে? বরং আমার বাড়তে 
যদি কষ্ট করে যেতেন! না-খাওয়া মানুষ তো নন।' কী বলেন, কোমরেড 
দাদাবাবু ১ কতবার রাতাঁবরেতে হঠাৎ গয়ে হাঁসমুখে ডেকে বলেছেন-_ মধুদা, 
খেতে এলম। মিলুর বাবা সেই রেতেই হুটোপুটি বাঁধিয়ে দিয়েছে৷ হ্যাঁ 
সে এক দিনকাল ছেল গা! 

কুয়োর ধারে প্রকাণ্ড একটা মাটির গামলা আর একটা বালাততে জল ভরে 
দিয়ে মলুর মা চলে গেল। হিয়া বর্ম লা জলে নাও। আমি ওপরে 
থাকাছ। 

বলে সে ওপরে চলে গেল। পার হিসেব করছিল। পাজামা ভেজাবে 
কনা । অবশ্য যথেষ্ট রোদ আছে। সন্ধ্যার আগেই শুয়ে 'যাবে। উঠোনে 
কাপড় শুকোবার তারটার দিকে তাকাল সে। সূর্য দেখে নিল। তারপর হে'ড, 
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হয়ে জলে হাত রাখল। কুয়োর জলটা কী ভীষণ ঠাণ্ডা! 

পাজামা শেষ পর্যন্ত ভেজাল না সে। আণ্ডারপ্যাণ্ট পরা অবস্থায় দোতলার 
ঘরের দিকে একটা চোখ রেখে গায়ে জল ঢালল। ডালিমের ঘরের দরজায় শেকল 
তোলা আছে। পাশে িপড়র মুখে হৈমন্তীর ঘরের দরজা খোলা-কিল্তু 
ভেতরে ঘন ছায়া । তার মধ্যে হৈমন্তী এখন কী করছে দেখা যাবে না। সে 
ক পারুর শরীর দেখছে আড়াল থেকে? শরীরের কথাটা ডাঁলম এমন করে 
বলে গেছে যে হঠাং-হঠাৎ চমক খেলে যায়। সাঁত্য, কী বিপজ্জনক জিনিস নিয়ে 
মানুষের বেচে থাকা! 

শরীরকে শাঁস্ত দেওয়ার ভঙ্গীতে জল ঢালল পারু। 

স্নানের পর এতক্ষণে যেন স্বাভাবকতা ফিরে এসেছে । অন্যাদকে ঘুরে 
তোয়ালেতে গা মুছছে, পিছনে দোতলার বারান্দা থেকে হৈমন্তীর গলা শোনা 
গেল- কাপড়চোপড় ওখানে রেখে এস। মিলুর মা কেচে দেবে। 

পারু কোমরে তোয়ালে জাঁড়য়ে বলল-থাক। খালি এই আণ্ডারপ্যাপ্টটা 
তো! 

হৈমন্তী বলল-সঙ্গে আর জামাকাপড় আনোনি ? 

পার: ঘুরে হাসল ।-_এনোছ। নয়তো সনটকেস কেন? বলে সে আন্ডার- 
প্যান্টটা' পায়ের তলায় মাঁড়য়ে পাজামার দিকে হাত বাড়াল। 

_তাহলে রাতের জামাকাপড় বদলাতে আপত্তি কি? 

পারু আবার সূর্য দেখে নিয়ে বলল- সন্ধ্যার আগে শুকিয়ে যাবে মনে 
হচ্ছে। ঠিক আছে। 

রাতে পাঞ্জাবি আর পাজামা পরেছিল। পাঞ্জাবটা নীচের বারান্দায় থামের 
হকে ঝুলিয়ে রেখে এসেছে। গোঞ্জটাও। সে পাজামাটা কুয়োতলায় ছুড়ে 
'দিল। তারপর পায়ে চটি গাঁলয়ে উঠোন ঘুরে বারান্দায় গেল। পাঞ্জাবর 
পকেট থেকে রুমাল আর সিগারেট দেশলাই বের করে নিচ্ছে, তখন হৈমল্তা 
'নেমে এল। বলল-_ আম নিচ্ছি। তুমি ওপরে গিয়ে কাপড় পরো । 

পার রুমালটাও ওর হাতে গজে দিল। তারপর সগারেট দেশলাই নিয়ে 
তোয়ালে পরা অবস্থায় ওপরে চলে গেল। 

একটু পরে সে আরেক প্রস্থ পাঞ্জাব-পাজামা পরে হৈমন্তীর আয়নায় 
“চুল আঁচড়ে দরজায় গেল। দেখল, হৈমন্তী তার জামা-কাপড়গুলো নিংড়ে 
মেলে দিচ্ছে রোদে। পারু নিষ্পলক চোখে তাকিয়ে থাকল । 
ডালিমের মড়া ছপুয়েছে, তাই কিঃ হৈমন্তাঁর মধ্যে অনেক বাজে সংস্কার 
ছিল বরাবর । তার পার্ট করার সময়েও সেটা লক্ষ্য করেছিল পারু। ঠাকুর 
দেবতায় ভন্তি ছিল খুব। পার্টর ক্লাসে বস্তুবাদের ব্যাখ্যার সময় তাকে অন্য- 
মনস্ক লক্ষ্য করত পারু। এমন ক হৈমন্তীর এই ব্যাপারটা নিয়ে অনেকে 
'ঠাট্রাতামাশা করতেও ছাড়ত না। আসলে হৈমন্তীর মধ্যে অদ্ভুত একটা 
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বৈপরীত্য ছিল_ এখনও আছে। ওর অনেক আচরণের মানে খোঁজা বৃথা । ও 
নিজেও কি বোঝে কিছু ? 

অথচ এ ঘরে কোন ঠাকুর দেবতার ছবি নেই। ধর্মের কোন চিহ্ নেই। 
এই দিয়ে বোঝা যাচ্ছে, হৈমন্তী এ পনের বছরে ধর্মটর্ম থেকে দূরে সরে গেছে। 
সেই অবশ্য স্বাভাবিক ছিল। তবে কিছ মেয়েলী সংস্কার হয়তো তার পক্ষে 
ছাড়া সম্ভব হয়নি। 

কিন্তু হৈমন্তীর তো এ বাড়তেই আপাতত 'কছনাঁদন জীবন কাটাতে হবে। 
যদ না... 

ভাবতে গিয়ে চমকে উঠল পারু। এই পোড়ো বাড়তে, এই ভাঙা 
ছাদের তলায়, এই' মৃত্যুর তাঁৱ গন্ধে আচ্ছন্ন পাঁরবেশে ! 

অবশ্য মহারাজার চেলাচামুণ্ডারা আছে। হৈমন্তঁর তবে কাকে তোয়াক্কা ? 
একটা চাকারও আছে। খাওয়া-পরার অভাব হবে না। ডাঁলম তাকে অন্তত 
একটা মাটি দিয়ে গেছে দাঁড়াবার মতো। 

মিলুর মা এল এতক্ষণে । সঙ্গে মিলুকে টেনে এনেছে। সম্ভব মারধর 
দিয়েই আসতে বাধ্য করেছে। মেয়েটির চোখ এখনও 'পটাঁপট করছে। হাসতে 
গিয়ে পারূর খারাপই লাগে। 

[তিনজনে ওপরে এল। হৈমন্তী বলল- মিলু, জানলাগুলো খুলে দে তো 
মা। আর মিলুর মা, তুমি নিরুকে দেখ তো. ফিরেছে নাক! 

মিলুর মা বলল- মেঝেটা পোচ্কের করে দিই? 

_থাক্‌। আম দিচ্ছি। 

মিলুর মা মেয়ের দিকে আঙুল. তুলে শাসিয়ে গেল_ ফের যদ পালাস, 
হাড়মাস এক করে দোব বলে 'দাঁচ্ছি। 

এ ঘরের জানলাগুলো জোড়াতাঁল দেওয়া । খুলে দেওয়ার পর ঘর 
আলোয় স্পষ্ট হয়েছে। পূবে আগাছার বনের ওধারে স্টেশন রোড দেখা যাচ্ছে । 
কত যানবাহন আর লোক! দম আটকানো ভাব কেটে যাবার পক্ষে যথেণ্ট । আর 
রসন্তকালেরপ্রাকতিক যা কিছ চিহৃ, তা. চোখের সামনে স্পস্ট হয়ে উঠছে। 

_এস। খেয়ে নাও। 

পারু তাকাল। মেঝেয় খবরের কাগজ বিছিয়ে ভাত তরকারি সাজিয়ে 
বসে আছে হৈমল্তী। গতরাতে তার মধ্যে আড়ম্টতা ছল। এখন সে সংকোচ- 
হীন আর স্পন্ট। 

পারু বলে- তুমি 2 

_আমি খেয়েছি। 

_না। খাওনি। 

_আঃ! তুম খেয়ে নাও তো! 

পারু একট চুপ করে ওর দিকে তাকিয়ে থাকার পর ভাতে হাত রাখে। 
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হৈমন্তী ঠোঁট কামড়ে ধরে ভুরু কুণ্চকে কিছ ভাবছে। পারু আস্তে গ্রাস 
তোলে। রাতে পাশের ঘরের মেঝেয় খাওয়ার কথা মনে পড়ছে। ডাঁলম তার 
হাত থেকে মুরগীর ঠ্যাং কেড়ে চিবৃতে চিবুতে বলেছিল__জানস, হাম আমার 
সঙ্গে কোনাঁদনও খেতে বসে না? ওর জাত চলে যাবে যেন! হৈমন্তী ঠিক 
এমাঁন গলায় তখন ধমক দিয়োছল। 

শরীর! মোক্ষম কথা বলে গেছে ডালিম। শরীরের জন্যেই খাওয়া । নয়তো 
এখন এখানে এমনি করে হাঁটু দুমড়ে বসে ভাতের গ্রাস তোলা থেকে নিক্কাতি 
মিলত !... 

কারা কথা বলছে কোথাও । পারুর তন্দ্রামতো এসোঁছল, কেটে যায়। 
বারান্দায় একদঙ্গল যুবক দাঁড়িয়ে আছে। হৈমন্তীর সঙ্গে কথা বলছে। পার 
উঠে বসে। একটু বিরন্ত হয় নিজের ওপর। যেন এ বাঁড়র জামাই। খাটে 
ভাতঘুম দিতে লঙ্জা করছে নাঃ অথচ খাল ঘুম-ঘুম আচ্ছন্নতা পেয়ে বসেছে। 
গায়ে একফোঁটা জোর নেই যেন। পারু উঠে বসে। 'সগারেট ধরায়। 

বাইরে মার্চের বিকেলটা এখন ফিকে গোলাপী রোদ বিছিয়ে চুপচাপ 
দাঁড়য়ে আছে। কোথায় ক্রমাগত কোকিল ডাকাডাকি করছে। পারু দরজার 
কাছে গিয়ে দাঁড়ায়। ওদের মধ্যে নিরু আর আতিকুলকে চিনতে পারে। ওরা 
সবাই তার দিকে তাঁকয়ে থাকে । নিরু একট: হেসে বলে_দাদার শরীর কেমন 
এখন? 

_ভাল। পারু জবাব দেয়। 

_একবার গোরস্থানে যাবেন তো? 

পার; একট; অপ্রস্তুত হয়। তারপর বলে_ দেখা যাক। আচ্ছা, নেক্সট ট্রেন 
"কটায়? 

নিরু বলে-স্রেন অনেক। ভাববেন না। অত তাড়া কিসের? বরং 
হামবউাদির সঙ্গে কবরটা একবার দেখে আসুন। আতিকুল নিয়ে যাবে। 
রিকশায় যাবেন। বোঁশ দূরে নয়। 

হৈমন্তী বলে_যাবখন। রোদ একটু কমুক। 

_ঠিক আছে। আতিকুল, তুই থাক। 'রকশো ডেকে দিস। 

হৈমন্তী মাথা নেড়ে চলে-_না, না। ওর কাজের ক্ষতি যথেষ্ট হয়েছে। 
তুমি যাও' ভাই আতকুল। 

নিরু যেতে যেতে বলে যায়-খ্যাঁদা মিয়া তবু যাঁদ আসে, সোজা থাপ্পড় 
মারবেন গালে। শালার বাপের বাঁড়! মির্জারা ওর বাপ ছিল! 

[সপড়র মুখে ওর সঙ্গীদের একজন বলে- না রে, মহারাজদা নাক ওর 
কত্তাবাবা ছিল! | 

হা হা হো হো করে হাসতে হাসতে এবং 'সপড়তে জোরালো আওয়াজ 
দিয়ে দলটা চলে যায়। আঁতকুল দাঁড়িয়ে ছিল। হৈমন্তী তাকে বলে-বললুম 
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আতিকুল কাঁচুমাচু মুখে বলে__কিন্তু... 

_না। দরকার হলে ডেকে পাঠাব। মল তো আছে। 

_কোথায় মিল? কখন পাঁলয়েছে! 

হৈমন্তী রোলঙে ঝুকে চড়া গলায় ডাকে কয়েকবার। কোন সাড়া না 
পেয়ে বলে-যাক। তুমি এস আতিকুল। নিজের কাজ করো. গে। 

আতিকুল চলে যায়। তারপর পারু বলে বাঁড় নিয়ে ঝামেলা করছে নাক 
কেউ? 

হৈমন্তী মাথা নাড়ে ৷-খ্যাঁদা মিয়া বলে 'মর্জাদের এক দুর সম্পর্কের 
আত্মীয় আছে। সে নাক বলেছে, বাড়িটা এবার তারাই পাবে। 

_বাঁড়টা তো ডালিমের নামে সেটলমেণ্ট রেকর্ড হয়েছে! 

_হ্যাঁ। 

_তাহলে... 

হৈমন্তী বাধা দিয়ে বলে_ওর বাঁড় হলেও আমার কী? এখানে আমার 
আঁধকার কিসের ? 

পারু বুঝতে পেরে বলে-ঠিকই। কিন্তু এর পর তুমি কোথায় থাকবে? 

_কাল শুনলে তো। স্টেশনের কাছে এক ভদ্রলোক বাঁড় করছেন। একটা 
বাসা পেয়ে যাব। 

_কে তান? 

_ যেখানে চাকার করাছ, মানে মার্কেটিং সোসাইটির সেকটার। 

পারু একট: চুপ করে থাকার পর বলে_কোন গ্যারাণ্ট আছে ক? তখন 
হয়তো মহারাজার ভয়ে বলোছিলেন দেবেন। এখন মহারাজা নেই। তাছাড়া 
ভাড়া যাঁদ তোমার সামর্থের বাইরে চেয়ে বসেন? 
' হৈমন্তী ভুরু কুণ্চকে তক্ষমদৃষ্টে তাকায়।_তুমি এসব ভাবছ কেন? 

পারু চমকে ওঠে ।-ভাবব না? 

_না। 

পার, বিব্রত ভাবে প্রাঁতয্ান্ত হাতড়ায়। একটু পরে বলে_ খুব বেশি দোঁর 
হয়ে গেছে নিশ্চয়, তাহলেও তোমার কথা ভাববার আঁধকার এখন ফিরে পেয়োছ। 
ডালিম সে আধকার দিতেই ডেকেছিল। 

_কিসের আঁধকার ? 

_তুমি তো আমার স্ত্রী। আইনত এবং ধর্মত। এবং 

হঠাৎ হৈমন্তীর একটা হাত উঠে আসে । ফণাতোলা৷ সাপের মতো। তার- 
পর হাতটা পারুর গালে পড়ে সশব্দে। চড় খেয়ে পারু নিষ্পলক তাকায় ওর 
দিকে । হৈমন্তাীও তাকায়। কয়েকটি সেকেন্ড এভাবে ওরা পরস্পরের দিকে 
তাকিয়ে থাকে। 
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তারপর দু হাতে মুখ ঢেকে হৈমন্তী ওর পাশ কাটিয়ে ঘরে ঢোকে । পারদ 
ঘুরে দেখে, খাটে আছড়ে পড়ে এতক্ষণে হূহ করে কাঁদছে হৈমন্তী। তার 

কতক্ষণ সে ফুলে ফুলে কাঁদে । তারপর উবুড় হয়ে শুয়ে থাকে । বাঁলশ 
দু হাতে আঁকড়ে: ধরে 'স্থর হয় সে। তখন পার তার পাশে বসে আস্তে পিঠে 
হাত রেখে ডাকে_ হৈমন্তী, শোন। 

হৈমন্তী অস্ফুট সাড়া দেয়_কী ? 

পারু ধরা গলায় বলে_ এতক্ষণ তোমাকে বাঁল-বাঁল করেও বলতে পারাঁন। 
চিঠিটা ডালিম তোমাকে লিখতে বলোছিল, কিন্তু ওটাতে তোমারও অনেক হু 
[ছিল। ছিল বুঝতে পেরেই কাঁ যে খুশি হয়ে ছিলুম! আমাকে বিশবাস 
করতে পারো। তা না হলে আসতুম না। কিছুতেই না। 

_চিঠি অনেক লিখোঁছলূম এক সময়। সেগুলো সবই' আমার 'চাঁঠি।... 
হৈমন্তী জড়ানো স্বরে বলতে থাকে ।...তখন কিছু বোঝাঁন। খুশিও হওান। 
অথচ তখন আমার. সব ছিল। আশা-আকাত্ক্ষা, ভালবাসার সাধ, ঘরকন্নার সাধ, 
ছেলেমেয়ের মা হওয়ার সাধ। আজ এতকাল পরে তুমি বুঝেছ। খাাঁশ হতে 
পেরেছ। চলেও এসেছ। কন্তু এখন আমার তো আর কিছু নেই। না কোন 
ইচ্ছে, না কোন সাধ। 

শুধু কি আমি একা এজন্যে দায়ী 2 তুমিও দায়ী নও? 

_সে ক স্বীকার-কারাঁন ঃ তোমার পায়ে মাথা ভেঙে ক্ষমা চাইান ঃ 
পার চপ করে থাকে। জবাব খপুজে পায় না। সাঁত্য তো, সোদন অমন 
করে ওকে ফেলে না পাঁলয়ে সাহসের সঙ্গে ওকে শাসন করতে পারত। জয় 
করতে পারত। 

পারোন হয়তো শুধু ডালিম অর্থাৎ মহারাজার ভয়ে। তার খাল ভয় 
হত, কবে হৈমন্তীকে পুরোপার গ্রাস করার জন্যে সে তাকে ছার মারবে! 

সে-ডালিম গতকালকের দেখা ডাঁলম তো ছিল না। 

হৈমন্তী মুখ তুলে বালিশে চিবুক রেখে বলে_ আজ তুম এসে আঁধ- 
কারের কথা তুলছ বার বার। তখন কোথায় ছিলে, যখন...সে ফপুপিয়ে কেদে 
ইঙ্গিত করত! টাকার লোভ দেখাত! এক রাতও ঘুমোতে দিত না! তখন যাঁদ 
ও না থাকত, আম কোথায় ভেসে যেতুম বুঝতে পারো না? সেদিন আমার 
কাছে ও ঈশ্বর হয়ে এসে দাঁড়য়েছিল। আমাকে অনেক লজ্জা থেকে বাঁচয়ে- 
ছিল। না খেয়ে মরতে দেয়ন। আম কেমন করে অকৃতজ্ঞ হবো? 

সে আবার বালিশে মুখ গুজে নিঃশব্দে কাঁদে । পারু তার দহ কাঁধ ধরে 
ঝুকে বলে হৈমন্তী! শোন! একটা কথা শোন! লক্ষনীট! 

কিছুক্ষণ পরে কান্না থাঁময়ে হৈমন্তী অস্ফুট স্বরে বলে_ তুমি সন্ধ্যার 
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ট্রেনে চলে যাও। 

_আমি তোমাকে নিয়ে যাব। 

হৈমন্তী দূত মুখ ঘুরিয়ে ওর দিকে তাকায়। তারপর উঠে বসে। বলে__ 
[কি বললে? | 

-আঁম তোমাকে নিয়ে যাব। 

_গায়ের জোরে বুঝি ? 

_যাঁদ বলো, তবে তাই! 

_পারবে না। নরুদের আমার পাহারায় রেখে গেছে, টের পাচ্ছ না? 

_কিন্তু কেন তুমি এখানে এভাবে পড়ে থাকবে? পার; তাঁৱ স্বরে বলে 
কথাটা ।_এতাঁদন না হয় আমার বদলে ডালিম ছিল। ডালিম আর আম 
আলাদা নই, জানো না? ডাঁলম গেছে, এখন আম যাঁদ তার আঁধকারেই বাল, 
আমার কাছে থাকো ? 

_আমার কী ভাগ্য! হৈমন্তী চোখ মুছে বাঁকা ঠোঁটে বলে একথা ।--তবে 
শুধু তুমি একা নও, এখন পলাশপুরে আবার অনেকেই করুণা দেখাতে আসবেন, 
জানো তো? এমন কি আমার অন্নদাতা সেই সেক্লেটাঁর ভদ্রলোকও। 

_তব তুমি এখানে থাকবে? 

_থাকব॥ তখন বয়স আর আভিজ্ঞতা কম ছিল। এখন দুটোই বেড়েছে 
হৈমন্তী আত্মবিশ্বাসের দৃঢ়তা ফাটিয়ে বলে ।_ এবার নিজে একা লড়াই করতে 
পাঁর ক না দেখতে চাই। শেষ আঁব্দ যাঁদ হেরে যাই... 

_তাহলে £ তাহলে আমার কাছে যাবে তো? 

_কথা দিতে পারাছ না। চেষ্টা করব। আর তখন...তখন তুমিও তো 
বদলে যেতে পারো! 

_বদলাব না। আম তোমাকে ছুয়ে কথা 1দচ্ছি হৈমন্তী । 

পার; হাত বাড়িয়ে তার ডান হাতটা নেয়। হৈমন্তী বাধা দেয় না। পারু 
ফের বলে_ আম সব সময় তোমার অপেক্ষা করব। যাঁদ অনুমাত দাও মাঝে 
মাঝে আসব। | 

হৈমন্তী *বাসপ্রশ্বাস মিশিয়ে বলে- এসো । 

পার তবু কতক্ষণ ওর হাতটা মুঠোয় ধরে থাকে। তারপর ছেড়ে দেয়? 
থাট থেকে উঠে দাঁড়ায়। বাইরের দিকে তাকিয়ে বলে আমার শাঁস্তটা অবশ্য 
খুব বোঁশ হয়ে গেল। হোক ৷ কিন্তু আম সাঁত্য বন্ড একা হৈমন্তী । এত ভাষণ 
নিঃসঙ্গতা আমার। বড্ড ভয় হয়, কবে না ডাঁলমের মতো নিজেকে শেষ করে 
ফোঁল! 

হৈমন্তী বলে- কথাটা শাসানির মতো শোনাচ্ছে। র্যাকমেল করতে 
বাঁঝ £ | 

_নাঃ! বলে ভার একটা নিঃশ্বাস ফেলে পারু। তারপর ওর দিকে ঘুরে 
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ধলে- কবর দেখতে আর যেতে ইচ্ছে করছে না। তুমি কি যাবে? 

হৈমন্তী খাট থেকে নেমে আসে । মাথা দুলিয়ে বলে-না। 

_এখন কোন ট্রেন আছে? 

_ এখনই যাবে? 

_যাই। থাকা মানে সারাক্ষণ তো তোমার সঙ্গে ঝগড়া, করা । তাই না? 

হৈমন্তী তার দিকে একবার তাকিয়ে মুখ নামায় এবং বলে- তুমি আমাকে 
ভীষণ দুর্বল করে দিয়েছ হয়তো । ইচ্ছে করছে, অন্তত একটা রাত তোমাকে 
থেকে যেতে বাল। জানো, আজ রাতটা কাঁভাবে য়ে কাটাবো, বড্ড অস্বাঁস্ত 
হচ্ছে! তুমি থাকবে? 

পারু তার মুখোমুখি দাঁড়িয়ে বলে_ আমারও থাকতে ইচ্ছে করছে। 

_কিন্তু কী পারুঃ 

_একটা শর্ত। তুমি আমার কাছে থাকবে তো? 

হৈমন্তীর ফ্যাকাশে মুখে রক্তের ছটা খেলে যায় কয়েক মূহূর্ত। মুখটা 
দ্রুত নামায়। নাসারল্ধর কাঁপে। তারপর খুব আস্তে বলে-থাকব। কিন্তু 
তোমার খারাপ লাগবে না? 

_না, একটুও না। তুমি তো জানো কোন বাজে সংস্কার আমার নেই! 

পারু সাহস করে ওর দু কাঁধ ধরে আকর্ষণ করে। হৈমল্তাঁ বাধা দেয় না। 
তার বুকে মুখ রাখে নিঃশব্দে। মাত্র কয়েকটি সেকেন্ড। তারপর নিজেকে 
আস্তে আস্তে ছাঁড়য়ে নিয়ে বলে- ছোট লাইনের ওদিক বেড়াতে যাবে? 

পারু বলে-বেশ তো। চলো! তারপর ওখান থেকে বরং গোরস্থানটা 
ঘুরে আসবে ৷... 


শেষরাতে পারুর ঘুম ভেঙে যায় হঠাৎ। হৈমল্তীর ঘরের সব জানলা 
খোলা । বাইরে জ্যোৎস্নার সঙ্গে ঘন কুয়াশা জাঁড়য়ে আছে। ঘুমঘুম স্বরে 
পাখি ডাকছে। হৈমন্তী পাশ ফিরে শুয়ে আছে। একট; উঠে কাচভাঙা ঘাঁড়টা 
বালিশের পাশ থেকে তুলে সময় দেখে, সাড়ে চারটে বাজে। সাড়ে পাঁচটায় একটা 
ট্রেন আছে। সে হৈমন্তীর গায়ে হাত রেখে একটু ঠেলে ডাকে_হিম! হৈমন্তী 
গাঢ় ঘুমে কাঠ হয়ে আছে। থাক, পরের কোন ট্ট্রেনেই যাবে। সে সাবধানে 
নেমে আসে খাট থেকে। সিগারেটের প্যাকেট আর দেশলাই খুজে নেয়। তার- 
পর দরজা খুলে বাইরের বারান্দায় যায়। ডালিমের ঘরের দিকে তাকিয়ে একট; 
অস্বস্তি হয়। অস্বাস্ত ঝেড়ে ফেলে বারান্দার চেয়ারে গিয়ে বসে। কাল অনেক 
রাত আঁব্দ বসে কথা বলেছে এখানে_ হৈমন্তী পাশে রোলংয়ে ভর দিয়ে 
দাঁড়য়ে থেকেছে । পারু সিগারেট জেলে একবার পছনটা হঠাৎ দেখে নেয়। 
মনে হয়, কাল রাত থেকে সারাক্ষণ ডালিম তার পিছনে ঘূরছে। যেন সারাক্ষণ 
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তার নিঃশ্বাস কাঁধের কাছে. এসে লাগছে। পারু কয়েক টানে সিগারেট শেষ করে 
উঠে দাঁড়ায়। দ্রুত ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করে এবং খাটে গিয়ে শুয়ে পড়ে! 
বলে-_কটা বাজছে? 

পারু বলে-দোর আছে এখনও । ঘুমোও।__ 


